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Prólogo

Escritas en Saint-Tropez entre 1928 y 1931, echábamos en falta una ver-

sión en castellano de las Memorias de Emma Goldman,1  Viviendo mi vida  es

sin duda una de las autobiografías más apasionantes y completas de nuestro

siglo. Al interés que nos producen textos como los de Sara Bernard o Frida

Kahlo por el empeño que muestran sus autoras en cimentar su autonomía

personal en una sociedad que pone un precio muy elevado al éxito, o al en-

foque de textos como el de C.G. Jung, en el que la experiencia se concibe

como un acontecimiento interno, Emma Goldman añade el componente de

su lucha social antiautoritaria en una sociedad que ensalza el poder. 

Fue corrector del texto su íntimo compañero Alexander Berkman, y en la

correspondencia mantenida con él durante esta época, vemos el vaciamien-

to que supuso para su autora el escribirlo; Berkman, que sugirió el título, le

achaca que sobran excesivos detalles de la vida privada y pasajes que pue-

den llevar a confusiones ideológicas. Emma, sin embargo, considera esencial

plasmar la amplitud de su vida y significar la importancia de la belleza en el

trabajo cotidiano. 

La narración no vacila en los recuerdos, no da lugar a improvisaciones, su

estilo es directo y el relato es desenvuelto, con precisión en la cita de fechas, 

nombres y acontecimientos, y en la descripción de emociones, sentimientos

y estados de ánimo; es un continuo contacto con las personas y sucesos que

vivió. Como escritora autodidacta, formada desde su inquietud en la discu-

sión y la lectura, en el teatro y la música, representa con bastante fidelidad el

perfil de escritora anarquista, la cual viene a engrosar con sus obras el ingen-

te volumen de producción cultural del Movimiento Libertario. Producción

cultural que en su mayor parte es desconocida, y Movimiento Libertario al

que en repetidas ocasiones se le tacha de analfabeto, no en vano su posición

ideológica lo deja fuera de los cauces comerciales. Que lo anterior no es una

1GOLDMAN, E.,  Living my life, Alfred Knopf, Inc., New York, 1931. La presente traducción está hecha sobre la edición de Dover Publications, Inc., New York, 1970. 
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reivindicación voluntaria de marginalidad lo prueba la lectura de la presente

obra. 

Nos encontramos con frecuencia que, a la hora de referir la valía literaria

de los escritos anarquistas o su solidez histórica, no se cae en la cuenta de

que para una persona libertaria escribir es vida. Escribir, del mismo modo

que cualquier otra actividad, forma parte del trabajo a desarrollar en vistas

a un mundo más solidario. En ningún caso es una profesión. Escribiendo y

viviendo su vida. 

Emma Goldman

La figura de Emma Goldman justifica por sí sola el acercamiento al estudio

del ideal libertario. Es una cita obligada en las historias de los movimientos

sociales, y en los más concretos de historia del anarquismo. El estudio más

completo sobre la vida de esta mujer, en castellano, lo constituye la traduc-

ción2 de  Rebel in paradise, obra de Richard Drinnon, publicada en Chicago en 1961. Exceptuando las posteriores aportaciones de José Peirats,3 son escasas

y breves las contribuciones que se han hecho sobre el tema. 

Nace en Kosovo, Rusia, el 27 de junio de 1869. Tercera hija por parte de

madre y primera por parte de padre, del que tendrá otros dos hermanos. Su

familia, de posición social media, había sufrido recientemente duros reveses

económicos, lo que le llevó a una situación financiera delicada. Ello pudo

agriar más el carácter de su padre, y unido al deseo que este tenía de que

Emma hubiese sido un niño, en su infancia y adolescencia tuvo que soportar

los autoritarios métodos educativos de su progenitor. La actitud de su madre

no contribuye a suavizar el clima del hogar y, así las cosas, la compensación

afectiva le viene por parte de su hermana Helena. 

No obstante, lo tormentosa que es a veces la relación con su familia va a

ser una constante en su vida. A temprana edad, Emma ya se entusiasma sin

límites, y aprende que este entusiasmo difícilmente tiene cabida en el mundo

que le rodea; la emoción que le produce escuchar la ópera  Il Trovatore  a los diez años es un claro símbolo de su carácter, el cual se apresta a defender. 

2DRINNON, R.,  Rebelde en el paraíso yanqui, editorial Proyección, Buenos Aires, 1965. 

3PEIRATS, J.,  Emma Goldman, anarquista de ambos mundos, editorial Campo Abierto, Madrid, 1978, 2ª edición.  Emma Goldman, una mujer en la tormenta del siglo, editorial Laia, Barcelona, 1983. 
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En su juventud, cuando se siente con fuerzas, se rebela y escapa del influjo

familiar, comenzando poco a poco a crear ambientes en donde puede vivir

de manera más satisfactoria. Con el tiempo, los lazos afectivos con todas las

personas de su familia se refuerzan y tiene unas relaciones placenteras con

ellas. En el momento de su muerte, le acompañan su hermano Morris y su

sobrina Stella. 

En las relaciones sentimentales, como casi todo en ella, se rige por el afecto, 

por la rebeldía y por el amor a la libertad. Con el telón de fondo de su unión

con Alexander Berkman («Sasha»),4 que siempre está subyaciendo y que a

veces raya en la protección o en la culpabilidad, Emma ama a otros hombres y

busca y disfruta la compañía de otras mujeres. Con ellos rompe cuando siente

que intentan imponerle ataduras, rompe después de que sus sentimientos

han librado duras batallas, rompe después de abdicar de su maternidad, para

entregarse a vivir su vida lejos de Johann Most,5 de Edward Brady, de Max

Baginski, de Hippolyte Havel, de Ben Reitman, y el amor le llega también

en los últimos años, cuando ya naufraga en los sentimientos, en sus breves

estancias en Suecia y América. 

Hoy en día, pueden parecemos extemporáneos algunos de los planteamien-

tos vitales que se hacen en el libro. Tal es el caso de su planteamiento de la

maternidad. Para Emma, su decisión de renunciar a la misma, es el precio a

pagar por dedicar su vida a un ideal. Un precio consciente (Capítulo XVIII)

por un ideal del que, como ella manifiesta, a veces quiere escapar y olvidar

el cruel impulso de luchar por él. 

4A. Berkman (1870-1936), figura señera en el anarquismo, su vida merecería otro par de volúmenes para ser contada. Entre sus obras están:  Prison memoirs of an anarchist, Mother Earth, New York, 1912;  The Bolshevik myth (Diary 1920-1922), New York, 1925;  El ABC

 del comunismo libertario…, Tierra y Libertad, Barcelona, 1937;  Kronstadt, Comité Peninsular FAI, Barcelona, 1938. Las dos últimas impresas en la antigua imprenta de Félix Costa, ahora colectivizada por CNT. 

5Aunque todos ellos fueron mentes brillantes, solo reseño aquí a J. Most (1846-1906), por haber sido pieza clave en la orientación anarquista del movimiento inmigrado en Estados Unidos, sobre todo alemán, y en los comienzos de la inquietud social de nuestra autora. Es uno de tantos parlamentarios radicales que en el último tercio del siglo XIX se deciden por las ideas antiautoritarias; su labor queda reflejada en  Die Freiheit, publicación que inició en Londres en 1879 y que siguió en New York, contando con un total de veinticinco añós de existencia. En nuestro país tuvo fortuna su obra  La peste religiosa, Biblioteca Salud y Fuerza, Barcelona, 1923, publicada después en otras cuatro editoriales. Gran orador y polemista. 
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Si hemos de hacer caso a A. Berkman. «… Emma Goldman es tiránica. Una

verdadera lástima. Y lo peor es que ella misma no se da cuenta… Sin duda es

en muchos aspectos una gran mujer, pero vivir cerca de ella es simplemente

imposible».6 No sabemos si, de haberla conocido, compartiríamos esta opi-

nión, lo cierto es que siempre estuvo rodeada de amistades y ella valoraba y

se prodigaba en los afectos. 

Tiene un carácter firme y entre los rasgos de este, uno de los que más des-

taca es la ausencia de miedo. Ella misma confiesa que es una de las mayores

afinidades que puede sentir con otra persona, y que es la cualidad que le per-

mite salir airosa de graves dificultades, que le da valor para iniciar proyectos

arriesgados, y que le da alas en sus épocas de crisis. Crisis que experimenta

en momentos determinados, como los que tiene después de los reveses per-

sonales sufridos por su postura de apoyo hacia Leon Czolgosz, como cuando

ve hacia dónde conducen la revolución los bolcheviques, o como cuando se

enfrenta a la crueldad humana. 

A su vez, esta firmeza de carácter y su manera de entender el ideal le hacen

adoptar actitudes extremadamente duras, a pesar de que es una persona que

valora los afectos; es así como corta su relación con Gertie Vose, antigua

amiga, por salir en defensa de su hijo cuando resulta ser un confidente de la

policía. 

Sus cualidades de oradora, polemista y escritora,7 hicieron que el anarquis-

mo entrara por derecho propio en los ambientes liberales estadounidenses, 

en las universidades y en los sindicatos, más allá de los grupos de inmigra-

dos a los que estaba reducido. Estas mismas cualidades hicieron soliviantar

intermitentemente a las autoridades y policías de este país, y posteriormente

a las de la Rusia soviética y a las de la civilizada Europa. Para conseguir la

entrada hacia amplias audiencias, una de las llaves que empleó fue su cono-

cimiento sobre teatro, el cual le llevó a dar conferencias, a impartir cursos, a

escribir artículos y libros, y a emplearlo como fuente de ingresos. 

6Cfra. PEIRATS, J.,  Emma Goldman, una mujer en la tormenta del siglo, pág. 165. 

7Independientemente de sus escritos menores, tenemos:  Anarchism and Other Essays, Mother Earth, 1911.  The social significance of the modern drama, Boston, 1914.  The truth about the bolsheviki, New York, 1918.  The crushing of the revolution, Londres, 1922.  My disillusionment in Rusia, Londres, 1925.  Trotsky protest too much, Barcelona, Glasgow, 1938.  The place of the individual in society, Chicago, s/a.  A woman without a country, s/n, s/a. 
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Como autora, era conocida en España desde principios de siglo,8 aunque

su mayor difusión se da a partir de los años veinte, gracias a las publica-

ciones que sobre temas sexuales realizan «Generación Consciente» y «Estu-

dios», esas dos editoriales libertarias levantinas tan innovadoras en este y

otros campos; se conocen también, en estos años, parte de sus experiencias

en Rusia. En los años treinta, lo publicado se ciñe a reediciones y a sus cola-

boraciones en publicaciones periódicas, sobre todo entre los años 1936-1939, 

ya que nos visitará en tres ocasiones; entonces se publica su  Trotsky protest

 too much. 

A pesar de su intensa actividad sindical y propagandística, Emma Goldman

no perteneció a grupos organizados. Apoyó y propulsó causas sociales y sin-

dicales, pero siempre desde su particular manera de actuar. Su capacidad de

resolver asuntos desde la acción directa, sin intermediarios ni complicidades, 

era grande, confiando en la posibilidad de organización cuando no existían

intereses de grupo. 

Para ella, su punto de partida ideológico eran las formulaciones stirneria-

nas en las que el individuo es lo real, lo concreto, lo verdadero, el origen de

todo. La sociedad, el Estado, la nación son abstracciones ante las cuales no

cabe más que rebelarse, luchar para arrebatarles la libertad que aprisionan. 

Así se deduce de su folleto  The individual society and the State, como señala Peirats.9 A lo largo del libro va desgranando sus opiniones sobre el anarquismo, la autoridad, la acción directa, la violencia, la organización… Aunque

no la podemos considerar como una innovadora del ideario anarquista, sí

8Encontramos artículos en la primera época de la  Revista Blanca, Madrid, 1898-1905; en el nº 46 «Guerra y trabajadores», y en el nº 82 «¿Qué es el anarquismo?»; su retrato aparece en el  Almanaque de la Revista Blanca para 1903; se anuncian colaboraciones suyas en  Humanidad Libre, Valencia, 1902. 

Sus últimas colaboraciones están en  Durruti (Homenaje), Barcelona, 1937; en  Almanaque de Tierra y Libertad para 1934, Barcelona, con el título de «Kropotkin y la revolución rusa»; y en publicaciones periódicas como  La Revista Blanca, 1931;  Timón, 1938;  Solidaridad Obrera, las tres de Barcelona;  Libre Sudio, Nosotros, Valencia, 1937; por citar algunas. 

Publicaciones de más envergadura son:  Amor y matrimonio, editorial Generación Consciente, Valencia, 192-?, reeditada en «Estudios», y posteriormente por las «Juventudes Libertarias del Ramo de la Alimentación», Barcelona.  La tragedia de la emancipación femenina, editorial Generación Consciente, Valencia, 1927, reeditada en dos ocasiones por «Estudios», una en la

«Colección Pensadores».  Dos años en Rusia, editorial Hoy, Barcelona, 1924; había sido publicada como folleto, en marzo del mismo año, por  Solidaridad Obrera. 

9PEIRATS, J.,  Emma Goldman, una mujer en la tormenta del siglo, pág. 17. 
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la tenemos como una de sus mayores divulgadoras, y sobre todo, como una

persona en la que se da la conjunción de pensamiento y acción. 

La nueva historia y la memoria

Desde hace unos años se intenta poner las bases metodológicas de la His-

toria de la coetaneidad, ese lapso de tiempo situado en la época en que, a la

persona que elabora la Historia, le ha tocado vivir. Para ello se barajan di-

versos conceptos y se trabaja en precisar su contenido; surgen así denomina-

ciones como «Historia del mundo actual», «Historia inmediata», «Historia

del presente».10 Aunque en nuestro país no han tenido muchos seguidores, 

sí es frecuente encontrar libros en los escaparates y estantes de las librerías

en cuyo título se incluye alguno de los términos mencionados. 

Me ha parecido oportuno incluir este apartado por el nexo que existe entre

las características —autobiografía, documento, memoria— del libro que tene-

mos entre manos y los temas que están en alza en el ámbito de las ciencias

sociales: el presente, el tiempo, la memoria. No cabe duda de que parte del

interés despertado en la actualidad hacia estos conceptos provienen de estar

sometidos a un desarrollo tecnológico acentuado, lo cual nos proporciona

una percepción del tiempo, como tiempo «rápido», que nos va alejando del

pasado, y explica que las Organizaciones Institucionales dedicadas al estu-

dio y elaboración de esta Historia del Presente, se den en Francia, Alemania, 

Austria. Inglaterra e Italia. 

Al utilizar el término Presente se hace referencia a una Historia que reivindica la coetaneidad, la capacidad de cada generación a pensar sobre sus pro-

pios problemas y elaborar su historia; una Historia que plantea la ampliación

de fuentes historíográficas, que cuestiona la sola utilización del documento

escrito, y que lleva a la superación de la objetividad positivista. Se elabora la

Historia de un tiempo en el que conviven historiadores y actores, sin delimi-

tación cronológica estática, en la que se utilizan fuentes orales, creadas a tal

efecto, además de otras propias de nuestro siglo, en la que adquieren impor-

tancia nociones como acontecimiento y duración; una Historia que se tiene 10CHARTER y J. REVEL, en las voces  Presente e Historia Inmediata, a cargo de P. NORA y J. LACOUTURE, respectivamente. Por lo que respecta a nuestro país, J. CUESTA,  Historia del presente, editorial Eudema, Madrid, 1993, de la cual soy deudor en buena medida en este apartado de la Introducción. 
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como inacabada, de la que no pueden extraerse conclusiones definitivas, y

en cuya elaboración está siempre latente la subjetividad del historiador como

testigo.11

Respecto al interés que ha despertado el concepto Tiempo, puede verse

cualquiera de las obras de P. Ricoeur, de J. Le Goff, o de I. Prigogine. También

son sugestivos varios artículos aparecidos en la revista  Archipiélago.12

Por último, la Memoria es otra de las nociones que ha pasado a primer

plano en el estudio de las ciencias sociales13 y, en el aspecto que aquí nos

interesa, se ha convertido en sujeto y objeto mismo de la historia. Hasta aho-

ra, las fuentes eran lo primordial para medir la credibilidad de la Historia; 

ahora se señala que la memoria, como proceso mental de quien ha elabo-

rado la fuente, es un paso previo a esta, que la información ha pasado con

anterioridad por el filtro de su memoria. 

Se tiene a César con su Guerra de las Galias, como un pionero en señalar el

interés de la memoria, ya que resalta la importancia que tenía esta entre los

druidas. En la actualidad sabemos de muchos pueblos que confían su Historia

a los poetas o a otros personajes emblemáticos para ellos. Precisamente por

el papel que juega, tenemos que tener en cuenta unas características que son

inherentes a la memoria. Según señala J. Cuesta,14 la Memoria es limitada

porque es selectiva, y pareja a la memoria, a lo recordado, está el olvido; por

otra parte, tiene un carácter nocional al utilizar el lenguaje de su época y de

su grupo; y por último, tendremos en cuenta que es acumulativa, pues va

sedimentando sus experiencias en un eje racional de tiempo, de sucesión. 

11Como paradigma de Historia del Presente se cita a Tucídides con su  Historia de la guerra del Peloponeso. En el ámbito libertario tenemos importantes aportaciones: Citamos la conocida de A. Lorenzo,  El proletariado militante, tomo I: «Memorias de un internacional», Librería de Antonio López, Barcelona, 1901. Tomo II: «Solidaridad Obrera», Barcelona. También des-tacamos a M. BUENACASA,  Movimiento obrero español: historia y crítica, 1886-1926, Impresos Costa, Barcelona. 1928. Y por último, gran parte de la obra de M. NETTLAU,  La anarquía a través de los tiempos, Guilda de amigos del libro, Barcelona, 1935. 

12 Archipiélago, «Cuadernos de Crítica de la Cultura», Castelldefels, 1988-1995; en especial puede consultarse el nº 10-11, «Pensar el tiempo, pensar a tiempo», 1992. 

13La Sociología y la Antropología se anticiparon a la Historia en su estudio. Fue M. HALB-WACHS quien ofreció importantes aportaciones sobre el tema; y después G. NAMER,  Memoi-re et societé, París, 1978, quien las aplicó a la Historia. 

14CUESTA, J. Op. cit., pág. 45. 
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El movimiento libertario encuentra dificultades a la hora de emplear los

esquemas y lenguaje académicos para definirse, ya que estos han sido elabo-

rados desde una perspectiva de poder, en la que la autoridad, en la forma que

sea, es incuestionable, y no cabe en su concepción que puedan darse posturas

vitales en las que se la niegue. A pesar de ello, a la hora de buscar instrumen-

tos para analizar sus escritos, nos encontramos con apreciables aportaciones, 

como la que viene del campo de la lingüística,15 que nos ayuda a entender la

estructura de los mismos. 

Desde el laboratorio de la Historia podemos calificar el contenido del libro

de Emma Goldman como una memoria individual, compendio de su perte-

nencia a diversos grupos —familiar, religioso, ideológico—, cuyos aconteci-

mientos son un buen marco de referencia a la hora de acercarnos al conoci-

miento de la memoria colectiva del grupo libertario en la época y lugar en

que le tocó vivir. 

En la narración de  Viviendo mi vida  aparecen unas características genera-

les claras: los recuerdos tienen una sucesión temporal; además, estos mismos

recuerdos presentan una lógica de sentido: legitiman lo nuevo a partir de lo

antiguo y viceversa, lo cual da cabida al cambio (por ejemplo, en el tema de

la violencia, modifica opiniones y concluye que el fin no justifica los medios); 

en tercer lugar, aunque su concepción del tiempo es lineal, para ella no tiene

la misma intensidad (por ello, hasta la página 245 hace referencia por tres

veces a que los pocos meses vividos le parecen años); sucede también a ve-

ces que se da una interacción de la memoria individual y de la colectiva en

la narración de los testimonios, y pareja a esta interacción hay una jerarqui-

zación, distinta en diversos momentos de las memorias que la componen; en

quinto lugar, señalamos que emplea mecanismos de globalización (la figura

del padre, «el atentado», sucesos de Chicago, la deportación, etc.). 

Para terminar este apartado, ya solo unos últimos apuntes: la obra fue

escrita con un material, aunque abundante, limitado, por todo lo que fue

15ROBIN, R.,  Historie et linguistique, Armand Colin, París, 1973, donde expone la «teoría de la articulación» desde el método de «la lingüística del discurso», en el que sostiene que el lenguaje es un cuerpo articulado y los términos que lo componen son intencionados, por lo cual la lengua tiene un sentido ideológico. Desde otro punto de vista, REBOLLO, M.A., «Historia y lenguaje» en  Historiografía española contemporánea, de TUÑÓN, M., y otros, editorial Siglo XXI, Madrid, 1980, págs. 275-295, partiendo del método lexicológico de G. Matoré, en sus análisis sobre la prensa, sostiene la existencia de «vocablos insignia» y «vocablos clave». 
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destruido en los azares de su vida. Deberemos tener en cuenta también los

cambios sufridos en la memoria de la autora desde que sucedieron los hechos

hasta que se narran, y la mayor o menor intensidad con que actuó el olvido. 

Viviendo mi vida

La vida de Emma Goldman transcurre en tres grandes espacios geográfi-

cos: Estados Unidos, Rusia y Europa (con alguna incursión en Canadá). La

descripción de su estancia en el primero es la que mayor número de páginas

ocupa en el libro, y la que mayor interés tiene como aportación histórica, 

por los datos que nos suministra. Son tres ciclos perfectamente delimitados

los que ha tomado la autora como estructura de su narración. El primero co-

mienza en el año 1889, coincidiendo con su llegada a Nueva York, y termina

en diciembre de 1919, fecha en que se embarca rumbo a Rusia; en este ciclo, 

y al hilo de los acontecimientos que vive, los recuerdos hacen retroceder la

narración hasta los episodios de la infancia y adolescencia. El segundo ciclo

comienza con el viaje y la llegada a la Rusia revolucionaria en enero de 1920, 

y termina con su salida a Europa en diciembre de 1921. El tercero abarca des-

de el año 1922, y termina en 1928, al comenzar a escribir sus memorias; en

este ciclo describe su estancia en diversos países de Europa y en Canadá. 

Estados Unidos

La sensibilidad y la inquietud social de Emma Goldman al poco tiempo de

llegar a este país se ve afectada por unos acontecimientos que ella misma

presenta como claves en su vida: el proceso y posterior asesinato por orden

de las autoridades, el 11 de noviembre de 1887, de los anarquistas detenidos

en Chicago bajo la falsa acusación de provocar disturbios en un mitin. La

manera de contarnos las vivencias que tiene en torno a estos hechos es un

baremo del grado de comunicación que consigue en el libro. 

Los Sucesos de Chicago tuvieron repercusiones locales e internacionales

significativas: sensibilización a la opinión pública estadounidense sobre los

arbitrarios métodos represivos de las autoridades gubernamentales hacia el

movimiento sindical; pusieron al descubierto las conexiones entre estas y el

poder industrial; dieron pie a que numerosa gente joven se interesase por

la lucha social libertaria surgiendo entonces una influyente generación de
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anarquistas; y su eco traspasó fronteras y mares, siendo tema de variadas

publicaciones.16

Por lo demás, es bastante desconocida la actividad del movimiento anar-

quista en Estados Unidos, no obstante haber contado con figuras de renom-

bre internacional como Voltairine de Cleyre (1866-1912), o Benjamín R. Tuc-

ker (1859-1936); de publicar, según todas las noticias, el primer periódico

anarquista de la historia;17 y de haber aportado a la lucha emancipadora he-

chos tan relevantes como los ya citados Sucesos de Chicago (1886-1887), que

llevarán a la instauración de la jornada del 1° de Mayo, o el proceso y poste-

rior asesinato de N. Sacco y B. Vanzetti. La vida de Emma Goldman es una

página de esta historia. Para comprobarlo, basta echarle un vistazo al índice

de nombres que se incluye en el final del libro. 

Dentro de la abundante literatura en castellano de y sobre anarquismo

que existe, no es mucha la dedicada a ilustrar la historia del movimiento

libertario estadounidense durante los años que nos ocupan. Contamos con

los capítulos correspondientes en lo publicado de la monumental obra de

Max Nettlau  Histoire de L’Anarchie, ya citada: de igual manera son útiles las aportaciones de Rudolf Rocker,18 de Floreal Ocaña, aunque toca un aspecto

muy concreto,19 de Armando Sopelana20 y de Vladimiro Muñoz;21 podemos

ojear el Informe que nos ofrece Pedro Esteve22 sobre la Conferencia Anar-

16Como muestra, en nuestro país, en 1887 se publica en Madrid, a cargo del periodista libertario Ernesto Álvarez, un folleto con el título  ¡Siete sentencias de muerte. Proceso de los Anarquistas en Chicago. Juicio crítico y discursos pronunciados ante los tribunales! . Y en Barcelona se traduce del francés  Proceso de los anarquistas de Chicago. Siete condenados a muerte, Biblioteca anarco-comunista, nº 2. 

17 The Peaceful Revolutionist, Cincinnati, 1833, impulsado por Jostah Warren (1798-1879), iniciador del anarquismo indivisualista americano. Así nos lo refiere ROCKER, R.,  El pensamiento liberal en los Estados Unidos, editorial Americalee, Buenos Aires, 1944. 

18ROCKER, R.,  Johan Most, la vida de un rebelde, editorial La protesta, Buenos Aires, 1927. 

19OCAÑA, F.,  El proceso del capitalismo: Tom Mooney, otra víctima de la barbarie americana, editorial La Revista Blanca, Barcelona, 193-? 

20SOPELANA, A.M.,  Lo que yo he visto en Norte-América, Suc. de Miguel y Cía. Manresa, 1922. 

21MUÑOZ, V., «El movimiento anarquista en Estados Unidos: grupos étnicos, actividades, publicaciones», en  Breve historia del movimiento anarquista en Estados Unidos de América del Norte, editorial Cultura Obrera, Toulouse, s/a. 

22ESTEVE, P.,  A los anarquistas de España y Cuba: memoria de la Conferencia Anarquista Internacional celebrada en Chicago en septiembre de 1893, Imp. El Despertar, Paterson, New 15

quista Internacional de Chicago, e igualmente los aportados a los Congresos

Internacionales de París23 y Amsterdam. Tampoco son muy extensas las refe-

rencias que sobre esta época se hacen en obras generales, como la de George

Woodcock24 o la selección de Irving L. Horowitz,25 por citar alguna. 

Como es de suponer, lo publicado en inglés sobre la época es más numero-

so, y queda fuera de mi propósito el enumerarlo. Existen buenas colecciones

documentales, depositadas por lo general en Fundaciones y Universidades. 

Una de las más interesantes es la «Colección Labadie», producto de la dona-

ción del anarquista J. Labadie (1850-1930), que se encuentra en la Universidad

de Michigan, y a la que contribuyó a engrosar de manera significativa la tam-

bién anarquista Agnes Inglis (1870-1952), entusiasta colaboradora de Emma

Goldman, durante los años que estuvo a su cargo (1924-1952). 

Emma Goldman emigra a Estados Unidos en 1885, estableciéndose en Ro-

chestear, cerca de Nueva York; en 1889, después de haber tenido una fracasa-

da experiencia matrimonial, se va a Nueva York, donde entra en contacto con

los círculos anarquistas judíos —ella lo es— y alemanes. A lo largo de treinta

años tendrá a esta ciudad como sede principal de sus actividades. Desde allí

realiza diez giras de propaganda nacionales,26 cada una de las cuales puede

durar meses, además de frecuentes salidas de duración más corta, y de via-

jar en tres ocasiones a Europa (1895-1896, 1900, 1907), en la primera de las

cuales se gradúa de enfermera en Viena. 

Su obra propagandística y cultural queda aunada en el proyecto editorial

«Mother Earth» (Madre Tierra) 1906-1918, que publica una revista con el mis-

mo nombre, edita abundantes libros, y es punto de colaboración y reunión

de importantes figuras. En este sentido hay mucha similitud con otras rea-

lizaciones que se dan en nuestro país: «La Escuela Moderna», «La Revista

Jersey, 1900. A tener en cuenta también su editorial «Cultura Obrera» con publicaciones de libros y revistas. 

23 Congreso Revolucionario Internacional del París, septiembre de 1900, Librería Sociológica, Buenos Aires, 1902. 

24WOODCOCK, G.,  El anarquismo, historia de las ideas y movimientos libertarios, editorial Ariel, Barcelona, 1979. 

25HOROWITZ, I.L.,  Los anarquistas: I. La teoría, Alianza Editorial, Madrid, 1975. 

26Según ella misma nos cuenta, en la gisa de 1909-1910, visita treinta y siete ciudades, de veinticinco estados, dando ciento veinte conferencias y vendiendo diez mil piezas de literatura y repartiendo cinco mil. 
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Blanca», «Tierra y Libertad». «Estudios», y un largo etcétera, que sufren

parecidas escaseces y persecuciones que la referida «Mother Earth». 

Son en verdad cuantiosos los contactos que le proporcionó a E. Goldman

su actividad. Sus páginas relatan notables luchas sindicales que se sucedieron

a la industrialización norteamericana, y los métodos subsiguientes llevados

a cabo contra ellas; reflejan las luchas sociales más significativas de aquellos

años: emancipación sexual de las mujeres, libertad de expresión, antimili-

tarismo. En ellas se mueve desde su análisis de las raíces de los conflictos

—es radical— y no desde acciones aisladas. Todas ellas le supusieron algún

momento de cárcel, con todo lo que conlleva de valorar la libertad. 

En la narración no hay treguas: apenas hay lugar para el descanso y para

reponerse de todo el desgaste que acumula una campaña, pues de nuevo

surge en el horizonte un asunto —social, familiar, afectivo— que hace volver

a concentrar en él la atención. Cuando observamos esta especie de montaña

rusa, cuando comprobamos las distancias que recorre y los medios de que

dispone, cuando reparamos en la fragilidad de su cuerpo, entonces nos damos

cuenta de la fuerza que poseía esta mujer. 

Y esto es lo que subyace y une su relato: la pasión que lo invade todo. Em-

ma vive desde dentro, y una vez que ha asumido como propio el ideal de

sus «mártires», lo convierte en su punto de partida. Puede variar sus opinio-

nes, puede variar su manera de valorar los acontecimientos, puede variar sus

métodos de lucha, pero siempre será una mujer entregada. 

También el texto se hace eco de los acontecimientos que supusieron cons-

ternación y disensiones en el movimiento anarquista americano: el atentado

de Berkman contra Frick en 1892, el asesinato del presidente McKinley en

1901, el apoyo o rechazo al militarismo aliado en la Primera Guerra Mundial, 

y el apoyo o rechazo a los bolcheviques en la Revolución rusa. A su manera, 

E. Goldman participa activamente en las cuatro, aunque sean estas últimas

las que cambien el rumbo de su vida. 

La campaña contra el reclutamiento voluntario para participar en la Pri-

mera Guerra Mundial, que provoca las iras del gobierno y de la población

norteamericana, lleva a su detención y condena en 1917. En estas fechas y

por los mismos motivos, es masacrada la izquierda radical en Estados Unidos

y silenciada en destinos como la cárcel, la deportación o la muerte. Desde fe-

brero de 1918 a fines de septiembre de 1919 está en la cárcel y en diciembre
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del mismo año es embarcada hacia Rusia. Allí, en dos intensos años, va a

tener que rehacer su mundo conceptual. 

Rusia

En Octubre de 1917, los acontecimientos que ocurren en Rusia conmocio-

nan al mundo. El espíritu revolucionario ruso estalla en una explosión que

derroca el gobierno establecido y pretende dar el poder al pueblo. Dentro de

los grupos que han estado alimentando durante años este espíritu, y que se

han significado durante los hechos, hay uno que se va imponiendo poco a

poco: los bolcheviques; los cuales lograran que su principal líder, Lenin, se

instale en la cúpula del poder. 

Las noticias que llegan al exterior son confusas y mediatizadas. Emma

Goldman defiende a los bolcheviques en América, incluso con la publicación

de un folleto,27 ya que entiende que los ataques que sufren desde el capitalis-

mo occidental y desde los residuos zaristas internos son lo suficientemente

grandes como para justificar esta defensa. 

Pero al llegar a Rusia esta predisposición va a ir cambiando al encontrarse

continuamente con hechos que no comprende como fruto de la Revolución, 

«gente encarcelada y ejecutada por sus ideas, viejos y jóvenes retenidos co-

mo rehenes, toda protesta silenciada, la iniquidad y el favoritismo en alza

(comida y vivienda para gente del Partido), los mejores valores humanos

traicionados», control de la Checa, burocracia, militarización del trabajo con

27 The truth about the bolsheviki, New York, 1918. Como en todos los países donde estaba arraigado el anarquismo, también en España hubo sectores que miraron con buenos ojos la Revolución rusa. No obstante, a partir de los años veinte, los testimonios en contra de la actividad bolchevique fueron apareciendo sin descanso: El informe de Gastón Leval de su viaje a Moscú en julio de 1921: PESTAÑA, A., *Memoria que al Comité de la Confederación Nacional del Trabajo, presenta de su gestión en el II Congreso de la Tercera Internacional, el delegado Ángel Pestaña, Felipe Peña Cruz, Madrid, 1921; además de su posterior aportación:  Lo que yo pienso: Setenta días en Rusia, Librería de Antonio López, Barcelona, s/a: el testimonio del viaje de SOUCHY, A.,  La Ucrania revolucionaria, editorial La Protesta, Buenos Aires, 1922; ROCKER, R.,  Bolchevismo y anarquismo, editorial Tierra y Libertad, Barcelona, 1922; FABBRI, L.,  La crisis del anarquismo, editorial Argonauta, Buenos Aires, 1921; del mismo autor,  Dictadura y revolución, editorial El Sembrador, Madrid, 1923; y los citados de BERKMAN, A., y GOLDMAN, E. Sin olvidar los posteriores testimonios de ARCHINOFF, VOLIN, MAXIMOFF, etc. 
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la asignación de un puesto lijo en la fábrica y la supresión de la organización

colectiva. 

Y al final, en marzo de 1921, la masacre de Kronstadt28 por el ejército ro-

jo, y a continuación la persecución masiva de anarquistas. Su concepto de

revolución ha sido echado por la borda: también aquí la gente dirigente —a

la que conoce— utiliza el poder para su provecho y, además, la capacidad

revolucionaria de las masas es limitada cuando no va acompañada de una

preparación adecuada. Como ya antes había concluido, el fin no justifica los

medios. 

Sintiéndose una autómata, atada de pies y manos, sin voluntad propia, de-

cide dejar su «madre patria». A fines de 1921 viaja a Riga (Letonia) donde

es detenida y encarcelada, pues de ahora en adelante el destino le reserva

una nueva ironía: los gobiernos la persiguen por haber estado en Rusia, y los

comunistas por haber renegado de «la Revolución». 

Europa y Canadá

Entre 1922 y 1928 acontece la última etapa de la autobiografía. En ella

es donde más de manifiesto se pone el desarraigo — A woman without a

 country— y donde más teme no poder sustentarse por sí misma. A ello se

une el comienzo de los achaques de la vejez, el que van desapareciendo los

seres queridos, y el que la libertad tan ansiada está lejos de vislumbrarse en

la sociedad. 

Suecia, Alemania, Holanda, Francia, Inglaterra y Canadá. Dedica su tiempo

a escribir sobre sus experiencias en Rusia,29 a formar Comités de ayuda a los

presos políticos rusos, y a dar conferencias y cursos con el fin de recaudar

fondos para dichos Comités y como medio de sustento. 

28Puede consultarse para ilustrar el tema, AVRICH, P.,  Kronstadt, 1921, editorial Proyección, Buenos Aires, 1973, que contiene una amplia bibliografía comentada. 

29En España se publicaron con el título  Dos años en Rusia, diez artículos que se habían publicado en el periódico neoyorquino  The World  sobre la traducción que J. Borrán había hecho para la revista  Nueva Aurora, también neoyorquina. Este título lo había elegido E. Goldman para lo que fue  My disillusionment in Russia, que, truncada, se publicó como  My further disillusionment in Russia. 
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A partir de 1931,30 fecha en que termina de escribir estas memorias en su

retiro del mediodía francés, «Bon Esprit», Emma Goldman sigue viajando en

giras de propaganda (Inglaterra, Holanda, Canadá, Estados Unidos, España)

y sigue escribiendo aunque, para su desesperación, en bastantes ocasiones

no llegue a ganar para cubrir sus necesidades más elementales y tenga que

recibir ayuda que familiares y amistades le ofrecen; su hermano, el doctor

Morris Goldman, es quien con más asiduidad se presta a hacerlo. 

Desde esta situación saca fuerzas de y contra la adversidad, la mayor de

las cuales es la desaparición voluntaria de su entrañable «Sasha», que de-

cide quitarse la vida, agobiado por los dolores, en 1936. Entre diciembre de

1933 y mayo de 1935 está en Canadá y Estados Unidos, en donde llega a in-

timar con un joven, que será el postrer amor de su vida. El fracaso de su

gira propagandística (la coordinaba una agencia que puso las entradas a un

precio muy alto), y la precaria salud de Berkman le hicieron volver a Europa. 

Aquí, después de haber sufrido la muerte de su compañero del alma, y de ver

agudizarse los achaques de su cuerpo, tuvo una nueva pasión: la Revolución

libertaria española. 

Con ella desplegó de nuevo su actividad: por tres veces visitó el país (17 de

septiembre-fines de diciembre de 1936, 16 de septiembre-diciembre de 1937, 

mediados de septiembre-31 de octubre de 1938) comprobando entusiasmada

los logros de las colectivizaciones y de la educación, al tiempo que advertía

de las contradicciones que suponía la participación política, y que alertaba

de la insaciable acaparación del poder del Partido Comunista. 

Asume la representación en Londres de la Oficina de Propaganda CNT-FAI, 

a pesar de que Inglaterra había sido durante su vida su «bestia negra». En la

correspondencia desplegada durante esta época, parte de la cual se conserva

en la Fundación «Anselmo Lorenzo», habla de las actividades que realiza, de

los actos que organiza y de las dificultades que encuentra. 

En abril de 1939 viaja a Canadá con el fin de recaudar fondos para ayudar

a los exiliados españoles, y lo hace como representante de Solidaridad Inter-

nacional Antifascista, SIA, en un ambiente en el que cada día era más difícil

30Para quien se interese por esta época de su vida, es útil la consulta de PEIRATS, J.  Emma Goldman, una mujer en la tormenta del siglo, ya citado, y que me sirve de guía en varios párrafos de este apartado. ROCKER, R.,  Revolución y Regresión, Buenos Aires, 1952. VISIÓN

OF FIRE:  Emma Goldman on the Spanish revolution, edición e introducción de David Porter, Commonground Press, New Paltz (New York), 1983. 
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que sus mensajes fueran escuchados y correspondidos. Allí emite una carta

abierta  To comrades and friends on the North American continent,31 fechada en Toronto el 27 de junio de 1939, con motivo de su 70 cumpleaños, en la que

dice: «15 de agosto de 1939, hará exactamente medio siglo desde que ingresé

en nuestras filas y emprendí la batalla por el anarquismo. Lejos de lamentar

este paso, puedo decir francamente que estoy más convencida que en agosto

de 1889 de la lógica y justicia de nuestro ideal». 

El 14 de mayo de 1940 fallece en Toronto, y tres días después es enterrada

en el cementerio de Waldheim, Chicago, junto a los anarquistas asesinados

en 1887, y a los cuales ella había admirado. Por consentimiento a la voluntad

de Emma Goldman. 

Saludo final

La «Colección Biografías y Memorias» comienza con la publicación de

 Viviendo mi vida, de Emma Goldman. 

Hacía tiempo que se sucedían los proyectos para publicar en castellano

esta obra; el último estaba en manos de la editorial libertaria «Madre Tierra»

—las conexiones de este nombre con Emma Goldman se lo hacían deseable—. 

Una serie de felices circunstancias ha hecho que podamos publicarlo en la

Fundación de Estudios Libertarios «Anselmo Lorenzo». 

La circunstancia primordial ha sido poder contar con los medios econó-

micos, y ello ha sucedido al recibir la donación de los bienes legados por el

compañero Jualián Alcoles, del Sindicato CNT de Jubilados de Madrid. Tam-

bién la fortuna nos ha acompañado al tener de traductora a Antonia, una ex-

tremeña cosmopolita, que ha cubierto su tarea con especial dedicación, con-

trastando datos, introduciendo notas, aquilatando expresiones y precisando

términos, hasta que nos ha dejado un texto vivo, fiel reflejo de lo traducido

y ha convertido en fluido lo que podía haber sido un lenguaje inflamado y

repetitivo. 

Cierro este saludo con los nombres de quienes han colaborado de una u

otra forma: José María Salguero «Cani» ha aportado sus conocimientos fi-

lológicos en la corrección del texto; de igual modo ha hecho Manuel Carlos

31La carta está reproducida en el folleto  70th birthday commemorative edition, publicada en inglés por el Comité de españoles libertarios exiliados en Los Ángeles. Existe un ejemplar en la Fundación «Anselmo Lorenzo». 
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García. Federico Arcos ha enviado material gráfico, y Sara Berenguer ha ce-

dido el retrato que Jesús Guillén hizo a punta fina de la autora. 

Ignacio Soriano. 
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En agradecimiento

Recibí sugerencias para que escribiera mis memorias cuando apenas había

empezado a vivir, y seguí recibiéndolas a lo largo de los años. Pero nunca les

presté atención. Estaba viviendo mi vida intensamente, ¿qué necesidad tenía

de escribir sobre ello? Otra razón para mi negativa era que tenía la convicción

de que se debería escribir sobre la propia vida cuando se hubiera dejado de

estar en el torrente de la misma. «Cuando haya alcanzado una edad filosófica

—solía decirle a mis amigos—, y sea capaz de mirar las tragedias y comedias

de la vida de forma impersonal y objetiva —en particular mi propia vida— es

probable que escriba una autobiografía que merezca la pena». Sintiéndome

todavía adolescentemente joven a pesar del transcurrir de los años, no me

consideraba capaz para emprender esa tarea. Además, siempre me faltó el

ocio que requiere la escritura concentrada. 

Mi inactividad forzosa en Europa me dejó tiempo suficiente para leer mu-

cho, incluyendo biografías y autobiografías. Descubrí, para sorpresa mía, que

la vejez, lejos de estar llena de sabiduría y madurez, lo estaba de senilidad, 

estrechez de miras y rencor mezquino. No me arriesgaría a caer en esa cala-

midad, y empecé a pensar seriamente en escribir mis memorias. 

La principal dificultad con la que me enfrentaba era la falta de datos históri-

cos para mi trabajo. Casi todos los libros, correspondencia y material similar

que había acumulado durante los treinta y cinco años que viví en los Estados

Unidos, fueron confiscados por el Departamento de Justicia y nunca me fue-

ron devueltos. Me faltaba incluso mi colección personal de la revista  Mother

 Earth, que había publicado durante doce años. Era un problema para el que

no encontraba solución. Siendo como soy, escéptica, había pasado por alto el

mágico poder de la amistad, que tantas montañas había movido en mi vida. 

Mis fieles amigos Leonard D. Abbott, Agnes Inglis, W.S. Van Valkenburgh y

otros, pronto hicieron que me avergonzara de mis dudas. Agnes, la fundado-

ra de la Biblioteca Labadie de Detroit, que contiene la más rica colección de

material radical y revolucionario de América, vino en mi ayuda con su habi-

23

tual disposición. Leonard hizo su parte, y Van dedicó todo su tiempo libre a

trabajos de investigación. 

En la cuestión de los datos sobre Europa, sabía que podía dirigirme a los dos

mejores historiadores de nuestras filas: Max Nettlau y Rudolf Rocker. Ya no

necesitaba preocuparme más teniendo a mi lado a tal grupo de colaboradores. 

Sin embargo, aún no estaba tranquila. Necesitaba algo que me ayudara

a recrear el ambiente de mi vida personal: los acontecimientos, grandes y

pequeños, que me habían sacudido emocionalmente. Un antiguo vicio mío

vino en mi ayuda: verdaderas montañas de cartas que había escrito. A menu-

do me había reñido mi amigo Sasha, conocido como Alexander Berkman, y

mis otros amigos, por mi inclinación a extenderme en mis cartas. En vez de

una recompensa obtenida virtuosamente, fue mi iniquidad la que me propor-

cionó lo que más necesitaba: la atmósfera verdadera de los días pasados. Ben

Reitman. Ben Capes, Jacob Margolis, Agnes Inglis, Harry Weinberger, Van, 

mi romántico admirador Leon Bass y montones de otros amigos respondie-

ron prontamente a mi petición de que me enviaran mis cartas. Mi sobrina, 

Stella Ballantine, había guardado todo lo que le había escrito durante mi en-

carcelamiento en el penal de Missouri. Ella, así como mi querida amiga M. 

Eleanor Fitzgerald, habían conservado también mi correspondencia rusa. En

resumen, pronto estuve en posesión de más de un millar de especímenes de

mis efusiones epistolares. Confieso que fue doloroso leer la mayoría de ellas, 

porque nunca se da uno a conocer tanto como en la correspondencia íntima. 

Pero, para mi propósito, eran del mayor valor. 

Así pertrechada, me puse en camino hacia Saint-Tropez, un pintoresco pue-

blo de pescadores del sur de Francia, en compañía de Emily Holmes Coleman, 

que iba a hacer de mi secretaria. Demi, como se la llamaba familiarmente, era

un duende alocado con un temperamento volcánico. Pero era también la más

tierna de las criaturas, sin ninguna clase de astucias ni rencor. Ella era esen-

cialmente la poeta, enormemente imaginativa y sensible. Mi mundo de ideas

era extraño para ella, aunque era de forma natural rebelde y anarquista. Cho-

cábamos furiosamente, a menudo hasta el punto de desear vemos mutuamen-

te en las aguas de la bahía de Saint-Tropez. Pero eso no era nada comparado

con su encanto, su profundo interés por mi trabajo y su fino entendimiento

para con mis conflictos internos. 

Nunca me fue fácil escribir, y el trabajo que tenía entre manos no era me-

ramente escribir. Significó revivir mi pasado largo tiempo olvidado, la resu-
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rrección de recuerdos que no deseaba desenterrar de las profundidades de mi

consciencia. Significó dudas sobre mi habilidad creadora, depresión y desáni-

mo. A lo largo de todo ese periodo, Demi me ayudó valientemente y su fe y

su ánimo me confortaron e inspiraron en mi primer año de esfuerzos. 

En conjunto, fui muy afortunada por el número de devotos amigos que se

esforzaron por suavizar el camino de  Viviendo mi vida. La primera aporta-

ción al fondo que me librara de la inseguridad material procedió de Peggy

Guggenheim. Otros amigos y compañeros siguieron su ejemplo, dando sin

escatimar a pesar de sus limitados medios económicos. Miriam Lerner, una

joven amiga americana, se ofreció para sustituir a Demi cuando esta tuvo

que partir hacia Inglaterra. Dorothy Marsh, Betty Markow y Emmy Eckstein

pasaron a máquina parte del manuscrito, por amor al arte. Arthur Leonard

Ross, el mejor y más generoso de los hombres, me dio sus incansables esfuer-

zos como representante legal y consejero. ¿Cómo podría recompensarse tal

amistad? 

¿Y Sasha? Muchas dudas me asaltaron cuando empezamos la revisión del

manuscrito. Temía que se resintiera al verse descrito a través de mis ojos. ¿Se-

ría suficientemente indiferente —me preguntaba—, suficientemente objetivo

para la tarea? Lo fue de forma notable para una persona que era, en tan gran

medida, una parte de mi historia. Durante dieciocho meses Sasha trabajó a

mi lado como en los viejos tiempos. Crítico, por supuesto, pero siempre del

mejor ánimo. También fue Sasha el que sugirió el título. 

Mi vida, como la he vivido, debe todo a aquellos que llegaron a ella, estu-

vieron mucho o poco y partieron. Su amor, así como su odio, han hecho que

mi vida mereciera la pena. 

 Viviendo mi vida  es mi tributo y mi gratitud a todos ellos. 

EMMA GOLDMAN

Saint-Tropez, Francia

Enero 1931
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Capítulo I

Era el 15 de agosto de 1889, el día de mi llegada a la ciudad de Nueva York. 

Tenía veinte años. Todo lo que me había sucedido hasta entonces quedaba

ahora atrás, desechado como un vestido viejo. Tenía delante de mí un nue-

vo mundo, extraño y aterrador. Pero tenía juventud, buena salud y un ideal

apasionado. Lo que quiera que lo nuevo me tenía reservado, estaba decidida

a afrontarlo resueltamente. 

¡Qué bien me acuerdo de aquel día! Era domingo. El tren de West Shore, 

el más barato, el único que podía permitirme, me había traído de Rochester, 

Nueva York, y había llegado a Weehawken a las ocho en punto de la mañana, 

desde aquí cogí el transbordador hasta la ciudad de Nueva York. Yo no tenía

allí ningún amigo, pero llevaba conmigo tres direcciones: una de una tía mía; 

otra de un estudiante de medicina que había conocido el año anterior en

New Haven, mientras trabajaba en la fábrica de corsés; y la otra de  Freiheit, un periódico anarquista alemán publicado por Johann Most. 

Todas mis posesiones consistían en cinco dólares y un pequeño bolso de

mano. Mi máquina de coser, que debía ayudarme a ser independiente, la ha-

bía facturado como equipaje. Comencé a caminar sin saber la distancia que

había desde la calle 42 Oeste al Bowery, donde vivía mi tía, e ignorante del

calor enervante de un día de agosto en Nueva York. ¡Qué confusa e intermi-

nable puede parecer una gran ciudad al recién llegado! ¡Qué fría y hostil! 

Después de recibir muchas indicaciones correctas e incorrectas, y de hacer

frecuentes paradas en intersecciones desconcertantes, llegué en tres horas a

la galería fotográfica de mis tíos. Cansada y acalorada, no me di cuenta, en un

principio, de la consternación de mis parientes ante mi inesperada llegada. 

Me pidieron que me sintiera como en casa, me dieron de desayunar, y luego

me bombardearon a preguntas. ¿Por qué había venido a Nueva York? ¿Había

roto definitivamente con mi marido? ¿Tenía dinero? ¿Qué pensaba hacer? 

Me dijeron que podría, por supuesto, quedarme con ellos. «¿A qué otro sitio
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podrías ir, una joven sola en Nueva York?» Desde luego, tendría que buscar

trabajo inmediatamente. Los negocios iban mal y el coste de la vida era alto. 

Oí todo esto en un estupor. Estaba demasiado cansada por haber viajado

toda la noche sin dormir, por el largo paseo y por el calor del sol que estaba

ya cayendo a plomo. Las voces de mis parientes sonaban distantes, como

un zumbido de moscas, produciéndome somnolencia. Me sobrepuse con un

esfuerzo. Les aseguré que no había venido a molestarles, que un amigo que

vivía en la calle Henry me estaba esperando y me daría alojamiento. Solo

deseaba una cosa: salir de allí, alejarme de aquel parloteo, de aquellas voces

espeluznantes. Dejé mi bolso y salí. 

El amigo que había inventado para poder escapar de «la hospitalidad» de

mis parientes era tan solo un conocido, un joven anarquista llamado A. So-

lotaroff, al que había escuchado una vez en una conferencia en New Haven. 

Traté de encontrarle. Después de una larga búsqueda, di con la casa, pero

el inquilino se había marchado. El portero, al principio muy brusco, debió

de notar mi preocupación y me dijo que buscaría la dirección que la familia

había dejado cuando se mudó. Volvió pronto con el nombre de la calle, pero

no tenía el número. ¿Qué iba a hacer? ¿Cómo encontrar a Solotaroff en la

gran ciudad? Decidí ir de casa en casa, primero las de una acera y luego las

de la otra. Subí y bajé pesadamente seis tramos de escalera cada vez. Sentía

punzadas en la cabeza y tenía los pies doloridos. El opresivo día estaba lle-

gando a su fin. Cuando estaba a punto de abandonar la búsqueda, di con él

en la calle Montgcmery, en el quinto piso de una casa de vecindad plagada

de gente. 

Había transcurrido un año desde nuestro primer encuentro, pero Solota-

roff no me había olvidado. Me saludó cálida y cordialmente, como un viejo

amigo. Me dijo que compartía un pequeño apartamento con sus padres y su

hermano pequeño, pero que podía quedarme en su habitación; él se queda-

ría con un compañero de estudios unas cuantas noches. Me aseguró que no

tendría dificultad en encontrar un sitio; de hecho, él conocía a dos hermanas

que vivían con su padre en un piso de dos habitaciones y estaban buscando a

otra chica para compartirlo. Después de que mi nuevo amigo me hubiera ser-

vido té y un pastel judío delicioso que había hecho su madre, me habló de las

distintas personas que podría conocer, de las actividades de los anarquistas

yiddish y otras cuestiones interesantes. Le estaba agradecida a mi anfitrión, 

mucho más por su amistoso interés y confianza que por el té y el pastel. Me
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olvidé de la amargura que me había embargado después de la cruel recepción

que me dieron los de mi propia sangre. Nueva York ya no era el monstruo

que me había parecido en las horas interminables de mi dolorosa marcha por

el Bowery. 

Más tarde, Solotaroff me llevó al café de Sachs, en la calle Suffolk. Según me

informó, era el lugar de reunión de los radicales, socialistas y anarquistas, así

como de los jóvenes escritores y poetas yiddish del East Side. «Todo el mundo

se reúne allí —señaló—. Las hermanas Minkin, sin duda, también estarán». 

Para alguien que, como yo, acababa de llegar de la monotonía de una ciu-

dad provinciana como Rochester y que tenía los nervios de punta después

de toda una noche de viaje en un coche mal ventilado, el ruido y el tumul-

to del café de Sachs no eran en verdad muy relajantes. El lugar consistía en

dos habitaciones y estaba abarrotado. Todo el mundo hablaba, gesticulaba y

discutía, en yiddish y en ruso, compitiendo unos con otros. Casi me sentí aba-

tida en esta extraña mezcolanza humana. Mi acompañante descubrió a dos

chicas sentadas a una mesa. Me las presentó como Anna y Helen Minkin. 

Eran dos trabajadoras ruso-judías. Anna, la mayor, era más o menos de

mi edad; Helen quizá tuviera dieciocho años. Pronto llegamos a un acuerdo

sobre lo de irme a vivir con ellas y así terminaron mí ansiedad e incertidum-

bre. Tenía un lecho, había encontrado amigos. La algarabía del café de Sachs

ya no importaba. Empecé a respirar más libremente, a sentirme menos una

extraña. 

Mientras los cuatro cenábamos y Solotaroff me señalaba a la diferente gen-

te que se encontraba en el café, oí de repente una voz estentórea que gritaba:

«¡Filete extra-grande! ¡Taza de café extra!» Mi propio capital era tan peque-

ño, y la necesidad de economizar tan grande, que me quedé perpleja por tal

extravagancia. Además. Solotaroff me había dicho que los clientes de Sachs

eran solo trabajadores, escritores y estudiantes pobres. Me preguntaba quién

podía ser ese osado y cómo es que podía permitirse tanta comida. «¿Quién es

ese glotón?», pregunté. Solotaroff rió a carcajadas. «Es Alexander Berkman. 

Puede comer por tres, raramente tiene suficiente dinero para tanta comida. 

Cuando lo tiene, se come todas las provisiones de Sachs. Te lo presentaré». 

Habíamos terminado de comer y varias personas se acercaron a la mesa

para hablar con Solotaroff. El hombre del filete extra-grande estaba todavía

atareado, parecía que tenía hambre de varias semanas. Cuando estábamos a

punto de marchamos, se nos acercó y Solotaroff me lo presentó. No era más
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que un niño, apenas tendría dieciocho años, pero con el cuello y el pecho

de un gigante. Su mandíbula era fuerte y sus gruesos labios la hacían más

pronunciada. Su cara era casi seria, a no ser por su frente despejada y sus ojos

inteligentes. Un joven decidido, pensé. Al rato, Berkman, me dijo: «Johann

Most habla esta noche. ¿Quieres venir a escucharle?»

¡Qué extraordinario, pensé, que mi primer día en Nueva York tuviera la

oportunidad de ver con mis propios ojos al hombre apasionado que la pren-

sa de Rochester solía describir como la personificación del diablo, un crimi-

nal, un demonio sediento de sangre! Yo había planeado visitar a Most en la

redacción de su periódico algún tiempo después, pero que la oportunidad

se presentase de esta forma inesperada me hizo sentir que algo maravilloso

estaba a punto de suceder, algo que decidiría todo el curso de mi vida. 

De camino a la sala, estaba demasiado absorta en mis propios pensamien-

tos para oír la conversación que traían Berkman y las hermanas Minkin. De

repente, tropecé. Habría caído si Berkman no me hubiera sujetado, agarrán-

dome del brazo. «Te he salvado la vida», dijo bromeando. «Espero que yo

pueda salvar la tuya algún día», respondí rápidamente. 

El lugar de reunión era una pequeña sala que se encontraba detrás de un

bar, el cual había que atravesar para llegar hasta la misma. Estaba lleno de

alemanes bebiendo, fumando y hablando. Pronto apareció Johann Most. Mi

primera impresión fue de repulsión. Era de mediana estatura, tenía la cabeza

grande coronada de pelo gris enmarañado, pero su cara estaba deformada

por una aparente dislocación de la mandíbula izquierda. Solo sus ojos eran

tranquilizadores; eran azules y compasivos. 

Su discurso era una denuncia incisiva de las condiciones de vida en Améri-

ca, una sátira mordaz de la injusticia y brutalidad de los poderes dominantes, 

una diatriba apasionada contra los responsables de la tragedia de Haymarket

y la ejecución de los anarquistas de Chicago en noviembre de 1.887. Habló de

forma elocuente y descriptiva. Como por arte de magia, su deformidad y su

falta de distinción física desaparecieron. Pareció transformarse en un poder

primitivo que irradiaba amor y odio, fuerza e inspiración. La fluidez de su

discurso, la música de su voz y su brillante genio, todo se combinaba para

producir un efecto casi abrumador. Me conmovió hasta lo más profundo. 

Atrapada en medio de la multitud que se movía hacia la tribuna, me encon-

tré delante de Most. Berkman estaba junto a mí y me presentó, pero yo estaba

29

muda de excitación y nerviosismo, rebosante del tumulto de emociones que

el discurso de Most había provocado en mí. 

Esa noche no pude dormir. Viví de nuevo los acontecimientos de 1887. Ha-

bían pasado veintiún meses desde el Viernes Negro del once de noviembre, 

cuando los hombres de Chicago sufrieron martirio; sin embargo, cada deta-

lle se presentaba claramente ante mí y me afectaba como si hubiera ocurrido

ayer. Mi hermana Helena y yo nos habíamos interesado por el destino de

aquellos hombres mientras duró el juicio. Los reportajes de los periódicos de

Rochester nos irritaron, confundieron y preocuparon por su evidente prejui-

cio. La violencia de la prensa, la dura denuncia de los acusados y los ataques

hacia todos los extranjeros, volvieron nuestra compasión hacia las víctimas

de Haymarket. 

Supimos de la existencia en Rochester de un grupo socialista alemán que se

reunía los domingos en el Germania Hall. Empezamos a asistir a las reunio-

nes; mi hermana mayor, Helena, solo en algunas ocasiones; y yo, regular-

mente. Las reuniones eran generalmente poco interesantes, pero ofrecían un

escape a la monotonía gris de mi existencia en Rochester. Allí uno podía oír, 

al menos, algo diferente de las interminables conversaciones sobre dinero y

negocios, y podía conocer a gente de carácter e ideas. 

Un domingo estaba programada una conferencia de una famosa oradora

socialista de Nueva York. Johanna Greie, sobre el caso que se estaba juzgan-

do en ese momento en Chicago. En el día señalado fui la primera en llegar

al salón. El enorme lugar se llenó de arriba abajo de hombres y mujeres an-

helantes, mientras que la policía se alineaba a lo largo de las paredes. Nunca

había estado en un mitin tan grande. En San Petersburgo había visto a los

 gendarmes  dispersar pequeñas reuniones de estudiantes. Pero que, en el país que garantizaba la libertad de expresión, policías armados con largas porras, 

invadieran una asamblea pacífica, me llenaba de consternación e indigna-

ción. 

Enseguida el presidente anunció a la oradora. Era una mujer de unos trein-

ta años, pálida y de aspecto ascético, con grandes ojos luminosos. Habló con

gran seriedad, con una voz vibrante de intensidad. Su estilo me cautivó. Me

olvidé de la policía, de la audiencia, y de todo lo que me rodeaba. Solo era

consciente de la frágil mujer de negro que clamaba contra las fuerzas que

estaban a punto de destruir ocho vidas humanas. 
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Todo el discurso trataba de los conmovedores acontecimientos de Chicago. 

Empezó relatando los antecedentes históricos del caso. Habló de las huelgas

que se produjeron en todo el país en 1886 en demanda de la jomada de ocho

horas. El centro del movimiento fue Chicago y allí la lucha entre los traba-

jadores y sus jefes se volvió intensa y dura. Una reunión de los trabajadores

en huelga de la McCormick Harvester Company de aquella ciudad fue ata-

cada por la policía; hombres y mujeres fueron golpeados y varias personas

murieron. Para protestar contra aquella atrocidad, se convocó un mitin mul-

titudinario en la plaza de Haymarket para el 4 de mayo. Tomaron la palabra

Albert Parsons, August Spies, Adolph Fischer y otros, y fue tranquila y pa-

cifica. Esto fue testimoniado por Carter Harrison, alcalde de Chicago, que

había asistido al mitin para ver qué es lo que estaba pasando. El alcalde se

marchó, satisfecho de que todo iba bien, e informó al capitán del distrito so-

bre este punto. El cielo se estaba nublando, empezó a caer una lluvia fina, y

la gente comenzó a dispersarse, solo unos pocos se quedaron mientras uno

de los últimos oradores se dirigía a la audiencia. Entonces, el capitán Ward, 

acompañado de una numerosa fuerza policial apareció repentinamente en la

plaza. Ordenó a la gente que se dispersara en el acto. «Esto es una asamblea

pacífica», respondió el presidente, después de lo cual la policía cargó contra

la gente, golpeándolos sin piedad. Entonces algo resplandeció en el aire y

explotó, matando a un numero de oficiales de policía e hiriendo a muchos

otros. Nunca se supo quién fue el verdadero culpable, y aparentemente las

autoridades se esforzaron poco en descubrirle. Por el contrario, se emitieron

inmediatamente órdenes de arresto contra todos los oradores del mitin de

Haymarket y otros anarquistas destacados. Toda la prensa y la burguesía de

Chicago y del país entero, empezaron a clamar por la sangre de los prisio-

neros. La policía dirigió una verdadera campaña de terror, apoyada moral y

financieramente por la Cítizens’ Association, para promover su plan crimi-

nal de deshacerse de los anarquistas. La opinión pública estaba tan excitada

por las historias atroces que hacía circular la prensa en contra de los líde-

res de la huelga, que un juicio justo se hizo imposible. De hecho, el juicio

resultó ser la peor maquinación de la historia de los Estados Unidos. El ju-

rado fue seleccionado para que declarara culpables a los acusados; el fiscal

del distrito anunció ante la audiencia pública que no solo los arrestados eran

los acusados, sino que también «la anarquía estaba en juicio» y que debía

ser exterminada. El juez censuró repetidamente a los prisioneros desde el
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estrado, influyendo al jurado en su contra. Los testigos fueron aterrorizados

o sobornados, con el resultado de que ocho hombres, inocentes del delito

del que se les acusaba, y de ninguna manera en relación con él, fueron de-

clarados culpables. El estado en que se encontraba la opinión pública y el

prejuicio general contra los anarquistas, unidos a la enconada oposición de

los empresarios al movimiento por la jornada de ocho horas, constituyeron

la atmósfera que favoreció el asesinato judicial de los anarquistas de Chicago. 

Cinco de ellos —Albert Parsons, August Spies, Louis Lingg, Adolph Fischer

y George Engel— fueron sentenciados a morir en la horca; Michael Schwab

y Samuel Fielden fueron condenados a cadena perpetua; Neebe recibió una

sentencia de quince años. La sangre inocente de los mártires de Haymarket

clamaba venganza. 

Al final del discurso de Greie supe lo que ya había imaginado: los hombres

de Chicago eran inocentes. Iban a morir por su ideal. ¿Pero cuál era su ideal? 

Johanna Greie había hablado de Parsons. Spies, Lingg y los otros como socia-

listas, pero yo ignoraba el verdadero significado del socialismo. Lo que había

oído de los oradores locales me había parecido insípido y mecanicista. Por

otra parte, los periódicos llamaban a estos hombres anarquistas, lanzadores

de bombas. ¿Qué era el anarquismo? Todo era muy intrigante, pero no tenía

tiempo para mayores contemplaciones. La gente estaba ya saliendo y me le-

vanté para marcharme. Greie, el presidente y un grupo de amigos estaban

todavía en la tribuna. Según me giraba hacia ellos, vi a Greie que se dirigía

hacia mí. Me sobresalté, el corazón me latía violentamente y parecía que te-

nía los pies de plomo. Cuando me acerqué a ella, me cogió la mano y me

dijo: «Nunca vi un rostro que reflejara tal tumulto de emociones. Debe de es-

tar sintiendo la inminente tragedia intensamente. ¿Conoce a los hombres?»

Con voz temblorosa le respondí: «Desafortunadamente no, pero siento lo su-

cedido con cada fibra de mi ser y. cuando la oí hablar, me pareció como si los

conociera». Me puso la mano sobre el hombro. «Tengo la impresión de que

los conocerá mejor según aprenda su ideal, y de que hará suya su causa». 

Fui hasta casa como en un sueño. Mi hermana Helena ya estaba dormida, 

pero yo tenía que compartir mi experiencia con ella. La desperté y le conté

toda la historia, citando el discurso casi literalmente. Debí de estar muy dra-

mática, porque Helena exclamó: «Pronto oiré decir que tú también eres una

anarquista peligrosa». 
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Unas semanas más tarde tuve ocasión de visitar a una familia alemana que

conocía. Los encontré muy agitados. Alguien de Nueva York les había envia-

do un periódico alemán,  Die Freiheit, editado por Johann Most. Trataba de

los sucesos de Chicago. El estilo casi me dejó sin aliento, era tan diferente

de lo que había oído en los mítines socialistas, incluso del discurso de Johan-

na Greie. Parecía un volcán despidiendo llamaradas de burla, desprecio y

desafío: alentaba un odio profundo hacia los poderes que estaban preparan-

do el crimen de Chicago. Empecé a leer  Die Freiheit  regularmente. Mandé

que me enviaran todos los libros anunciados en el periódico y devoré todo lo

que caía en mis manos sobre anarquismo, todo lo publicado sobre aquellos

hombres, sus vidas, su trabajo. Leí sobre su postura heroica durante el juicio

y su maravillosa defensa. Sentí que un mundo nuevo se abría ante mí. 

Aquello que todo el mundo temía, pero que esperaban que no sucediera, 

ocurrió. Ediciones extra de los periódicos de Rochester traían la noticia: «¡Los

anarquistas de Chicago habían sido colgados!»

Estábamos destrozadas, Helena y yo. Mi hermana estaba completamente

trastornada; no dejaba de retorcerse las manos y llorar en silencio. Yo esta-

ba como pasmada, paralizada, no podía ni llorar. Por la tarde fuimos a casa

de mi padre. Todo el mundo estaba hablando sobre los sucesos de Chicago. 

Yo estaba totalmente abstraída en lo que sentía como una pérdida personal, 

cuando oí a una mujer reír groseramente. Con su voz chillona dijo con des-

precio: «¿Qué es todo este lamento? Los hombres eran asesinos. Se merecían

que los colgaran». De un salto me agarré al cuello de la mujer. Nos separa-

ron. Alguien dijo: «Esta muchacha se ha vuelto loca». Conseguí soltarme, 

agarré una jarra de agua de la mesa y se la tiré a la cara con todas mis fuer-

zas. «¡Fuera, fuera —grité—, o la mato!» La mujer, aterrorizada, fue hacia la

puerta y cayó al suelo en un ataque de histeria. A mí me llevaron a la ca-

ma y dormí profundamente. Al día siguiente me desperté como de una larga

enfermedad, pero liberada del entumecimiento y la depresión de aquellas se-

manas de espera angustiosa y que habían tenido tan terrible final. Tuve la

clara sensación de que algo nuevo y maravilloso había nacido dentro de mí. 

Un gran ideal, una fe ardiente, una determinación a dedicarme a la memoria

de mis compañeros martirizados, a hacer mía su causa, a hacer que el mundo

conociera sus vidas llenas de belleza y sus muertes heroicas. Johanna Greie

fue más profética de lo que quizás ella misma había imaginado. 
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Estaba decidida, iría a Nueva York a ver a Johann Most. Él me ayudaría

a prepararme para mi nueva tarea. Pero mi marido, mis padres… ¿cómo se

tomarían mi decisión? 

Solo llevaba casada diez meses, no era una unión feliz. Me di cuenta, casi

desde el principio, de que mi marido y yo éramos completamente diferentes, 

no teníamos nada en común, ni siquiera armonizábamos sexualmente. Esta

empresa, como casi todo lo que había sucedido desde que llegué a América, 

resultó de lo más decepcionante. América, «la tierra de los hombres libres y

el hogar de los valientes»… ¡qué farsa me parecía ahora! Sin embargo, ¡cómo

había luchado para que mi padre me dejara venir con Helena! Al final gané, y

a últimos de diciembre de 1885. Helena y yo dejamos San Petersburgo y nos

dirigimos a Hamburgo, donde embarcamos en el vapor  Elbe  hacia la Tierra

Prometida. 

Otra hermana nos había precedido unos años antes, se había casado y es-

taba viviendo en Rochester. Repelidas veces había escrito a Helena para que

se fuera a vivir con ella, se encontraba sola. Por fin. Helena decidió partir. 

Pero yo no podía soportar, ni pensar, siquiera, en separarme de alguien que

significaba para mi más incluso que mi madre. Helena odiaba también la idea

de dejarme. Conocía bien las desavenencias que existían entre mi padre y yo. 

Se ofreció a pagarme el billete, pero mi padre no consentía. Lloré, supliqué, 

rogué y. finalmente, amenacé con tirarme al Neva, tras lo cual, cedió. Con

veinticinco rublos en el bolsillo —todo lo que el viejo consintió en darme—

me marché sin mirar atrás. Desde mis primeros recuerdos, nuestro hogar me

resultaba sofocante, la presencia de mi padre aterradora. Mi madre, si bien

menos violenta con los niños, nunca mostró mucho afecto por nosotros. Fue

siempre Helena la que me dio amor, la que llenó mi infancia de la única ale-

gría que hubo en ella. Continuamente asumía la culpa en lugar del resto de

nosotros. Muchos golpes destinados a mí y a mi hermano fueron a parar a

Helena. Ahora estábamos completamente unidas, nadie nos separaría. 

Viajamos en tercera clase, donde los pasajeros eran tratados como gana-

do. Mi primer contacto con el mar fue aterrador y fascinante. La libertad de

encontrarme lejos de casa, la belleza y el prodigio de su grandeza sin límites

y su talante variable, la anticipación por lo que me ofrecería la nueva tierra, 

todo estimulaba mi imaginación y me hacía estremecer. 

Recuerdo vivamente el último día de viaje. Todo el mundo estaba en cu-

bierta; Helena y yo estábamos de pie, pegadas la una a la otra, extasiadas
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ante la vista del puerto y la Estatua de la Libertad emergiendo entre la nie-

bla. ¡Ah, allí estaba ella, el símbolo de la esperanza, la libertad, las oportuni-

dades! Mantenía en alto su antorcha para alumbrar el camino hacia el país

libre, el refugio de los oprimidos del mundo. Nosotros también. Helena y yo, 

encontraríamos un sitio en el generoso corazón de América. Teníamos los

ojos llenos de lágrimas y el alma llena de júbilo. 

Roncas voces nos sacaron de nuestro ensueño. Nos encontramos rodea-

das de gente que gesticulaba —hombres airados, mujeres histéricas, niños

chillones—. Los guardias nos empujaban rudamente de acá para allá, nos

gritaban que estuviéramos listos para ser transferidos a Castle Garden, la

aduana de los inmigrantes. 

Las escenas en Castle Garden fueron espantosas, el ambiente estaba carga-

do de antagonismo y severidad. Por ningún lado se veía la cara de un oficial

compasivo; nada que atendiera a la comodidad de los recién llegados, las mu-

jeres embarazadas y los niños. El primer día en suelo americano resultó ser

un duro golpe. Solo teníamos un deseo, escapar de ese lugar horroroso. Ha-

bíamos oído que Rochester era la «ciudad de las flores» de Nueva York, pero

llegamos en una mañana de enero fría y desolada. Mi hermana Lena, emba-

razada de su primer hijo, y la tía Rachel fueron a recibirnos. Las habitaciones

de Lena eran pequeñas, pero luminosas y limpias. La habitación que habían

preparado para Helena y para mí estaba llena de flores. Durante todo el día

la gente entraba y salía —parientes que nunca había conocido, amigos de mi

hermana y de su marido, vecinos—. Todos querían vemos, oír noticias del

viejo país. Eran judíos que habían sufrido mucho en Rusia; algunos de ellos

incluso habían sufrido los pogromos. Decían que la vida en el nuevo país era

dura; todavía sentían nostalgia del hogar que nunca había sido su hogar. 

Entre las visitas había algunos que habían prosperado. Un hombre se va-

nagloriaba de que sus seis hijos trabajaran; vendiendo periódicos, limpiando

botas… Todos estaban preocupados por lo que íbamos a hacer. Un tipo de as-

pecto rudo solo me prestaba atención a mí. Estuvo toda la noche mirándome

fijamente, de arriba a abajo. Incluso se me acercó e intentó palparme los bra-

zos. Tuve la sensación de estar desnuda en el mercado. Me sentía ultrajada, 

pero quise insultar a los amigos de mi hermana. Me encontraba completa-

mente sola y salí corriendo de la habitación. Experimenté una gran nostalgia

por lo que había dejado atrás —San Petersburgo, mi amado Neva, mis amigos, 

mis libros, mi música—. Se oían voces en la habitación de al lado. Oí decir al
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hombre que me había puesto furiosa: «Puedo conseguirle un trabajo en Gar-

son & Mayer. El salario será pequeño, pero pronto encontrará un tipo que se

case con ella. Una muchacha tan rolliza, con sus mejillas rosadas y sus ojos

azules, no tendrá que trabajar durante mucho tiempo. Cualquier hombre se

la llevará y la guardará entre algodones». Pensé en Padre. Él había inten-

tado desesperadamente casarme cuando tenía quince años. Protesté, rogué

que me permitieran continuar mis estudios. En un arrebato tiró mi gramáti-

ca francesa al fuego, gritando: «¡Las muchachas no tienen por qué aprender

tanto! Todo lo que una hija judía necesita saber es cómo preparar pescado

 gefüllte, hacer finos los fideos y dar a su hombre muchos hijos». No me sometería a sus planes, quería estudiar, conocer la vida, viajar. Además, nunca

me casaría si no era por amor, argüía yo firmemente. Era en realidad para

escapar a los planes de mi padre por lo que había insistido en marcharme

a América. Ahora, nuevos intentos de casarme me perseguían en la nueva

tierra. Estaba decidida a no dejarme vender: trabajaría. 

Nuestra hermana Lena se marchó a América cuando yo tenía once años. Yo

solía pasar largas temporadas con mi abuela en Kovno, mientras mi familia

vivía en Popelan, una pequeña ciudad de la provincia báltica de Curlandia. 

Lena siempre me había sido hostil, e inesperadamente descubrí el motivo. Yo

no podía tener más de seis años en aquella época, mientras que Lena era dos

años mayor. Estábamos jugando a las canicas. Por alguna razón, Lena debió

pensar que estaba ganando demasiado a menudo. En un ataque de furia, me

dio una patada y gritó: «¡Igual que tu padre! ¡El también nos engañó! Nos

robó el dinero que nuestro padre nos había dejado. ¡Te odio! Tú no eres mi

hermana». 

Me quedé petrificada. Por unos momentos permanecí como clavada al sue-

lo, mirando fijamente a Lena en silencio; luego, la tensión dio paso a un ata-

que de llanto. Corrí hacia mi hermana Helena, a la que iba siempre con mis

penas infantiles. Le pedí que me explicara lo que Lena había querido decir

con que mi padre le había robado y por qué yo no era su hermana. 

Como siempre. Helena me cogió en sus brazos, intentó calmarme y quitó

importancia a las palabras de Lena. Le pregunté a Madre, y por ella supe que

había habido otro padre, el de Helena y Lena. Murió joven y Madre escogió

entonces a mi padre, mío y de mi hermano pequeño. Dijo que mi padre era

también el padre de Lena y Helena, aun cuando ellas no fueran más que sus

hijastras. Era cierto, explicó, que Padre había utilizado el dinero de las niñas. 

36

Lo había invertido en negocios y había fracasado. Lo había hecho por el bien

de todos. Pero lo que Madre me dijo no disminuyó mi agravio. «¡Padre no

tenía derecho a utilizar ese dinero! —grité—. Son huérfanas. Es un pecado

robar a los huérfanos. Ojalá fuera mayor; podría devolverles el dinero. Sí, 

eso debo hacer, debo reparar el pecado de Padre». 

Mi niñera alemana me había dicho que quien quiera que robara a un huér-

fano no iría al cielo. Yo no tenía una clara idea de lo que era ese lugar. Mi

familia, aunque practicaba los ritos judíos e iba a la sinagoga los sábados y

días festivos, raramente nos hablaba de religión. Mi idea de Dios y el diablo, 

del pecado y el castigo, venía de mi niñera y de nuestros sirvientes rusos. 

Estaba segura de que Padre sería castigado si no pagaba su deuda. 

Habían pasado once años desde aquel incidente, había olvidado hacía tiem-

po el daño que Lena me había causado, pero bajo ningún concepto sentía por

ella el gran afecto que le tenía a mi querida Helena. Durante el viaje a Amé-

rica me había sentido inquieta a causa de los sentimientos que Lena podía

tener hacia mí; pero cuando la vi, embarazada de su primer hijo, su pequeño

rostro pálido y macilento, mi corazón se conmovió como si nunca hubiera

habido ninguna sombra entre nosotros. 

Al día siguiente de nuestra llegada, las tres hermanas nos quedamos solas. 

Lena nos contó lo sola que se había sentido, lo que nos había echado de menos

a nosotras y a la familia. Supimos de su dura vida, primero como criada en la

casa de tía Rachel; más tarde, como ojaladora en la fábrica de Stein. ¡Qué feliz

era ahora, por fin tenía su propio hogar y esperaba con alegría el nacimiento

de su hijo! «La vida sigue siendo difícil —dijo Lena—, mi marido gana doce

dólares a la semana trabajando de estañero en los tejados, bajo el sol ardiente

y el viento frío, siempre en peligro. Empezó a trabajar cuando tenía ocho años

en Berdichev, Rusia —añadió— y está trabajando desde entonces». 

Cuando Helena y yo nos retiramos a nuestra habitación, estábamos de

acuerdo en que debíamos empezar a trabajar inmediatamente. No podíamos

sumamos a la carga de nuestro cuñado. ¡Doce dólares a la semana y un niño

en camino! Unos días más tarde Helena encontró trabajo retocando negati-

vos, lo que había sido su oficio en Rusia. Yo encontré trabajo en Garson & 

Mayer, cosiendo abrigos diez horas y media al día, por dos dólares cincuenta

centavos a la semana. 
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Capítulo II

Había trabajado en fábricas antes, en San Petersburgo. El invierno de 1882, 

cuando Madre, mis dos hermanos pequeños y yo llegamos de Königsberg

para reunirnos con Padre en la capital rusa, nos encontramos con que había

perdido su puesto. Había sido el gerente de la mercería de su primo; pero

poco antes de nuestra llegada el negocio había fracasado. La pérdida de su

trabajo fue una tragedia para la familia, ya que Padre no había conseguido

ahorrar nada. La única que ganaba entonces era Helena. Madre se vio for-

zada a pedir un préstamo a sus hermanos. Los trescientos rublos que nos

prestaron fueron invertidos en una tienda de comestibles. El negocio daba

poco al principio y tuve que buscar un empleo. 

Los chales de punto estaban entonces muy de moda, y una vecina le dijo a

mi madre dónde podría encontrar trabajo para hacer en casa. Dedicándome a

esta tarea muchas horas al día, a veces hasta bien entrada la noche, conseguía

ganar doce rublos al mes. 

Los chales que tricotaba para ganarme la vida no eran en absoluto obras

maestras, pero eran pasables. Odiaba este trabajo y mis ojos se resentían del

esfuerzo constante. El primo de Padre que había fracasado en el negocio de la

mercería era dueño ahora de una fábrica de guantes. Me ofreció enseñarme

el oficio y darme trabajo. 

La fábrica estaba lejos de nuestra casa. Tenía que levantarme a las cinco

de la mañana para empezar a trabajar a las siete. Las salas eran oscuras y

mal ventiladas. Iluminado por lámparas de aceite, en el taller nunca entraba

el sol. 

Éramos seiscientas, de todas las edades, hacíamos unos caros y preciosos

guantes día tras día, por una pequeña paga. Pero se nos permitía el tiempo

suficiente para comer y tomar té dos veces al día. Podíamos charlar y cantar

mientras trabajábamos; no éramos ni atosigadas ni hostigadas. Eso era San

Petersburgo en 1882. 
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Ahora estaba en América, en la Ciudad de las Flores del Estado de Nue-

va York, en una factoría modelo, según se rae dijo. Desde luego, los talleres

de Garson representaban una gran mejora respecto a la fábrica de guantes

en el Vassilevsky Ostrov. Las salas eran grandes, luminosas y ventiladas. Te-

níamos suficiente espacio. No había ninguno de aquellos malos olores que

solían darme nauseas en el taller de nuestro primo. Sin embargo, el trabajo

aquí era mucho más duro, y el día, con solo media hora para comer, parecía

interminable. La férrea disciplina prohibía movemos libremente (ni siquiera

se podía ir al aseo sin permiso), la vigilancia constante del capataz pesaba

duramente sobre mí. Cuando terminaba el día estaba agotada, llegaba como

podía a la casa de mi hermana y me arrastraba hasta la cama. Esta monotonía

mortal continuó semana tras semana. 

Lo más sorprendente era que nadie en la fábrica parecía tan afectado co-

mo yo, nadie excepto mi vecina, la pequeña y frágil Tanya. Era delicada y

pálida, se quejaba con frecuencia de dolores de cabeza y a menudo rompía

a llorar cuando la tarea de manejar los pesados abrigos era demasiado dura

para ella. Una mañana, cuando levanté la vista de mi trabajo, la descubrí he-

cha un ovillo. Se había desmayado. Llamé al capataz para que me ayudara a

llevarla al vestuario, pero el ruido ensordecedor de las máquinas ahogó mi

voz. Algunas de las chicas que estaban juntó a mí, me oyeron y empezaron a

gritar. Dejaron de trabajar y corrieron hacia Tanya. El cese repentino de las

máquinas atrajo la atención del capataz, que vino hacia nosotras. Sin siquiera

preguntar la razón de aquella conmoción, gritó:

—¡A vuestras máquinas! ¿Qué creéis que estáis haciendo? ¿Queréis que os

despidan? ¡Volved inmediatamente al trabajo! 

Cuando vio el cuerpo encogido de Tanya, gritó:

—¿Qué diablos le pasa? 

Se ha desmayado —respondí, haciendo un esfuerzo por controlar mi voz. 

—¿Desmayado? —dijo con desprecio—. Solo está fingiendo. 

—¡Es usted un mentiroso y un bruto! —grité, sin poderme controlar ya más. 

Me incliné sobre Tanya, le aflojé el vestido y exprimí en su boca medio

abierta una naranja que tenía en mi cesta de la comida. Tenía la cara blanca, 

sudor frío en la trente. Parecía tan enferma que incluso el capataz se dio

cuenta de que no había estado fingiendo. Le dio permiso para el resto del

día. 

—Iré con Tanya —dije—. Puede deducirme las horas de mi paga. 
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—¡Vete al diablo, salvaje! —me espetó. 

Fuimos a un café. Yo misma me sentía vacía y mareada, pero entre las dos

solo teníamos setenta y cinco centavos. Decidimos gastarnos cuarenta en

comida y utilizar el resto en un billete de tranvía al parque. Allí, al aire libre, entre las flores y los árboles, olvidamos nuestro agobiante trabajo. El día, que

había empezado mal, terminó tranquilamente y en paz. 

A la mañana siguiente, la deprimente rutina comenzó de nuevo; continuó

durante semanas y meses, rola solo por un recién llegado a nuestra familia, 

una niña. El bebé se convirtió en el único interés de mi existencia gris. A me-

nudo, cuando el ambiente en la fábrica de Garson era abrumador, el recuerdo

de la preciosa chiquilla me reanimaba. Las noches ya no eran monótonas e

insípidas. Pero aunque la pequeña Stella trajo alegría a nuestra casa, también

se sumó a las preocupaciones económicas de mi hermana y mi cuñado. 

Lena nunca me hizo sentir, ni de palabra ni de obra, que el dólar y medio

que le daba por mi comida (el transporte me costaba sesenta centavos a la

semana, los restantes cuarenta centavos eran para mis gastos) no cubría los

costes. Pero había oído por casualidad a mi cuñado quejarse sobre el aumento

en los gastos de la casa. Sabía que tenía razón. No quería que mi hermana

se preocupara, estaba alimentando a su hija. Decidí pedir un aumento. Sabía

que no serviría de nada hablar con el capataz y, por lo tanto, pedí hablar con

el señor Garson. 

Me condujeron hasta una oficina lujosa. Había rosas sobre la mesa,  Ame-

 rican Beauties. A menudo, las había admirado en las floristerías y una vez, incapaz de aguantar la tentación, entré a preguntar el precio. Valían un dó-

lar y medio cada una —más de la mitad de mi salario semanal—. El precioso

jarrón de la oficina del señor Garson contenía un gran ramo. 

No me pidió que rae sentara. Por un momento olvidé mi misión. La bonita

habitación, las rosas, el aroma del cigarro que fumaba el señor Garson, me

fascinaron. La pregunta de mi patrón me devolvió a la realidad: «Bien, ¿qué

puedo hacer por usted?»

Le dije que había venido a pedir un aumento. Los dos dólares y medio que

me daba no eran suficientes para pagar mi manutención, y mucho menos

algo como, por ejemplo, un libro o una entrada de teatro de veinticinco cen-

tavos de vez en cuando. El señor Garson respondió que, para ser una obrera, 

tenía gustos bastante extravagantes; que todas sus operarias estaban satisfe-

chas, que parecían arreglárselas muy bien; que yo también debería arreglár-
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melas o buscar trabajo en otro sitio. «Si te aumento el sueldo, tendré que

aumentárselo a las demás y no puedo permitírmelo», dijo. Decidí dejar el

trabajo en Garson. 

Unos días más tarde conseguí un empleo en la fábrica Rubinstein por cua-

tro dólares a la semana. Era un taller pequeño, no lejos de donde vivía. La casa

estaba en medio de un jardín, y solo trabajábamos allí una docena de hom-

bres y mujeres. La disciplina y el hostigamiento de Garson estaban ausentes

por completo. 

Al lado de mi máquina trabajaba un joven atractivo, de nombre Jacob

Kershner. Vivía cerca de la casa de Lena y, a menudo, íbamos caminando

juntos desde el trabajo. Al poco tiempo empezó a llamarme por las mañanas. 

Solíamos charlar en ruso, pues mi inglés era todavía muy vacilante. Su ru-

so era como música para mis oídos; era el primer ruso verdadero, aparte de

Helena, que tenía la oportunidad de oír en Rochester desde mi llegada. 

Kershner había llegado a América en 1881, desde Odesa, donde había ter-

minado el  Gymnasium. Como no tenía oficio se hizo «operario de capas». Me

dijo que solía dedicar la mayor parte de su tiempo libre a leer o a bailar. No

tenía amigos porque encontraba a sus compañeros de trabajo de Rochester

interesados solamente en hacer dinero, y cuyo único ideal era empezar un

negocio por su cuenta. Él se había enterado de nuestra llegada, de Helena y

mía —incluso me había visto varias veces en la calle— pero no sabía cómo

podíamos llegar a conocernos. Ahora ya no se sentiría solo nunca más, dijo

alegremente. Podríamos ir juntos a sitios y me prestaría sus libros. Mi propia

soledad ya no era tan profunda. 

Le hablé a mis hermanas de él, y Lena me pidió que le invitara al domingo

siguiente. Cuando Kershner vino, ella se sintió favorablemente impresiona-

da; pero a Helena no le gustó desde un principio. No dijo nada al respecto

durante mucho tiempo, pero yo me había dado cuenta. 

Un día, Kershner me invitó a un baile. Mi primer baile desde que había lle-

gado a América. La expectación que sentía me trajo recuerdos de mi primer

baile en San Petersburgo. Tenía quince años entonces. A Helena la había invi-

tado su jefe al Club Alemán; le había dado dos entradas y, por lo tanto, podía

llevarme con ella. Poco antes, mi hermana me había regalado una pieza de

terciopelo azul maravilloso para mi primer vestido largo: pero antes de que

pudiera hacérmelo, un sirviente se marchó robándonos la tela. La pena que

sentí me hizo enfermar durante varios días. Si al menos tuviera un vestido, 
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pensaba. Padre me dejaría asistir al baile. «Te conseguiré tela para un vestido

—me dijo Helena para consolarme—, pero me temo que Padre no te dejará

ir». «Entonces, ¡le desafiaré!»

Me compró otra pieza de tela azul, no tan bonita como el terciopelo, pero

ya no me importaba. Estaba demasiado contenta por mi primer baile, por el

placer de bailar en público. No sé cómo, Helena consiguió el consentimiento

de Padre, pero en el último momento cambió de opinión. Había cometido

alguna infracción durante el día, por lo que declaró categóricamente que

tendría que quedarme en casa. Helena dijo que tampoco iría, pero yo estaba

decidida a desafiar a mi padre, pasara lo que pasara. 

Esperé con ansiedad a que mis padres se retiraran a dormir. Luego me

vestí y desperté a Helena. Le dije que tenía que venir conmigo o me iría de

casa. «Podemos estar de vuelta antes de que Padre se despierte». Mi que-

rida Helena… ¡era siempre tan tímida! Tenía una capacidad infinita para el

sufrimiento, para soportarlo todo, pero no era capaz de luchar. En esta oca-

sión se dejó llevar por mi decisión desesperada. Se vistió y sigilosamente nos

deslizamos fuera de la casa. 

En el Club Alemán todo era alegría y resplandor. Nos encontramos con

el jefe de Helena, de nombre Kadison, y algunos de sus jóvenes amigos. Me

sacaron a bailar en todas las piezas y bailé con frenesí y abandono. Se estaba

haciendo tarde y mucha gente se estaba yendo cuando Kadison me invitó

a otro baile. Helena insistía en que estaba demasiado cansada, pero yo no

estaba de acuerdo. «¡Bailaré! —dije—, ¡bailaré hasta que caiga muerta!» Tenía

calor, el corazón me latía violentamente mientras mi caballero me hacía girar

alrededor del salón, sosteniéndome estrechamente. Bailar hasta morir, ¡qué

fin más glorioso! 

Eran aproximadamente las cinco de la madrugada cuando llegamos a casa. 

Nuestra familia todavía dormía, me desperté tarde, fingiendo un dolor de

cabeza, y secretamente me enorgullecí de mi triunfo sobre mi viejo. 

Con el recuerdo de aquella experiencia todavía vivido en mi mente, acom-

pañé a Jacob Kershner a la fiesta, llena de expectación. Mi decepción fue

amarga: no había salón de baile maravilloso, ni mujeres bonitas, ni jóvenes

apuestos, ni alegría. La música era estridente, los bailarines desmañados. Ja-

cob no bailaba mal, pero carecía de entusiasmo y pasión. «Cuatro años en la

máquina me han robado las fuerzas —dijo—. ¡Me canso con tanta facilidad!»
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Hacía cuatro meses que conocía a Jacob Kershner cuando me pidió que

me casara con él. Admití que me gustaba, pero no quería casarme tan joven. 

Nos conocíamos muy poco todavía. Dijo que esperaría tanto como yo qui-

siera, pero que ya había muchos comentarios sobre nuestras salidas juntos. 

«¿Por qué no nos comprometemos?», imploró. Finalmente consentí. El anta-

gonismo de Helena hacia Jacob se había vuelto casi una obsesión; en realidad

le odiaba. Pero yo estaba sola, necesitaba compañía. Por último, la convencí. 

Su gran amor hacia mí no podía negarme nada u oponerse a mis deseos. 

A finales del otoño de 1886 llegó el resto de nuestra familia a Rochester —

Padre, Madre y mis hermanos, Herman y Yegor—. La situación se había vuel-

to intolerable en San Petersburgo para los judíos y la tienda de ultramarinos

no daba para pagar los cada vez más numerosos sobornos que Padre se veía

obligado a practicar para que se le permitiera existir. América se convirtió

en la única solución. 

Junto con Helena, preparé un hogar para nuestros padres y, a su llegada, 

nos fuimos a vivir con ellos. Pronto nos dimos cuenta de que nuestros sueldos

eran insuficientes para pagar los gastos de la casa. Jacob Kershner se ofreció

a alojarse con nosotros, lo que sería de alguna ayuda, y sin tardar se mudó. 

La casa era pequeña, consistía en una sala de estar, una cocina y dos dormi-

torios. Uno era para mis padres, el otro para Helena, para nuestro hermano

pequeño y para mí. Kershner y Herman dormían en la sala. La proximidad

de Jacob y la falta de intimidad me tenía continuamente irritada. Sufría de

insomnio, tenía pesadillas y un gran cansancio en el trabajo. La vida se esta-

ba haciendo insoportable y Jacob insistió en la necesidad de tener un hogar

para nosotros solos. 

Teniéndole más cerca, me había dado cuenta de que éramos demasiado

diferentes. Su interés por la lectura, que me había atraído en un principio, 

había menguado. Había adoptado las costumbres de sus compañeros, jugar

a las cartas y asistir a bailes aburridos. Yo, por el contrario, estaba llena de

ansias de superación y de aspiraciones. Anímicamente estaba todavía en Ru-

sia, en mi querido San Petersburgo, viviendo en el mundo de los libros que

había leído, de las óperas que había escuchado, del círculo de estudiantes que

había conocido. Odiaba Rochester incluso más que antes, Pero Kershner era

el único ser humano que había conocido desde mi llegada. Llenaba un vacío

en mi vida y me atraía poderosamente. En febrero de 1887 nos casó en Ro-
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chester un rabino, de acuerdo con los ritos judíos, no exigiendo la ley ningún

requisito más en aquella época. 

La agitación febril de aquel día, la ansiedad y mis ardientes expectativas, 

dieron paso por la noche a un sentimiento de total perplejidad. Jacob yacía

temblando a mi lado; era impotente. 

Las primeras sensaciones eróticas que recuerdo me habían invadido cuan-

do tenía seis años. Mis padres vivían en Popelan entonces, donde los niños

no teníamos un hogar en el verdadero sentido de la palabra. Padre regentaba

una posada que estaba siempre llena de campesinos, borrachos y camorris-

tas, y de oficiales del gobierno. Madre estaba ocupada supervisando a los

sirvientes en nuestra grande y caótica casa. Mis hermanas. Lena y Helena, 

de catorce y doce años, estaban cargadas de trabajo. Entre los que trabaja-

ban en el establo había un chico campesino. Petrushka, que hacía de pastor, 

cuidando nuestras vacas y nuestras ovejas. A menudo me llevaba con él a

los prados y yo escuchaba las dulces melodías de su flauta. Por la noche me

llevaba a casa sentada a horcajadas sobre sus hombros. Jugábamos a los ca-

ballos: corría tan deprisa como sus piernas se lo permitían; de repente, me

lanzaba hacia arriba en el aire, me cogía en sus brazos y me apretaba contra

sí. Solía sentir una sensación peculiar que me llenaba de júbilo, seguida de

un alivio maravilloso. 

Me hice inseparable de Petrushka. Llegué a encariñarme tanto con él que

solía robar pasteles y fruta de la despensa de Madre para dárselos. Estar con

Petrushka en los campos, escuchar su música, cabalgar en sus hombros, se

convirtió en la obsesión de mis horas de sueño y de vigilia. Un día, Padre tuvo

un altercado con Petrushka y el chico fue despedido. Su pérdida fue una de

las tragedias más grandes de mi infancia. Después, durante semanas, seguía

soñando con Petrushka, los prados, la música, reviviendo la alegría y el éx-

tasis de nuestro juego. Una mañana, sentí que me despertaban bruscamente. 

Madre estaba inclinada sobre mí, agarrándome fuerte la mano derecha. Con

enfado gritó: «¡Si te encuentro otra vez con la mano ahí, te doy de azotes, 

niña mala!»

La proximidad de la pubertad me hizo por primera vez consciente del efec-

to que los hombres tenían sobre mí. Tenía entonces once años. Un día de

verano, temprano, desperté con grandes dolores. La cabeza, la espalda y las

piernas me dolían como si me las estuvieran partiendo en pedazos. Llamé a

Madre. Retiró las mantas de mi cama y, de repente, sentí como un escozor en
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la cara. Me había pegado. Solté un chillido, y me quedé mirando fijamente

sus ojos aterrorizados. «Esto es necesario para una chica —dijo— cuando se

hace mujer, como protección contra la desgracia». Intentó abrazarme, pero

la rechacé. Me estaba retorciendo de dolor y me sentía demasiado ultrajada

para que me tocara. «Quiero morirme —grité—, quiero que venga el  Felds-

 cher» (ayudante del doctor). Mandaron llamar al  Feldscher. Era un joven que había llegado hacía poco al pueblo. Me examinó y me dio algo para dormir. 

Desde entonces soñé con el  Feldscher. 

Cuando tenía quince años trabajaba en una fábrica de corsés en la Galería

Hermitage de San Petersburgo. Después del trabajo, cuando dejaba el taller

junto con las otras chicas, éramos abordadas por jóvenes oficiales rusos y

por civiles. La mayoría de las chicas tenían novio; solo una amiga mía judía

y yo nos negábamos a que nos llevaran a la  konditorskaya (pastelería) o al parque. 

Cerca del Hermitage había un hotel por el que teníamos que pasar. Uno

de los recepcionistas, un tipo guapo de unos veinte años, me distinguió con

sus atenciones. En un principio yo le desdeñaba, pero, gradualmente, empe-

zó a ejercer cierta fascinación sobre mí. Su perseverancia minó lentamente

mi orgullo y acepté que me cortejara. Solíamos encontrarnos en algún lugar

tranquilo o en alguna pastelería apartada. Tenía que inventarme toda clase de

historias para explicarle a mi padre por qué volvía tarde del trabajo o estaba

fuera hasta después de las nueve. Un día, estando en el Jardín de Verano en

compañía de otras chicas y de algunos estudiantes, me espió. Cuando volví

a casa me empujó violentamente contra las estanterías de la tienda de ultra-

marinos, lo que provocó que los tarros con la estupenda  varenya  de Madre

se cayeran al suelo. Me golpeó con los puños, gritando que no toleraría una

hija fácil. Esa experiencia hizo que mi hogar me pareciera más insoportable

y la necesidad de escapar más acuciante. 

Durante algunos meses mi admirador y yo nos vimos clandestinamente. 

Un día me preguntó si no me gustaría entrar en el hotel y ver las lujosas

habitaciones. Yo nunca había estado en un hotel —la felicidad y la alegría

que imaginaba dentro, cuando pasaba de vuelta del trabajo, me fascinaban—. 

El muchacho me llevó, a través de una puerta lateral, a lo largo de un pa-

sillo alfombrado, a una habitación grande. Estaba iluminada profusamente

y los muebles eran preciosos. Sobre una mesa cercana al sofá había llores

y una bandeja de té. Nos sentamos. El joven sirvió un liquido dorado y pi-
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dió que brindáramos por nuestra amistad. Me llevé el vino a los labios. De

repente, me encontré en sus brazos, la blusa abierta, sus besos apasionados

me cubrían la cara, el cuello y el pecho. No fui consciente de nada hasta el

momento en que nuestros cuerpos chocaron violentamente y sentí el dolor

insoportable que me había causado. Chillé, golpeándole el pecho salvajemen-

te con los puños. De pronto, oí la voz de Helena en el vestíbulo. «¡Debe de

estar aquí, debe de estar aquí!» Me quedé sin habla. El hombre también esta-

ba aterrorizado. Su apretado abrazo se relajó y escuchamos en silencio, sin

respirar siquiera. Después de lo que me parecieron horas, la voz de Helena

fue haciéndose inaudible. El hombre se levantó. Yo me puse en pie mecáni-

camente, mecánicamente me abroché la blusa y me atusé el pelo. 

Aunque parezca extraño, no sentía vergüenza, tan solo una gran conmo-

ción ante el descubrimiento de que el contacto entre un hombre y una mujer

podía ser tan brutal, tan doloroso. Me marché aturdida, herida. 

Cuando llegué a casa encontré a Helena muy nerviosa. Había estado preo-

cupada por mí, pues sabía que me iba a ver con el chico. Anteriormente había

averiguado dónde trabajaba, y cuando vio que no volvía, fue al hotel a buscar-

me. La vergüenza que no sentí en los brazos del hombre, me abrumaba ahora. 

No pude reunir el suficiente coraje para contarle a Helena mi experiencia. 

Después de aquello siempre me sentí entre dos fuegos en presencia de

hombres. Su atractivo seguía siendo fuerte, pero estaba mezclado con una

gran repulsión. No soportaba que me tocaran. 

Estas imágenes pasaron por mi mente de forma vivida mientras estaba

echada al lado de mi marido nuestra noche de bodas. Él se había quedado

profundamente dormido. 

Las semanas pasaban; no se produjo ningún cambio. Le insistí a Jacob para

que fuera al médico. Al principio se negó, por timidez, pero al final fue. Le

dijeron que llevaría bastante tiempo «reconstruir su virilidad». Mi propia

pasión había disminuido. Los intentos para llegar a fin de mes excluían todo

lo demás. Había dejado de trabajar, no estaba bien visto que una mujer casada

fuera a la fábrica. Jacob estaba ganando quince dólares a la semana. Había

desarrollado una gran pasión por el juego, que se llevaba una gran parte de

nuestros ingresos. Se volvió celoso, sospechando de todo el mundo. La vida

se volvió insoportable. Me salvé de la desesperación total gracias a mi interés

por los acontecimientos de Haymarket. 
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Después de la muerte de los anarquistas de Chicago insistí en separarme

de Kershner. Él se opuso durante mucho tiempo, pero al final consintió en

el divorcio. Nos lo concedió el mismo rabino que nos casó. Después me fui a

New Haven, Connecticut, a trabajar en una fábrica de corsés. 

Durante el tiempo que luché por liberarme de Kershner, la única que estu-

vo de mi lado fue mi hermana Helena. Ella se opuso con todas su fuerzas al

matrimonio, pero ahora no me hizo ni un solo reproche. Muy al contrario, me

ofreció ayuda y comprensión. Defendió ante mis padres y Lena mi decisión

de conseguir el divorcio. Como siempre, su devoción no conocía límites. 

En New Haven conocí a un grupo de jóvenes rusos, estudiantes princi-

palmente, que trabajan en diferentes oficios. La mayoría eran socialistas y

anarquistas. A menudo organizaban reuniones, a las que invitaban a orado-

res de Nueva York, uno de ellos fue A. Solotaroff. La vida era interesante y

animada; pero, gradualmente, el esfuerzo del trabajo se volvió excesivo para

mi vitalidad agotada. Por último, tuve que volver a Rochester. 

Fui a casa de Helena. Vivía con su marido y su hijo encima de su pequeño

taller de imprenta, que servía también de oficina para la agencia de barcos

de vapor. Sus dos ocupaciones no les daban lo suficiente para sacarlos de

la pobreza más extrema. Helena se había casado con Jacob Hochstein, un

hombre diez años mayor que ella. Era un gran erudito hebreo, una autoridad

en los clásicos ingleses y rusos y una personalidad excepcional. Su integridad

y su carácter independiente le hacían ser un pobre competidor en el sórdido

mundo de los negocios. Cuando alguien le traía un encargo por valor de

dos dólares. Jacob Hochstein le dedicaba el mismo tiempo que le hubiera

dedicado a uno que valiera cincuenta. Si algún cliente regateaba sobre los

precios, le pedía que se marchara. No podía soportar que dieran a entender

que cobraba de más. Sus ingresos eran insuficientes para las necesidades de

la familia, y la que más se preocupaba y se atormentaba era mi pobre Helena. 

Estaba embarazada de su segundo hijo y, aun así, tenía que afanarse de la

mañana a la noche para poder llegar a final de mes, sin la más mínima queja. 

Ella había sido así toda su vida, sufriendo en silencio, siempre resignada. 

El matrimonio de Helena no había surgido del amor apasionado. Era la

unión de personas maduras que ansiaban compañía y una vida tranquila. 

Lo que había habido de pasional en mi hermana se consumió cuando ella

tenía veinticuatro años. A los dieciséis años, mientras vivíamos en Popelan, 

se había enamorado de un joven lituano, un alma hermosa. Pero era un  goi
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(gentil) y Helena sabía que casarse con él sería imposible. Después de un gran

esfuerzo y muchas lágrimas, Helena rompió su relación con el joven Susha. 

Años más tarde, camino de América, paramos en Kovno, nuestra ciudad natal. 

Helena había concertado allí una cita con Susha. No podía soportar la idea

de marcharse tan lejos sin despedirse de él. Se vieron y se despidieron como

buenos amigos, el fuego de su juventud solo era cenizas. 

A mi vuelta de New Haven, Helena me recibió como siempre, con ternura

y con el ofrecimiento de que su casa era también la mía. Me hacía bien estar

cerca de ella, de Stella y de mi hermano pequeño, Yegor. Pero no tardé mucho

en darme cuenta de la situación tan apurada en que se encontraba el hogar

de Helena. Volví al taller. 

Viviendo en el barrio judío era imposible evitar a los que no deseaba

ver. Me encontré con Kershner casi inmediatamente después de mi llega-

da. Día tras día me buscaba. Implorándome que volviera con él —todo sería

diferente—. Un día amenazó con suicidarse, de hecho, sacó un frasco de ve-

neno. Insistentemente me presionaba para que le diera una respuesta defini-

tiva. 

No era tan infantil como para creer que una nueva vida con Kershner sería

más satisfactoria o duradera que la primera. Además, había decidido definiti-

vamente irme a Nueva York a prepararme para el trabajo que me había pro-

metido emprender después de la muerte de los compañeros de Chicago. Pero

la amenaza de Kershner me asustó: no podía ser responsable de su muerte. 

Me volví a casar con él. Mis padres se alegraron, y también Lena; pero Helena

estaba completamente apenada. 

Sin que Kershner lo supiera me matriculé en un curso de costura, con el

fin de tener un oficio que me liberara del taller. Durante tres largos meses

luché contra mi marido para que me dejara hacer mi vida. Intenté hacerle

comprender la futilidad de vivir una vida parcheada, pero él seguía inflexible. 

Una noche, tarde, después de amargas recriminaciones, dejé a Kershner y mi

hogar, esta vez definitivamente. 

Fui inmediatamente condenada al ostracismo por toda la población judía

de Rochester. No podía ir por la calle sin sentirme despreciada y acosada. Mis

padres me prohibieron entrar en su casa y, de nuevo, solo Helena se mantuvo

a mi lado. Incluso me pagó, de sus escasos ingresos, el billete a Nueva York. 
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Así que dejé Rochester, donde había conocido tanto dolor, duro trabajo

y soledad. La alegría de la partida se vio disminuida por la separación de

Helena, Stella y mi hermano pequeño, a los que tanto quería. 

La llegada del nuevo día en el piso de los Minkin me encontró despierta

todavía. La puerta hacia lo viejo se había cerrado definitivamente. Lo nuevo

me llamaba, y ansiosamente extendí mis manos hacia ello. Me quedé dormida

profunda y dulcemente. 

Me despertó la voz de Anna Minkin anunciándome la llegada de Alexander

Berkman. Era ya más de mediodía. 
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Capítulo III

Helen Minkin estaba en su trabajo. Anna estaba parada en aquella época. 

Preparó té y nos sentamos a charlar. Berkman me preguntó sobre mis planes

de trabajo, de actividad en el movimiento. ¿Me gustaría visitar la redacción

del  Freiheit? ¿Podía él ayudarme de alguna manera? Me dijo que estaba li-

bre para acompañarme, había dejado su trabajo después de una disputa con

el capataz. «Un negrero —comentó—, a mí nunca me hostigó, pero era mi

deber defender al resto de mis compañeros». Había poco trabajo ahora en

la industria del tabaco, nos informó, pero, como anarquista, no podía parar-

se a considerar su propio empleo. Lo personal no importaba. Solo la Causa. 

Luchar contra la injusticia y la explotación era lo que importaba. 

¡Qué fuerte era! —pensé—. ¡Qué maravilloso en su ardor revolucionario! 

Igual que nuestros compañeros martirizados de Chicago. 

Tenía que ir a la calle 42 Oeste a recoger mi máquina de coser de la consig-

na. Berkman se ofreció a acompañarme. Sugirió que a la vuelta podríamos

bajar hasta el Puente de Brooklyn en el tren aéreo y después caminar hasta

la calle William, donde estaba la redacción del  Freiheit. 

Le pregunté si podía tener esperanzas de establecerme de modista por mi

cuenta. Deseaba tanto verme libre de la esclavitud y del penoso trabajo del

taller. Quería tener tiempo para leer y, más tarde, deseaba realizar mi sue-

ño de una cooperativa taller. «Algo así como la aventura de Vera en  ¿Qué

 hacer? », le expliqué. «¿Has leído a Chernishevski? —me preguntó Berkman

sorprendido—, seguramente no en Rochester» «Seguro que no —le respondí

riendo—, aparte de mi hermana Helena, no he conocido a nadie allí que leye-

ra esa clase de libros. No, no en esa tediosa ciudad. En San Petersburgo». Me

miró dudosamente, y señaló: «Chernishevsky era un nihilista y sus trabajos

están prohibidos en Rusia. ¿Estabas en contacto con los nihilistas? Son los

únicos que podrían haberte dejado el libro». Me sentí indignada. ¡Cómo se

atrevía a dudar de mi palabra! Le repetí enfadada que había leído los libros

prohibidos y otros trabajos similares, tales como  Padres e hijos  de Turgueniev 50

y  Obriv ( El precipicio) de Gontcharov. Se los habían dejado a mi hermana unos estudiantes y ella me los prestó para que los leyera. «Siento haberte hecho enfadar», me dijo Berkman suavemente. «En realidad no dudaba de tus

palabras. Solo estaba sorprendido de que una chica tan joven hubiera leído

esos libros». 

Qué lejos estaba de mis días adolescentes, reflexioné. Me acor dé de la ma-

ñana, estando en Königsberg, que vi un gran cartel que anunciaba la muerte

del zar, «asesinado por los nihilistas». El recuerdo del cartel trajo a mi me-

moria un incidente de mi primera infancia que durante un tiempo había con-

vertido mi hogar en una casa de duelo. Madre había recibido una carta de su

hermano Martin dándole la horrible noticia del arresto de su hermano Yegor. 

Le habían tomado por un nihilista, decía la carta, y le habían encerrado en

la Fortaleza de Pedro y Pablo y sería pronto enviado a Siberia. Las noticias

nos llenaron de terror. Madre decidió ir a San Petersburgo. Durante semanas

estuvimos en ansiosa espera de noticias. Finalmente volvió, su rostro esta-

ba rebosante de felicidad. Yegor ya había sido enviado a Siberia. Después de

muchas dificultades y con ayuda de una gran suma de dinero, había conse-

guido una audiencia con Trepov, el gobernador general de San Petersburgo. 

Ella había descubierto que el hijo del gobernador era compañero de estudios

de Yegor, y utilizó esto como una prueba de que su hermano no podía estar

mezclado con los terribles nihilistas. Alguien tan cercano al propio hijo del

gobernador no podía tener nada que ver con los enemigos de Rusia. Imploró

arguyendo la extremada juventud de Yegor, se arrodilló, suplicó y lloró. Fi-

nalmente, Trepov prometió que sacaría al chico de la  étape. Por supuesto, le pondría bajo estricta vigilancia; Yegor tendría que prometer solemnemente

no acercarse nunca a la banda de asesinos. 

Cuando nuestra madre nos contaba historias de los libros que había leído, 

siempre lo hacía de forma muy vivida. Los niños solíamos escucharla con

suma atención. Esta vez también su historia era absorbente. Me hizo ver a

Madre delante del severo gobernador general, con su cara bonita, enmarcada

por su gran melena, bañada en lágrimas. También vi a los nihilistas, criatu-

ras negras y siniestras que habían atrapado a mi tío en su conspiración para

matar al zar. El bueno, el amable del zar —decía Madre—, el primero en dar

más libertad a los judíos. Que había detenido los pogromos y estaba planean-

do liberar a los campesinos. ¡A él querían matar los nihilistas! «¡Asesinos a
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sangre fría! —gritó Madre—. ¡Deberían ser exterminados todos y cada uno

de ellos!»

La violencia de Madre me aterrorizó. La sugerencia de exterminio me he-

ló la sangre. Pensé que los nihilistas debían de ser bestias, pero no podía

soportar aquella crueldad en mi madre. A menudo, después de aquello, me

sorprendí a mí misma pensando en los nihilistas, preguntándome quiénes

eran y qué les hacía tan feroces. Cuando llegó a Königsberg la noticia del

ahorcamiento de los nihilistas que habían matado al zar, ya no sentía ningún

resentimiento contra ellos. Algo misterioso había despertado mi compasión, 

y lloré amargamente su destino. 

Años más tarde descubrí el término nihilista en  Padres e hijos. Y cuando leí

 ¿Qué hacer?  comprendí mi compasión instintiva hacia los ejecutados. Com-

prendí que no podían ser testigos mudos del sufrimiento del pueblo y que

habían sacrificado sus vidas por él. Me convencí aún más cuando supe la

historia de Vera Zasulich, que había disparado a Trepov en 1879. Mi joven

profesor de ruso me la contó. Madre había dicho que Trepov era amable y hu-

mano, pero mi profesor me habló de lo tiránico que había sido, un verdadero

monstruo que solía mandar a sus cosacos contra los estudiantes, ordenar que

los azotaran con  nagaikas, dispersar sus reuniones y enviar a los prisioneros a Siberia. «Los oficiales como Trepov son bestias salvajes —decía mi profesor

apasionadamente—, roban a los campesinos y después los azotan. Y torturan

a los idealistas en la cárcel». 

Sabía que mi profesor decía la verdad. En Popelan todo el mundo solía ha-

blar de la flagelación de los campesinos. Un día vi un cuerpo humano medio

desnudo ser azotado con un  knut. Me puse histérica y. durante días, la te-

rrible imagen me persiguió. Escuchar a mi profesor me lo recordó: el cuerpo

sangrante, los chillidos desgarradores, las caras contorsionadas de los  gendarmes, los knuts silbando en el aire y descendiendo sobre el hombre semides-

nudo con un siseo agudo. Las dudas que desde mi niñez pudieran quedarme

sobre los nihilistas, desaparecieron ahora por completo. Se convirtieron en

mis héroes y mártires y, desde ese momento, en mis guías. 

Me despertó de mi ensueño Berkman, que me preguntaba por qué me había

quedado tan callada. Le conté mis recuerdos. Él entonces, me relató algunas

de sus influencias tempranas, demorándose particularmente en su querido

tío Maxim, un nihilista, y en la conmoción que le había supuesto saber que

había sido condenado a muerte. «Tenemos mucho en común, ¿verdad? —
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señaló—. Incluso somos de la misma ciudad. ¿Sabías que Kovno ha dado mu-

chos hijos valerosos al movimiento revolucionario? Y ahora quizás, también, 

una valiente hija», añadió. Me puse colorada. Me sentía orgullosa. «Espero

no fallar cuando llegue el momento», respondí. 

El tren iba por calles estrechas, los monótonos edificios pasaban tan cer-

ca que podía ver el interior de las habitaciones. Las escaleras de incendio

estaban llenas de almohadas y mantas sucias y de ropa tendida veteada de

suciedad. Berkman me tocó el brazo y anunció que la próxima parada era

Puente de Brooklyn. Nos apeamos y caminamos hasta la calle William. 

La redacción del  Freiheit  estaba en un viejo edificio, subiendo dos tramos oscuros de escalones chirriantes. En la primera habitación había varios hombres componiendo los tipos. En la siguiente encontramos a Johann Most, de

pie junto a un escritorio alto, escribiendo. Nos miró de reojo y nos invitó

a sentarnos. «Estos malditos torturadores están chupándome la sangre», se

quejó. «¡Copiar, copiar, copiar! ¡Eso es lo único que saben hacer! Pídeles que

escriban una línea, no, ellos no. Son demasiado tontos y perezosos». Un es-

tallido de buen humor, procedente de la habitación de composición, acogió

el arranque de Most. Su voz ronca; su mandíbula torcida, que tanto me había

repelido la primera vez que le vi, me recordaron las caricaturas que hacían

de él los periódicos de Rochester. No era capaz de conciliar el hombre airado

que estaba delante de mí con el orador inspirado de la noche anterior, cuya

oratoria me había entusiasmado. 

Berkman se dio cuenta de mi expresión confusa y asustada. Me susurró

en naso que no me preocupara por Most, que siempre estaba de ese humor

cuando estaba en el trabajo. Me levanté a inspeccionar los libros que cubrían

las paredes desde el suelo hasta el techo, fila tras fila. Qué pocos había leído, 

reflexioné. Mis años en el colegio me habían dado tan poco. ¿Podría ponerme

al día? ¿De dónde sacaría el tiempo para leer? ¿El dinero para comprar los

libros? Me preguntaba si Most me dejaría algunos de los suyos, si me atreve-

ría a pedirle que me sugiriera un plan de estudio y lectura. En ese momento, 

otro estallido hirió mis oídos. «¡Aquí está mi carne, Shylocks! atronó—, más

que suficiente para llenar el papel. Toma, Berkman, llévaselo a esos demonios

negros». 

Most se me acercó. Sus profundos ojos azules se fijaron inquisitivamen-

te en los míos. «Bien, joven —dijo—, ¿ha encontrado algo para leer? ¿O no

lee en alemán e inglés?» La dureza de su voz se había trocado en una textura
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amable y cálida. «Inglés no —dije, aliviada y animada por su tono—, alemán». 

Me dijo que cogiera el libro que quisiera. Después me acosó a preguntas: de

dónde venía, qué pensaba hacer. Le dije que venía de Rochester. «Sí, conozco

esa ciudad. Tiene buena cerveza. Pero los alemanes son un puñado de  Kaf-

 fern. ¿Por qué en Nueva York concretamente? Es una ciudad hostil, el trabajo está mal pagado, no se encuentra fácilmente. ¿Tiene suficiente dinero para ir

tirando?» Estaba profundamente conmovida por el interés que este hombre

mostraba por mí, una perfecta desconocida. Le expliqué que Nueva York me

había atraído porque era el centro del movimiento anarquista, y porque ha-

bía leído que él era su adalid. En realidad, había venido a verle para que me

ayudara y orientara. Deseaba mucho hablar con él. «Pero no ahora, en otro

momento, lejos de los demonios negros». 

«Tiene sentido del humor —su rostro se iluminó—. Si entra en el movimien-

to lo necesitará». Sugirió que volviera el próximo miércoles, para ayudarle

a despachar el  Freiheit, a escribir direcciones y a doblar los periódicos, «y después quizás podamos hablar». 

Con varios libros bajo el brazo y un cálido apretón de manos, Most se

despidió de mí. Berkman salió conmigo. 

Fuimos al café de Sachs. Yo no había comido nada desde el té que nos había

dado Anna. Mi acompañante también estaba hambriento, pero evidentemen-

te, no tanto como la noche anterior: no pidió ningún filete extra, ni ninguna

taza de café extra. ¿O es que estaba sin blanca? Le dije que yo todavía era ri-

ca y le supliqué que pidiera más comida. Él lo rechazó bruscamente diciendo

que no podía aceptarlo de alguien en paro que acababa de llegar a una ciudad

extraña. Yo estaba al mismo tiempo enfadada y divertida. Le expliqué que no

quería herir sus sentimientos, que creía que uno debía compartir siempre

con un compañero. Se arrepintió de su brusquedad, pero me aseguró que no

tenía hambre. Nos marchamos del restaurante. 

El calor de agosto era sofocante. Berkman sugirió una excursión al Battery

para refrescarnos. No había visto el puerto desde mi llegada a América. Su

belleza me sobrecogió como en aquel día memorable, pero la Estatua de la

Libertad había dejado de ser un símbolo cautivador. ¡Qué infantil había sido, 

y cuánto había progresado desde aquel día! 

Volvimos al mismo tema de la tarde. Mi acompañante expresó sus dudas

de que pudiera encontrar trabajo de modista, ya que no tenía contactos en

la ciudad. Le contesté que intentaría buscar trabajo en una fábrica de corsés, 

54

de guantes o de trajes de hombre. Me prometió que preguntaría a los compa-

ñeros judíos que eran del oficio. Seguramente me ayudarían a encontrar un

empleo. 

Era ya tarde cuando partimos. Berkman me habló poco de él, solo que

había sido expulsado del  Gymnasium  por un trabajo que había hecho contra

la religión, y que se había marchado de casa para siempre. Había venido a los

Estados Unidos en la creencia de que era un país libre y que aquí todos tenían

su oportunidad en la vida. Ya estaba desengañado. Había encontrado que aquí

la explotación era más severa y, desde el ahorcamiento de los anarquistas de

Chicago, estaba convencido de que América era tan despótica como Rusia. 

—Lingg estaba en lo cierto cuando decía: «Si nos atacáis con un cañón, res-

ponderemos con dinamita». Algún día vengaré a nuestros muertos —añadió

con gran seriedad. 

—¡Yo también! ¡Yo también! —grité—, sus muertes me dieron la vida. Ella

pertenece ahora a su recuerdo, a su trabajo. 

Me apretó el brazo hasta hacerme daño. 

—Somos compañeros. Seamos amigos también, trabajemos juntos. 

Su intensidad vibraba a través de mi ser según subíamos las escaleras del

piso de los Minkin. 

El siguiente viernes, Berkman me invitó a ir a una conferencia judía que

daba Solotaroff en la calle Orchard, número 54, en el East Side. En New Ha-

ven, Solotaroff me había parecido un orador excepcionalmente bueno, pero

ahora, después de haber escuchado a Most, su discurso me pareció insípido, y

su voz mal modulada me afectó de forma desagradable. Su ardor, sin embar-

go, compensaba por lo demás. Le estaba demasiado agradecida por el cálido

recibimiento que me había hecho a mi llegada a la ciudad para permitirme

criticar su conferencia. Además, reflexioné que no todo el mundo podía ser

un orador como Johann Most. Para mí era un hombre aparte, el más notable

del mundo entero. 

Después del mitin, Berkman me presentó a varias personas, «todos buenos

y activos compañeros», tal y como él dijo. «Y aquí, mi amigo Fedia —dijo, 

indicando a un joven que estaba a su lado—, él es también anarquista, por

supuesto, pero no tan bueno como debiera». 

El joven era probablemente de la misma edad que Berkman, pero de consti-

tución menos fuerte, tampoco poseía sus modales agresivos. Sus rasgos eran

muy delicados, con una boca sensitiva, mientras que sus ojos, aunque un po-
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co saltones, tenían una expresión soñadora. No parecía importarle para nada

la broma de su amigo, sonrió amistosamente y sugirió que fuéramos al café

de Sachs, «para darle a Sasha la oportunidad de explicarte qué es un buen

anarquista». 

Berkman no esperó a que llegáramos al café. «Un buen anarquista —

empezó a decir con profunda convicción— es alguien que vive enteramente

para la Causa y que da todo para ella. Aquí mi amigo —refiriéndose a Fedia—

es todavía demasiado burgués para darse cuenta. Es un  mamenkin sin (niño

mimado), que incluso acepta dinero de casa». Continuó explicando por qué

era incoherente que un revolucionario tuviera nada que ver con sus padres o

parientes burgueses. Añadió que la razón por la que toleraba a su amigo Fe-

dia era que daba la mayor parte del dinero que recibía de casa al movimiento. 

«Si le dejara, se gastaría todo el dinero en cosas inútiles —«bonitas» las llama

él—. ¿Verdad, Fedia?» Se volvió hacia su amigo dándole golpecitos cariñosos

en el hombro. 

El café, como siempre, estaba repleto, y lleno de humo y conversaciones. 

Durante un rato mis dos acompañantes estuvieron muy solicitados, mientras

que yo fui saludada por varias personas que había conocido esa semana. Fi-

nalmente conseguimos apropiarnos de una mesa y pedimos café y pastel. Me

di cuenta de que Fedia me miraba y me estudiaba. Para esconder mi turbación

me dirigí a Berkman. 

—¿Por qué uno no debería amar la belleza? —le pregunté—, las llores, por

ejemplo, la música, el teatro —las cosas bonitas—. 

—No dije que no debería, sino que está mal gastar dinero en tales cosas

cuando el movimiento lo necesita tanto. Es una incongruencia que un anar-

quista disfrute de lujos cuando la gente vive en la pobreza. 

—Pero las cosas bonitas no son lujos —insistí—, son necesarias. La vida

sería insoportable sin ellas. 

Sin embargo, en el fondo, sentía que Berkman tenía razón. Los revolucio-

narios renunciaban incluso a sus propias vidas, ¿por qué no también a la

belleza? Aún así, el joven artista tocó una fibra sensible dentro de mí. Yo

también amaba la belleza. Nuestra vida de pobreza en Königsberg se hizo

más soportable gracias a las salidas ocasionales que hacíamos con nuestros

maestros al campo. El bosque, la luna proyectando su reflejo plateado sobre

los campos, las coronas de verdor en nuestro pelo, las flores que recogíamos…

me hacían olvidar por un tiempo el ambiente sórdido de nuestro hogar. Cuan-
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do Madre me reñía o cuando tenía dificultades en la escuela, un ramillete de

lilas del jardín del vecino o la vista de las sedas de colores y los terciopelos

en los escaparates de las tiendas me hacían olvidar mis penas y hacían que el

mundo pareciera bello y luminoso. O la música, que en raras ocasiones podía

escuchar en Königsberg y, más tarde, en San Petersburgo. Me preguntaba si

tenía que renunciar a todo eso para ser una buena revolucionaria. ¿Tendría

voluntad? 

Antes de separarnos aquella noche, Fedia señaló que su amigo había men-

cionado que me gustaría visitar la ciudad. Él estaba libre al día siguiente y le

gustaría mostrarme algunas de las vistas. 

—¿Estás también parado? —pregunté. 

—Como sabes por mi amigo, soy un artista —contestó riendo. ¿Has oído

alguna vez que los artistas trabajen? 

Me ruboricé al admitir que no había conocido, hasta ahora, a ningún artis-

ta. 

—Los artistas son personas inspiradas —dije—, todo les resulta fácil. 

—Claro —replicó Berkman—, porque otros trabajan para ellos. Su tono me

pareció demasiado severo y me compadecí del niño artista. Me dirigí a él y le

dije que pasara a recogerme el próximo día. Pero, sola en mi habitación, era

el fervor intransigente del «joven arrogante», como mentalmente llamaba a

Berkman, lo que me llenaba de admiración. 

Al día siguiente Fedia me llevó a Central Park. A lo largo de la Quinta Ave-

nida fue señalando las diferentes mansiones, nombrando a sus dueños. Yo

había leído sobre esos hombres acaudalados, sobre su opulencia y extrava-

gancias, mientras que las masas vivían en la pobreza. Expresé mi indignación

ante el contraste entre esos palacios espléndidos y las viviendas miserables

del East Side. 

—Sí, es un crimen que unos pocos lo tengan todo y la gran mayoría nada

—dijo el artista—. Mi principal objeción es que tienen tan mal gusto; esos

edificios son feos. 

Me vino a la mente la actitud de Berkman sobre la belleza. 

—No estás de acuerdo con tu amigo sobre la necesidad e importancia de la

belleza en la vida, ¿verdad? 

—Desde luego que no. Pero mi amigo es un revolucionario por encima de

todo. Me gustaría poder serlo yo también, pero no lo soy. 
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Me gustó su franqueza y sencillez. No me conmovía como lo hacía Berk-

man cuando hablaba de ética revolucionaria. Fedia despertaba en mí el an-

helo misterioso que solía sentir en mi infancia cuando el atardecer teñía de

oro los prados de Popelan, como lo hacía la dulce música de la flauta de

Petrushka. 

A la semana siguiente fui a la redacción del  Freiheit. Varias personas ya

estaban allí, ocupadas escribiendo sobres y doblando periódicos. Todos ha-

blaban. Most estaba en su escritorio. Me indicaron dónde podía ponerme y

me dieron trabajo. Me maravillé de la capacidad de Most para continuar es-

cribiendo en medio de aquella algarabía. En varios ocasiones estuve a punto

de sugerir que le estábamos molestando, pero me retuve. Después de todo, 

ellos debían de saber mejor que yo si le importaba o no su parloteo. 

Por la noche, Most dejó de escribir y, rudamente, llamó a los charlatanes

«viejas desdentadas», «gallinas cacareantes» y otros apelativos que difícil-

mente podía yo haber oído antes en alemán. Cogió bruscamente su gran

sombrero de fieltro de la percha, me dijo que le siguiera y salimos. Le se-

guí y subimos al tren aéreo. «La llevaré a Terrace Garden —dijo—, podemos

ir al teatro si quiere. Esta noche están representando  Der Zigeunerbaron. O

podemos sentamos en algún rincón, pedir comida y bebida y hablar». Le

respondí que no tenía interés en la opereta, que lo que realmente quería era

hablar con él; o mejor, que él me hablara a mí. «Pero no tan rudamente como

en la oficina», añadí. 

Eligió la comida y el vino. Los nombres de los vinos me resultaban extraños. 

La etiqueta de la botella ponía:  Liebfrauenmilch. «Leche de amor de mujer, 

¡qué nombre tan bonito!», dije. «Para un vino sí —replicó—, pero no para el

amor de mujer. Lo primero resulta poético, lo otro, sórdidamente prosaico. 

Deja mal sabor de boca». 

Me sentí culpable, como si hubiera hecho un comentario poco acertado o

tocado un punto sensible. Le dije que nunca antes había tomado vino, excepto

el que hacía Madre por Pascua. Most se moría de risa y yo estaba a punto de

echarme a llorar. Se dio cuenta de mi turbación y se contuvo. Llenó dos vasos

diciendo: « Prosit  mi joven e inocente dama», y se bebió el suyo de un trago. 

Antes de que me bebiera la mitad del mío, casi se había tomado la botella

entera y estaba pidiendo otra. 

Se volvió animado, chispeante, ingenioso. No quedaba rastro de la amar-

gura, del odio, del desprecio que exhalaba su oratoria cuando estaba subido
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a la tribuna. En cambio, allí, sentado junto a mí, había un ser humano trans-

formado, ya no era la criatura repulsiva de la prensa de Rochester, ni la ruda

criatura de la oficina. Era un anfitrión amable, un amigo atento y compren-

sivo. Hizo que le hablara de mi y se quedó pensativo cuando supo el motivo

que me había decidido a romper con mi pasado. Me advirtió que reflexionara

cuidadosamente antes de dar el paso. «El camino del anarquismo es abrup-

to y doloroso —dijo—. Muchos han intentado escalarlo y han fracasado. El

precio es muy alto. Pocos hombres están dispuestos a pagarlo, la mayoría de

las mujeres en absoluto. Louise Michel, Sofía Perovskaia… ellas fueron las

grandes excepciones». Me preguntó si había leído sobre la Comuna de París

y sobre la maravillosa revolucionaria rusa. Tuve que admitir mi ignorancia. 

Nunca había oído el nombre de Louise Michel, aunque sí el de la gran rusa. 

«Leerá sobre sus vidas, la inspirarán», respondió. 

Le pregunté si en el movimiento anarquista americano no destacaba nin-

guna mujer. «Ninguna en absoluto, solo hay estúpidas —contestó—, la ma-

yoría de las chicas vienen a las reuniones a cazar un hombre; luego, los dos

desaparecen, como los pescadores bobos bajo el encanto de Lorelei». Hubo

un destello pícaro en su mirada. No creía en el fervor revolucionario feme-

nino. Pero yo, viniendo de Rusia, podía ser diferente, y él me ayudaría. Si

iba en serio, encontraría mucho trabajo por hacer. «Hay una gran necesi-

dad en nuestras filas de jóvenes voluntariosos, entusiastas, como usted; y yo

necesito una ferviente amistad», añadió con gran sentimiento. 

—¿Usted?… Tiene miles de amigos en Nueva York, en todo el mundo. Es

amado, idolatrado. 

—Sí, pequeña, idolatrado por muchos, amado por ninguno. Se puede estar

muy solo entre miles de personas, ¿lo sabía? 

Sentí una punzada en el corazón. Quería tomarle la mano, decirle que sería

su amiga. Pero no me atreví. ¿Qué podía darle a este hombre, yo, una chica

obrera, sin formación, a él, el famoso Johann Most, el líder de las masas, el

hombre del verbo mágico y la pluma poderosa? 

Prometió hacerme una lista de libros —poetas revolucionarios, Freiligrath, 

Herwegh, Schiller, Heine y Borne, y, por supuesto, nuestra propia literatura—

. Era casi de día cuando dejamos Terrace Garden. Llamó a un taxi que nos

condujo al piso de los Minkin. En la puerta me rozó la mano. 

—¿De dónde ha sacado ese pelo rubio sedoso y esos ojos azules? —Me dijo

que era judía. 
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—Del mercado de cerdos —respondí—, eso dice mi padre. 

—No tiene pelos en la lengua,  mein Kind. 

Esperó a que abriera la puerta, me cogió la mano, me miró a los ojos y dijo:

—Hace mucho tiempo que no paso una noche como esta. 

Una gran alegría me invadió. Despacio, mientras el taxi se alejaba, subí la

escalera. 

Al día siguiente, cuando Berkman llegó, le hablé de la noche tan maravi-

llosa que había pasado con Most. Su rostro se ensombreció. 

—Most no tiene derecho a derrochar el dinero, ir a restaurantes caros, be-

ber vinos caros —dijo muy serio—, está gastando el dinero recaudado para el

movimiento. Alguien debería pedirle cuentas. Yo mismo lo haré. 

—No., no debes —grité—. No podría soportar ser la causa de ninguna afren-

ta a Most, que está dando tanto. ¿No tiene derecho a un poco de deleite? 

Berkman reiteró que yo llevaba muy poco tiempo en el movimiento, que

no sabía nada de ética revolucionaria, que desconocía el significado de lo

bueno y lo malo en lo que concernía a la revolución. Admití mi ignorancia, 

le aseguré que estaba deseando aprender, hacer cualquier cosa; todo, menos

que se humillara a Most. Se marchó sin decirme adiós. 

Estaba muy disgustada. Permanecía bajo el hechizo de Most. Sus notables

cualidades, su anhelo por la vida, su ansia de amistad, me conmovían in-

tensamente. Y Berkman también me atraía profundamente. Su seriedad, su

confianza en sí mismo, su juventud, todos sus rasgos me empujaban hacía él

irresistiblemente. Pero tenía la impresión de que, de los dos, Most era más

de este mundo. 

Cuando Fedia vino a verme dijo que ya sabía la historia por boca de Berk-

man. No estaba sorprendido, sabía lo exigente que era nuestro amigo y lo

duro que podía ser, pero era todavía más duro consigo mismo. «Emana de

su inmenso amor por la gente —añadió Fedia—, un amor que le impulsará a

hacer grandes obras». 

Berkman no apareció durante toda una semana. Cuando volvió, fue para

invitarme a ir al Prospect Park. Dijo que le gustaba más que Central Park

porque estaba menos cuidado, más natural. Paseamos mucho, admirando su

belleza áspera y luego elegimos un sitio bonito donde comer lo que había

traído. 

Hablamos de mi vida en San Petersburgo y en Rochester. Le hablé de mi

matrimonio con Jacob Kershner y nuestra ruptura. Quería saber qué libros
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había leído sobre el matrimonio y si me habían influido a la hora de dejar a

mi marido. Nunca había leído tales libros, pero había visto suficiente de los

horrores de la vida matrimonial en mi propia casa. La forma desabrida en

que Padre trataba a Madre, las continuas disputas y escenas violentas que

terminaban en los desmayos de Madre. También había visto la degradante

sordidez de las vidas de mis tíos y lías y de mis conocidos de Rochester. Esto, 

unido a mi propia experiencia matrimonial, me había convencido del error

de unir a la gente de por vida. La proximidad constante en la misma casa, la

misma habitación, la misma cama, me repelían. 

«Si vuelvo a amar a algún hombre, me entregaré a él sin pasar por el altar

o por el juzgado —declaré— y cuando el amor muera, me marcharé sin pedir

permiso». 

Mi acompañante dijo que se alegraba de que pensara de esa forma. Todos

los verdaderos revolucionarios habían desechado el matrimonio y vivían en

libertad. Eso les servía para fortalecer su amor y les ayudaba en su tarea co-

mún. Me contó la historia de Sofía Perovskaia y de Zhelyabov. Habían sido

amantes, habían trabajado en el mismo grupo y juntos elaboraron el plan pa-

ra ejecutar a Alejandro II. Después de la explosión de la bomba, Perovskaia

desapareció. Estuvo escondida. Tuvo oportunidad de escapar, y sus compañe-

ros le suplicaron que lo hiciera. Pero ella se negó. Insistió en que debía aceptar las consecuencias, que compartiría el destino de sus compañeros y moriría

junto a Zhelyabov. «Desde luego, no estaba bien que le movieran sentimien-

tos personales —comentó Berkman—, su amor por la Causa debería haberla

decidido a vivir y llevar a cabo otras actividades». De nuevo estábamos en

desacuerdo. Pensaba que no era incorrecto morir con la persona amada en

un acto común —era bello, sublime—. Replicó que era demasiado romántica

y sentimental para ser una revolucionaría, que la tarea que teníamos ante

nosotros era dura y que debíamos endurecemos. 

Me preguntaba si el muchacho era en realidad tan duro, o si solo intentaba

enmascarar su ternura, la cual intuía yo. Me sentí atraída hacia él, deseaba

rodearle con mis brazos, pero era demasiado tímida. El día terminó en un

atardecer encendido. Mi corazón rebosaba felicidad. De camino a casa, pasé

todo el rato cantando canciones alemanas y rusas,  Veeyut, vitrí, veeyut booy-

 níy, era una de ellas. «Esa es mi canción favorita, Emma,  dorogaya (querida)

—dijo—. Te puedo llamar así, ¿verdad? Y tú. ¿me llamarás Sasha?» Nuestros

labios se encontraron en un beso espontáneo. 
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Empecé a trabajar en la fábrica de corsés donde estaba empleada Helen

Minkin. Pero después de algunas semanas el cansancio se hizo insoportable. 

Apenas si podía llegar al final del día; sufría sobretodo de fuertes dolores de

cabeza. Una noche conocí a una chica que me habló de una fábrica de blusas

de seda que daba trabajo para hacer en casa. Prometió que intentaría con-

seguirme algo. Sabía que sería imposible coser a máquina en el piso de los

Minkin, hubiera sido demasiado molesto para todos. Además, el padre de las

chicas me crispaba los nervios. Era una persona desagradable, nunca traba-

jaba, vivía de sus hijas. Parecía atraído sexualmente por Anna, la devoraba

con los ojos. Lo más extraordinario era su profunda aversión hacia Helen, lo

que provocaba disputas continuas. Finalmente decidí mudarme. 

Encontré una habitación en la calle Suffolk, no lejos del café de Sachs. Era

pequeña y oscura, pero solo costaba tres dólares al mes; la alquilé. Allí em-

pecé a trabajar en las blusas de seda. De vez en cuando también conseguía

hacer vestidos para las chicas que conocía y para sus amigas. El trabajo era

extenuante, pero me liberaba de la fábrica y su disciplina mortificante. Los

ingresos de las blusas, una vez que adquirí velocidad, no eran inferiores a los

del taller. 

Most se había marchado a hacer una gira de conferencias. De vez en cuan-

do me mandaba unas líneas, comentarios ingeniosos y cáusticos sobre la gen-

te que conocía, denuncias mordaces de los periodistas que le entrevistaban

y luego escribían artículos difamadores sobre él. Ocasionalmente incluía en

sus cartas las caricaturas que se hacían de él, a las que adjuntaba sus propios

comentarios al margen: «¡Cuidado con el asesino de esposas!» o «He aquí el

hombre que se come a los niños». 

Las caricaturas eran lo más brutal y cruel que había visto nunca. El despre-

cio que había sentido hacia los periódicos de Rochester durante los sucesos

de Chicago se convirtió ahora en odio total hacia toda la prensa americana. 

Una idea loca me poseyó y se la confié a Sasha. «¿No crees que una de esas

malditas redacciones debería volar por los aires, con editores, reporteros y

todo? Eso les serviría de lección». Pero Sasha movió la cabeza y dijo que se-

ría inútil. La prensa era tan solo el mercenario del capitalismo. «Debemos

dirigir nuestros esfuerzos a la raíz del problema». 

Cuando Most regresó de la gira, fuimos todos a escuchar su informe. Estu-

vo genial, más ingenioso y más desafiante contra el sistema que en anteriores

ocasiones. Casi me hipnotizó. No pude evitar, después de la conferencia, de-
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cirle qué espléndido había estado. «¿Vendrás conmigo a escuchar  Carmen

el lunes a la Metropolitan Opera House?», susurró. Añadió que el lunes era

un día muy ocupado porque debía tener bien provistos a sus demonios, pero

que trabajaría el domingo si le prometía ir. «¡Hasta el fin del mundo!», le

respondí impulsivamente. 

Cuando llegamos no había ni un solo asiento, a ningún precio. Tendría-

mos que estar de pie. Sabía que sería una tortura. Desde mi infancia había

tenido problemas con el dedo meñique del pie izquierdo, estrenar zapatos me

causaba enormes sufrimientos durante semanas. Y ahora estaba estrenando

zapatos. Pero me daba vergüenza decírselo a Most, temía que me creyera una

presumida. Estaba de pie junto a él, estrechamente rodeados por la multitud. 

El pie me quemaba como si lo tuviera sobre una llama. El comienzo de la

música y el canto me hicieron olvidar mi agonía. Después del primer acto, 

cuando se encendieron las luces, me agarré a Most como a una tabla de salva-

ción, la cara desfigurada por el dolor. «¿Qué ocurre?», me preguntó. «Tengo

que quitarme el zapato —jadeé—, o gritaré». Apoyándome en él me incliné

a aflojar los botones. Escuché el resto de la ópera sostenida por el brazo de

Most, con el zapato en la mano. No sabría decir si mi arrobamiento se debía

a la música de  Carmen  o al alivio que sentí al quitarme el zapato. 

Dejamos la Opera House cogidos del brazo, yo cojeando. Fuimos a un café y

Most me tomó el pelo por mi vanidad. Pero dijo que estaba bastante contento

de que fuera tan femenina, aunque le parecía una tontería llevar zapatos

ajustados. Estaba de un humor maravilloso. Quería saber si había ido antes

a la ópera y me pidió que se lo contara. 

Hasta la edad de diez años nunca había oído música, excepto la flauta lasti-

mera de Petrushka, el pastor de Padre. El chirriar de los violines en las bodas

judías y el aporreamiento de las teclas del piano durante nuestras ciases de

canto, siempre me habían resultado odiosos. Cuando oí en Königsberg la ópe-

ra  Trovatore, me di cuenta por primera vez del éxtasis que podía causarme

la música. Puede que mi profesora fuera la responsable del efecto electrizan-

te de aquella experiencia: ella me había imbuido del lirismo de sus autores

alemanes preferidos y había contribuido a despertar mi imaginación sobre

el triste amor del Trovador y Leonor. La tremenda ansiedad de los días que

precedieron al consentimiento de Madre para que acompañara a mi profe-

sora a la representación, agravó la tensa expectación. Llegamos a la Ópera

con una hora de antelación: yo iba bañada en sudor frío, del miedo que tenía

63

de que llegáramos tarde. Mi profesora, que tenía una salud muy delicada, no

podía seguirme de lo rápido que me dirigía a nuestros asientos. Subí de tres

en tres los escalones hasta la galería superior. El teatro estaba todavía vacío y

a medio iluminar; al principio fue un poco decepcionante. Como por arte de

magia, se transformó. Rápidamente se llenó de una gran audiencia: mujeres

vestidas de sedas y terciopelos de matices maravillosos, con joyas que brilla-

ban en sus cuellos y brazos desnudos: la luz que fluía de los candelabros de

cristal reflejaban el verde, el amarillo y el amatista. Era un país de ensueño

aún más magnífico que los descritos en los cuentos que había leído. Olvidé

la presencia de mi profesora, el ambiente miserable de mi casa: con medio

cuerpo por fuera de la baranda, me perdí en el mundo encantado de abajo. 

La orquesta rompió en tonos conmovedores que ascendían misteriosamente

de la sala a oscuras. La música me hacía estremecer y me dejaba sin alien-

to. Leonor y el Trovador hicieron realidad mis propias fantasías románticas

sobre el amor. Viví con ellos emocionada, embriagada por su canción apasio-

nada. Su tragedia era mía también, y sentí su alegría y su pena como propias. 

La escena entre el Trovador y su madre, su canción lastimera « Ach, ich ver-

 gehe und sterbe hier», la respuesta del Trovador en « O, teuere Mutter», me llenaron de profunda pena e hicieron que mi corazón palpitara con suspiros

compasivos. El hechizo fue roto por los fuertes aplausos y por las luces que

volvieron a encenderse. Yo también aplaudí con frenesí, me subí al asiento

y grité desaforadamente los nombres de Leonor y el Trovador, el héroe y la

heroína de mi mundo encantado. «Vamos, vamos», le oí decir a mi profe-

sora dándome tironcitos de la falda. Con la música resonando en mis oídos, 

seguí la representación como aturdida, mi cuerpo estremeciéndose con sollo-

zos convulsivos. Escuché después otras óperas en Königsberg y más tarde en

San Petersburgo, pero la impresión que me produjo el  Trovatore  fue durante mucho tiempo la experiencia musical más maravillosa de mi joven vida. 

Cuando terminé de contarle esto a Most, noté que tenía la mi rada perdida

en el tiempo. Levantó los ojos como si despertara de un sueño. Nunca he oído, 

señaló pausadamente, la excitación de un niño contada de una forma tan

dramática. Dijo que tenía un gran talento y que debía empezar rápidamente

a recitar y hablar en público. Él me haría una gran oradora, «para ocupar mi

lugar cuando yo me haya ido», añadió. 

Pensé que se estaba burlando o halagándome. Él no podía creer verda-

deramente que yo pudiera alguna vez ocupar su lugar o expresar su fuego, 
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su mágico poder. No quería que me tratara de esa forma, quería que fuera

un verdadero compañero, honesto y sincero, sin tontos cumplidos alemanes. 

Most sonrió y vació su vaso brindando por mi «primer discurso en público». 

Después de aquello salimos juntos a menudo. Abrió un nuevo mundo ante

mí; me introdujo en la música, los libros, el teatro. Pero su propia perso-

nalidad, tan rica, significaba mucho más para mí, las alternantes alturas y

profundidades de su alma, su odio hacia el sistema capitalista, su visión de

una nueva sociedad de belleza y felicidad para todos. 

Most se convirtió en mi ídolo. Le adoraba. 
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Capítulo IV

Se estaba aproximando el 11 de noviembre, el aniversario del martirio de

Chicago. Sasha y yo estábamos ocupados con los preparativos de este gran

acontecimiento, tan significativo para nosotros. Habíamos reservado el sa-

lón de la Cooper Union para la conmemoración. El mitin iba a ser celebrado

conjuntamente por anarquistas y socialistas, con la colaboración de organi-

zaciones obreras progresistas. 

Todas las noches, durante varias semanas, visitamos algunos sindicatos

para invitarlos a participar. Esto incluía pequeñas charlas informales que

daba yo. Iba nerviosa. En ocasiones anteriores, en conferencias alemanas y

judías, había reunido el suficiente valor para hacer preguntas, pero siempre

experimentaba una sensación como de debilidad. Mientras escuchaba a los

oradores, las cuestiones se formulaban fácilmente en mi cabeza, pero en el

momento en que me ponía en pie, me sentía mareada. Agarraba la silla que

tenía delante con desesperación, el corazón me latía furiosamente, las rodi-

llas me temblaban, todo lo que había en la sala se volvía nebuloso. Luego, era

consciente de mi voz, lejana, muy lejana y, finalmente, volvía a mi asiento

bañada en sudor frío. 

La primera vez que me pidieron hacer discursos cortos me negué, estaba

segura de que nunca podría. Pero Most no aceptaba una negativa por res-

puesta, y otros compañeros le apoyaban. Por la Causa, me decían, uno debía

estar dispuesto a hacer cualquier cosa, ¡y yo deseaba tanto servir a la Causa! 

Mis charlas solían parecerme incoherentes, llenas de repeticiones, carentes

de convicción, y sentía que la sensación de desmayo no me abandonaba. Pen-

saba que todos se daban cuenta de mi nerviosismo, pero aparentemente no

era así. Incluso Sasha hacía, a menudo, comentarios sobre mi calma y control. 

No sé si debido a que era una principiante, a mi juventud o a mis profundos

sentimientos por los hombres martirizados, el caso es que nunca fracasé en

suscitar el interés de los trabajadores a los que había ido a invitar. 
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Nuestro pequeño grupo, compuesto por Anna, Helen, Fedia, Sasha y yo, 

decidimos hacer una contribución: una gran corona de laurel con una cin-

ta de satén roja y negra. En un principio habíamos pensado comprar ocho

coronas; pero éramos demasiado pobres, porque solo trabajábamos Sasha y

yo. Por último, nos decidimos a favor de Lingg, a nuestros ojos, sobresalía

como el héroe sublime de los ocho. Su espíritu firme, su completo desprecio

hacia los acusadores y los jueces; su voluntad, la cual le robó a sus enemi-

gos su presa, dándose muerte, todo lo referente a ese muchacho de veintidós

años, le prestaba poesía y belleza a su personalidad. Se convirtió en el faro

de nuestras vidas. 

Por fin llegó la noche tan esperada, mi primer mitin en memoria de los

mártires. Desde que había leído en los periódicos de Rochester sobre la im-

presionante marcha a Waldheim —una fila de trabajadores de cinco millas

de longitud que acompañó a los muertos al lugar de su último descanso— y

sobre los grandes mítines que se habían celebrado en todo el mundo, había

deseado fervientemente participar en este acontecimiento. Por fin llegó el

momento. Fui con Sasha a la Cooper Union. 

Encontramos la histórica sala abarrotada, pero con la corona en alto, con-

seguimos finalmente pasar. Incluso la tribuna estaba llena de gente. Estaba

desconcertada, hasta que vi a Most al lado de un hombre y de una mujer; su

presencia hizo que me sintiera a gusto. Sus dos acompañantes eran personas

distinguidas: el hombre irradiaba simpatía, pero la mujer, vestida con un tra-

je ajustado de terciopelo negro y larga cola, con la cara enmarcada por una

gran melena cobriza, parecía fría y altiva. Evidentemente pertenecía a otro

mundo. 

—El hombre que está junto a Most —dijo Sasha— es Sergey Shevitch, el fa-

moso revolucionario ruso, ahora redactor jefe del diario socialista  Die Volks-

 zeitung; la mujer es su esposa, la que estuvo casada con von Dönniges. 

—¿La que Ferdinand Lassalle amó? ¿Por la que se quitó la vida? —pregunté. 

—Sí, la misma; sigue siendo una aristócrata. En realidad, no pertenece a. 

nuestro mundo. Pero Shevitch es espléndido. 

Most me había dejado las obras de Lassalle para que las leyera. Me habían

impresionado por su profundidad, fuerza y claridad. También había estudia-

do sus numerosas actividades a favor del incipiente movimiento obrero en

la Alemania de los cincuenta. Su vida romántica y su muerte prematura a
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manos de un oficial, en un duelo por Helene von Dönniges, me afectaron

profundamente. 

Me repelía la austeridad allanera de la mujer. La larga cola de su vestido, 

los impertinentes, a través de los cuales observaba a todos, me llenaban de

resentimiento. Me volví hacia Shevitch. Me gustaba por su rostro amable y

sincero y por la sencillez de sus modales. Le dije que quería colocar la corona

sobre el retrato de Lingg, pero que estaba tan alto que tendría que encontrar

una escalera para poder hacerlo. «Yo te levantaré, pequeña compañera, y

te sostendré hasta que hayas colgado la corona», me dijo amablemente. Me

levantó como si fuera un bebé. 

Me sentí muy turbada, pero colgué la corona. Shevitch me puso en el suelo

y me preguntó por qué había elegido a Lingg y no a ninguno de los otros. Le

respondí que me atraía más. Levantándome la barbilla con sus manos fuertes, 

dijo: «Sí, es más como nuestros héroes rusos». Habló con mucho sentimiento. 

Pronto empezó el mitin. Shevitch y Alexander Jonas, el co-redactor del

 Volkszeitung, y otros oradores en varios idiomas, contaron la historia que había oído en primer lugar de Johanna Greie. Desde entonces la había leído

y releído hasta que supe de memoria cada detalle. 

Shevitch y Jonas eran unos oradores impresionantes. Los de más me de-

jaron fría. Luego Most subió a la tribuna y todo lo demás pareció borrarse. 

Me vi atrapada en el torbellino de su elocuencia, zarandeada, mi alma con-

trayéndose y expandiéndose con los cambios de tono de su voz. Ya no era un

discurso. Eran truenos mezcla dos con los destellos de los rayos. Era un grito

apasionado y salvaje contra lo que había sucedido en Chicago, una llamada

feroz a batallar contra el enemigo, una llamada a la propaganda por el hecho, 

a la venganza. 

Él mitin terminó. Sasha y yo desfilamos con el resto de los asistentes. No

podía hablar; caminamos en silencio. Cuando llegamos a la casa donde vivía, 

todo mi cuerpo comenzó a temblar como si tuviera fiebre. Un anhelo irresis-

tible me invadió, un deseo indecible de entregarme a Sasha, encontrar en sus

brazos alivio para la terrible tensión de la noche. 

Mi estrecha cama soportaba ahora dos cuerpos, apretados el uno contra

el otro. La habitación ya no era oscura: una luz suave y calmante parecía

salir de algún lado. Como en un sueño, escuché palabras dulces y cariñosas

susurradas al oído, como las bonitas y apacibles nanas rusas de mi infancia. 

Me entró sueño, mis pensamientos se volvieron confusos. 
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El mitin… Shevitch sosteniéndome… el rostro frío de Helene von Dönni-

ges… Johann Most… la fuerza y el prodigio de su discurso, su llamada a la

exterminación. ¿Dónde había oído esa palabra antes? Ah, sí, Madre… los nihi-

listas. El horror que me había provocado su crueldad me invadió de nuevo. 

Pero bueno, ¡ella no era una idealista! Most era un idealista, sin embargo, 

él también preconizaba la exterminación. ¿Podían ser crueles los idealistas? 

Los enemigos de la vida, la felicidad y la belleza son crueles. Son despiada-

dos, han matado a nuestros compañeros. Pero, ¿debemos también nosotros

exterminar? 

De repente, me espabilé, era como si hubiera recibido una descarga eléc-

trica. Sentí una mano tímida y temblorosa deslizarse sobre mi cuerpo. Con

ansia me volví hacia ella, hacia mi amante. Nos sumergimos en un abrazo

feroz. De nuevo sentí un dolor espantoso, como si me estuvieran cortando

con una navaja afilada. Pero el dolor quedó embotado por la pasión, que se

abría paso a través de todo lo que había sido suprimido, de lo inconsciente, 

de lo que estaba dormido. 

El día me encontró todavía anhelante, ávida de caricias. Mi amado yacía a

mi lado, rendido. Me incorporé, apoyé la cabeza en mi mano y durante largo

rato observé el rostro del muchacho que tanto me había atraído y repelido al

mismo tiempo, que podía ser tan severo y cuyas caricias eran, sin embargo, 

tan tiernas. Mi corazón se llenó de amor, de la certeza de que nuestras vidas

quedaban unidas para siempre. Besé sus cabellos y luego yo también me

quedé dormida. 

La gente que me había alquilado la habitación dormía al otro lado de la

pared. Su cercanía siempre me había turbado y, ahora, con Sasha a mi lado, 

me daba la impresión de ser vista. Él tampoco tenía intimidad donde vivía. 

Sugerí que buscáramos un pequeño apartamento juntos, él recibió la idea

con alegría. Cuando le contamos a Fedia nuestro plan, pidió venirse él tam-

bién. La cuarta de nuestra pequeña comuna fue Helen Minkin, La fricción

con su padre se había vuelto más violenta desde que me mudé y ya no podía

soportarlo más. Nos suplicó que la dejáramos irse a vivir con nosotros. Al-

quilamos un piso de cuatro habitaciones en la calle 42, a todos nos pareció

un lujo tener nuestra propia casa. 

Desde el principio nos pusimos de acuerdo en compartirlo todo, vivir como

verdaderos compañeros, Helen siguió trabajando en la fábrica de corsés y

yo dividía mi tiempo entre coser blusas de seda y cuidar de la casa. Fedia se
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dedicó solo a pintar. Los óleos, telas y pinceles valían más de lo que podíamos

permitirnos, pero nunca se nos ocurrió quejarnos. De vez en cuando vendía

un cuadro a algún marchante por quince o veinte dólares, después de lo cual

me traía un gran ramo de flores o algún regalo. Sasha le censuraba por ello. La

idea de gastar dinero en esas cosas cuando el movimiento lo necesitaba tanto

le resultaba intolerable. Su enfado no tenía ningún efecto sobre Fedia. Se reía, 

le llamaba fanático y le decía que no tenía ningún sentido de la belleza. 

Un día Fedia llegó con una chaqueta de punto de seda a rayas azules y blan-

cas, preciosa, y muy de moda entonces. Cuando Sasha llegó a casa y lo vio, 

se puso furioso, llamó a Fedia manirroto y burgués incurable, y le dijo que

nunca llegaría a ser nada en el movimiento. Casi llegaron a las manos; final-

mente, los dos se marcharon. La severidad de Sasha me dolía enormemente. 

Empecé a dudar de su amor. No podía ser muy grande o no estropearía las

pequeñas alegrías que Fedia me prodigaba. Era cierto que la chaqueta cos-

taba dos dólares y medio. Quizás era extravagante que Fedia gastara tanto

dinero. Pero, ¿cómo podía dejar de amar las cosas bonitas? Eran una necesi-

dad para su alma de artista. Estaba resentida y me alegré cuando Sasha no

volvió aquella noche. 

Estuvo fuera unos días, durante los cuales pase mucho tiempo con Fedia. 

Poseía tantas cualidades de las que Sasha carecía y que yo necesitaba ardien-

temente… Su sensibilidad, su amor por la vida y la belleza, le hacían más

humano, más afín a mí. Nunca esperó de mí que viviera de acuerdo con la

Causa. A su lado me sentía aliviada. 

Una mañana, Fedia me pidió que posara para él. No experimenté ninguna

vergüenza al estar desnuda ante él. Estuvo trabajando durante un rato, no

hablábamos. Luego empezó a enredar aquí y allí y dijo que tendría que de-

jarlo, no podía concentrarse, la inspiración había pasado. Me fui detrás del

biombo a vestirme. No había terminado, cuando oí unos sollozos violentos. 

Salí corriendo y encontré a Fedia echado en el sofá, la cabeza enterrada en

la almohada, llorando. Según me inclinaba sobre él, se incorporó y empezó

a decir atropelladamente que me quería, que me amaba desde el principio, 

que, por Sasha, había intentado mantenerse apartado, había luchado deses-

peradamente contra sus propios sentimientos, pero se había dado cuenta de

que no servía de nada. Tendría que mudarse. 

Me senté a su lado, le cogí la mano y acaricié sus suaves cabellos ondulados. 

Fedia siempre me había atraído por su solicitud, por sus delicadas reacciones
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y por su amor a la belleza. Ahora sentía algo más fuerte dentro de mí. Me pre-

guntaba si podía ser amor. ¿Se podía amar a dos personas al mismo tiempo? 

Yo amaba a Sasha. En ese mismo momento mi resentimiento por su rudeza

dio paso al anhelo por mi fuerte y ardoroso amante. No obstante, sentía que

Sasha no llegaba a todos los rincones de mi ser, ésos que Fedia quizá podría

alcanzar. ¡Sí, tiene que ser posible amar a más de una persona a la vez. Decidí

que lo que había sentido por el niño artista tenía que ser amor, sin que me

hubiera dado cuenta hasta este momento. 

Le pregunté a Fedia qué pensaba sobre amar a dos o más personas a un

tiempo. Me miró con sorpresa y dijo que no sabía, nunca había amado a nadie

hasta ahora. Su amor por mí había excluido todo lo demás. Sabía que ninguna

otra mujer podría importarle mientras me amara. Y que estaba seguro de que

Sasha nunca me compartiría, que era posesivo. 

Me molestó que hablara de compartirme. Insistí en que una persona solo

responde a lo que otra es capaz de evocar en ella. No creía que Sasha fuera

posesivo. Alguien que tan fervientemente creía en la libertad y que la predi-

caba de todo corazón no podía poner ninguna objeción a que me entregara

a otra persona. Convinimos en que, pasara lo que pasara, no debía haber

engaños. Debíamos contarle sinceramente a Sasha lo que sentíamos. Él lo

comprendería. 

Aquella noche Sasha volvió a casa directamente del trabajo. Como siem-

pre, nos sentamos los cuatro a cenar. Hablamos de cosas diversas. No se hizo

ningún comentario sobre la ausencia de Sasha y no tuve oportunidad de ha-

blar con él a solas sobre el nuevo amor de mi vida. Fuimos todos a escuchar

una conferencia a la calle Orchard. 

Después, Sasha se vino a casa conmigo y Fedia y Helen se quedaron. Ya

en el piso, me pidió permiso para entrar en mi habitación. Luego empezó

a hablar, a desahogarse por completo. Dijo que me quería muchísimo, que

quería que yo tuviera cosas bonitas, que él también amaba la belleza. Pero

que amaba a la Causa más que a nada en el mundo. Que por ella renunciaría

incluso a nuestro amor. Sí, y a su propia vida. 

Me habló del famoso catecismo revolucionario ruso que exigía de los ver-

daderos revolucionarios que abandonaran sus hogares, sus padres, amores, 

hijos, todo lo que amaban. Él estaba completamente de acuerdo y estaba de-

cidido a evitar que nada se pusiera en su camino. «Pero te amo», repetía. Su

intensidad, su inflexible fervor revolucionario, me irritaban al tiempo que
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me atraían hacia él como un imán. Fuera lo que fuera lo que había sentido

por Fedia, se había disipado. Sasha, mi maravilloso, entregado, obsesionado

Sasha, me llamaba. Me sentía completamente suya. 

Al día siguiente tenía que ir a ver a Most. Me había hablando de un corto

ciclo de conferencias que estaba preparando para mí, pero aunque no me lo

había tomado en serio, me pidió que fuera a verle. 

La redacción del  Freiheit  estaba llena de fíente. Most sugirió que fuéra-

mos a un salón cercano que sabía estaría tranquilo a esta, hora temprana de

la tarde. Fuimos. Empezó a explicarme los planes que había hecho para mí; 

debía ir a Rochester, Buffalo y Cleveland. Me entró pánico. «¡Es imposible! 

—protesté—. No sé nada sobre dar conferencias». Desechó mis objeciones

diciendo que todo el mundo se sentía así al principio. Estaba decidido a con-

vertirme en una oradora, yo no tendría más que dar el primer paso. Ya había

elegido el tema y me ayudaría a prepararlo. Debía hablar sobre la inutilidad

de la lucha por la jornada de ocho horas, muy discutida otra vez en los am-

bientes obreros. Señaló que las campañas por la reducción de jornada durante


los años 84, 85 y 86 se habían cobrado ya un alto precio. «Los compañeros de

Chicago perdieron la vida por ello y los trabajadores hacen todavía muchas

horas». Pero insistió en que, incluso si se establecía la jornada de ocho horas, 

tampoco se ganaría mucho. Por el contrario, solo serviría para distraer a las

masas del asunto principal: la lucha contra el capitalismo, contra el trabajo

asalariado y por una nueva sociedad. De cualquier manera, todo lo que tenía

que hacer era memorizar las notas que prepararía para mí. Estaba seguro de

que mí dramatismo y mi entusiasmo harían el resto. Como siempre, me dejé

llevar por su elocuencia. No tenía fuerzas para resistirme. 

Cuando llegué a casa, lejos ya de la influencia de Most, experimenté de

nuevo la sensación de desfallecimiento que me embargó la primera vez que

intenté hablar en público. Todavía me quedaban tres semanas para preparar-

me, pero estaba segura de que no sería capaz de hacerlo. 

Aún más fuerte que la falta de seguridad en mí misma, era mi odio por

Rochester. Había roto por completo con mis padres y con mi hermana Lena, 

pero echaba en falta a Helena, a mi pequeña Stella, que tenía ya cuatro años, 

y a mi hermano pequeño. ¡Oh!, si fuera una oradora experimentada, correría

a Rochester a lanzarles a la cara mi resentimiento a los engreídos que me

habían tratado de forma tan brutal. Ahora solo añadirían vergüenza al daño

que me habían causado. Esperé ansiosamente el regreso de mis amigos. 
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¡Cuál no fue mi sorpresa ante el entusiasmo de Sasha y Helen Minkin por

el plan de Most! Era una oportunidad maravillosa, decían. ¿Qué importaba si

tenía que trabajar duro para preparar la charla? Sería la forja de una oradora, 

¡la primera oradora del movimiento anarquista alemán en América! Sasha

fue especialmente insistente: debía dejar de lado cualquier consideración y

pensar solo en lo útil que sería para la Causa. Fedia dudaba. 

Mis tres amigos insistieron en que dejara de trabajar para tener más tiempo

para estudiar. Me relevarían además de cualquier responsabilidad en la casa. 

Me dediqué totalmente a leer. De vez en cuando Fedia me traía flores. Sabía

que no había hablado todavía con Sasha. Nunca me presionó, pero sus flores

hablaban elocuentemente. Sasha no volvió a reprenderle por gastar dinero. 

«Sé que te gustan las flores —decía—, puede que te inspiren en tu nuevo

trabajo». 

Leí mucho sobre el movimiento por las ocho horas, fui a todos los mítines

donde se trataba el tema, pero cuanto más estudiaba más confusa estaba. 

«Las férreas leyes salariales», «oferta y demanda», «la pobreza como germen

de la revuelta»… me era imposible captarlo todo. Me dejaba tan fría como

las teorías mecanicistas que solía oír exponer a los socialistas de Rochester. 

Pero cuando leí las notas de Most, todo pareció clarificarse. Las imágenes

que empleaba, sus críticas irrefutables de las condiciones de vida existentes

y su gloriosa visión de la nueva sociedad, despertaban mi entusiasmo. Seguía

dudando de mí misma, pero todo lo que decía Most me parecía irrefutable. 

Una idea se perfiló de forma clara en mi mente. No memorizaría las notas

de Most. Sus frases, sus invectivas mordaces, me eran demasiado conocidas

para repetirlas como un papagayo. Utilizaría sus ideas y las expresaría a mi

manera. Pero las ideas, ¿no eran también de Most? Se habían vuelto tanto

una parte de mí misma que ya no podía distinguir hasta qué punto estaba re-

pitiendo las ideas de Most o si bien esas ideas habían renacido como propias. 

Llegó el día de mi partida hacia Rochester. Me reuní con Most por última

vez. Llegué deprimida, pero un vaso de vino y el ánimo de Most pronto me

aliviaron. Habló larga y fervientemente, hizo numerosas sugerencias y dijo

que no debía tomar demasiado en serio a las audiencias; la mayoría eran unos

lelos. Insistió sobre la necesidad del humor. «Si sabes hacer reír a la gente, lo

demás será coser y cantar». Me dijo que la estructura de la conferencia no

importaba demasiado. Debía hablar de la forma en que le había contado a él

mis impresiones sobre la primera vez que fui a la ópera. Eso conmovería a
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la audiencia. «Por lo demás, sé audaz, arrogante; estoy seguro de que serás

valiente». 

Me llevó en taxi al Grand Central. Por el camino se arrimó a mí, desea-

ba tomarme en sus brazos y preguntó si podía hacerlo. Le dije que sí con la

cabeza y me mantuvo estrechada contra él. Me invadieron pensamientos y

emociones conflictivos: los discursos que iba a hacer, Sasha, Fedia, mi pasión

por el primero, mi amor en ciernes por el segundo. Pero cedí al abrazo tem-

bloroso de Most, que cubría de besos mi boca. Le dejé beber de mis labios, 

no podía negarle nada. Dijo que me quería, que nunca había deseado tanto a

una mujer. En los últimos años ni siquiera se había sentido atraído por nin-

guna. El paso del tiempo le abrumaba, se sentía ajado por la larga lucha y la

persecución de que había sido objeto. Más deprimente aún era darse cuenta

de que sus mejores compañeros no le comprendían. Pero mi juventud le ha-

bía hecho sentirse joven, mi fervor había reavivado su ánimo. Todo mi ser

le había despertado a una nueva vida llena de sentido. Yo era sus  Blondkopf, sus «ojos azules»; quería que fuera suya, su colaboradora, su voz. 

Me eché hacia atrás en el asiento con los ojos cerrados. Estaba demasiado

emocionada para hablar, demasiado lánguida para moverme. Algo misterio-

so se despertó en mí, algo totalmente diferente al vivo deseo que sentía por

Sasha, a la atracción por Fedia. Era algo diferente a todo esto. Era una ter-

nura infinita por el gran hombre-niño que tenía a mi lado. Sentado allí, me

sugería la idea de un árbol robusto doblado por el viento y la tormenta, ha-

ciendo un último esfuerzo supremo para enderezarse hacia el sol. «Todo por

la causa», decía Sasha tan a menudo. Este luchador ya había dado todo por

la Causa. Pero, ¿quién había dado todo por él? Estaba hambriento de afecto, 

de comprensión. Yo le daría ambas cosas. 

En la estación, mis tres amigos estaban esperándome. Sasha me ofreció

una rosa American Beauty. «Como prueba de mi amor, Dushenka, y signo

de buena suerte en tu primera aparición en público». 

Mi maravilloso Sasha; solo irnos día antes, cuando fuimos de compras a

la calle Hester, protestó firmemente porque yo quería que se gastara más

de seis dólares en un traje y veinticinco centavos en un sombrero. No hu-

bo forma de convencerle. «Tenemos que conseguirlo lo más barato posible», 

repetía. Y ahora, ¡qué ternura había bajo su exterior severo! Como Hannes. 

Qué extraño, hasta ahora no me había dado cuenta de lo parecidos que eran. 

El muchacho y el hombre. Ambos duros; uno porque todavía no había vivido
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la vida, y el otro porque le había asestado demasiados golpes. Los dos igual-

mente inflexibles en su fervor, ambos tan niños en su necesidad de amor. 

El tren se dirigía a Rochester a toda velocidad. Solo habían pasado seis

meses desde que rompí con mi pasado sin sentido. Había vivido años durante

este tiempo. 
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Capítulo V

Le rogué a Most que no dijera la hora de mi llegada a la German Union

de Rochester, ante la que tenía que hablar. Quería ver a mi querida herma-

na Helena primero. Le había escrito avisándola de mi llegada, pero no del

motivo de mi visita. Fue a esperarme a la estación, nos abrazamos como si

hubiéramos estado separadas durante años. 

Le expliqué a Helena mi misión en Rochester. Se me quedó mirando con

la boca abierta. ¿Cómo podía emprender tal tarea, enfrentarme a una audien-

cia? Solo había estado fuera seis meses; ¿qué podía haber aprendido en tan

poco tiempo? ¿De dónde sacaba el valor? ¡Y de todos los sitios posibles, en

Rochester! Nuestros padres nunca se recuperarían de la conmoción. 

Nunca me había enfadado con Helena, nunca había tenido ocasión. De he-

cho, siempre era yo la que ponía a prueba su paciencia. Pero la referencia a

nuestros padres me había puesto furiosa. Me recordó Popelan, el amor impo-

sible de Helena por Susha y todas las otras imágenes horribles. Rompí en una

amarga acusación contra nuestra familia, especialmente contra mi padre, cu-

ya severidad había sido la pesadilla de mi infancia y cuya tiranía me había

sojuzgado incluso hasta después de mi matrimonio. Le reproché a Helena el

haberles permitido a nuestros padres que le robaran su juventud. «¡Casi me

la roban a mí también!», grité. Cuando terminé con ellos, se unieron a los

fanáticos de Rochester y me desterraron. ¡Mi vida era ahora mía, y el trabajo

que había elegido más valioso que mi vida! Nadie podría apartarme de él y

menos ningún tipo de consideración hacia mis padres. 

El dolor que se reflejó en su cara me contuvo. La abracé y le aseguré que

no había por qué preocuparse, que no hacía falta que la familia se enterara

de mis planes. La reunión se llevaría a cabo ante un sindicato alemán, no

habría publicidad. Además, los judíos de la calle St. Joseph no sabían nada

de los alemanes de ideas avanzadas; o. mejor dicho, sobre ninguna otra cosa

fuera de sus vidas insípidas y mezquinas. Helena se animó. Dijo que si en mi
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discurso era tan elocuente como hacía un momento, la conferencia sería un

éxito. 

Cuando me enfrenté a la audiencia la noche siguiente, mi mente estaba

en blanco. No recordaba ni una sola palabra de las notas. Cerré los ojos por

un momento; luego, algo extraño sucedió. En un segundo lo vi, todos los

incidentes de los tres años que había vivido en Rochester: la fábrica Garson, 

la pesadez del trabajo, la humillación, el fracaso de mi matrimonio, el crimen

de Chicago. Las últimas palabras de August Spies resonaban en mis oídos:

«Nuestro silencio será más elocuente que las voces que estranguláis hoy». 

Comencé a hablar. Palabras que nunca me había oído comenzaron a fluir

cada vez más deprisa. Salían con intensidad apasionada; describían imágenes

de los hombres heroicos en el patíbulo, de su luminosa visión de una vida

ideal, rica en comodidad y belleza: de hombres y mujeres radiantes en su

libertad, de niños transformados por la felicidad y el afecto. La audiencia se

desvaneció, la sala misma había desaparecido; ensimismada en mi canto, solo

era consciente de mis palabras. 

Me detuve. Aplausos tumultuosos me rodearon, murmullo de voces, gente

diciéndome algo que no comprendía. Luego, oí a alguien que estaba muy

cerca de mi: «Ha sido un discurso muy inspirado, pero ¿qué pasa con la

lucha por la jornada de ocho horas? No ha dicho nada sobre ese tema». Sentí

como si me derribaran de las alturas a las que había ascendido, me sentía

aplastada. Le dije al presidente de la mesa que estaba demasiado cansada

para responder a ninguna pregunta y me fui a casa sintiéndome mal física y

mentalmente. Entré sin hacer ruido en el apartamento de Helena y me tiré

vestida sobre la cama. 

Exasperación hacia Most por haberme forzado a hacer la gira, enfado hacía

mí misma por haber sucumbido tan fácilmente a sus deseos, convicción de

que había engañado a la audiencia… todos estos sentimientos bullían en mi

mente junto con una revelación. ¡Mis palabras eran capaces de exaltar a la

gente! Palabras extrañas y mágicas que brotaban de mi interior, de algún

lugar desconocido. La alegría de este descubrimiento me hizo llorar. 

Fui a Buffalo decidida a hacer otro esfuerzo. Los preliminares de la reunión

me produjeron el mismo estado de nervios, pero cuando me enfrenté a la au-

diencia no hubo visiones que inflamaran mí imaginación. De forma repetitiva

hice mi exposición sobre el desgaste de energía que suponía la lucha por la

jornada de ocho horas, burlándome de la estupidez de los trabajadores que
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luchaban por tales naderías. Al final de lo que me parecieron varias horas, 

me felicitaron por mi exposición clara y lógica. Se hicieron algunas pregun-

tas, las contesté con tal seguridad, que mis respuestas resultaron irrefutables. 

Pero, de vuelta a casa, estaba apesadumbrada. No había estado inspirada, y

¿cómo podía esperar conmover a la audiencia si mi corazón permanecía frío? 

Decidí mandarle un telegrama a Most a la mañana siguiente, suplicándole

que me librara de la necesidad de ir a Cleveland. No soportaba la idea de

tener que repetir una vez más aquella cháchara sin sentido. 

Después de dormir, mi decisión me pareció pueril y débil. ¿Cómo podía

abandonar tan pronto? ¿Habría Most abandonado? ¿Sasha? Bien, yo también

seguiría adelante. Cogí el tren a Cleveland. 

La reunión fue numerosa y animada. Era un sábado por la noche y los tra-

bajadores asistieron con sus mujeres e hijos. Todo el mundo bebía. Me rodeó

un grupo de gente, me ofrecieron refrescos y me hicieron preguntas. ¿Cómo

había llegado al movimiento? ¿Era alemana? ¿Qué hacía para ganarme la vi-

da? La curiosidad mezquina de la gente que se suponía estaba interesada en

las ideas más avanzadas me recordó el interrogatorio de Rochester el día de

mi llegada a América. Me enfurecieron. 

Mi exposición fue, en esencia, la misma que en Buffalo; pero la forma di-

ferente. Un ataque sarcástico, no al sistema ni a los capitalistas, sino a los

trabajadores mismos, a su fácil disposición a renunciar a un futuro esplén-

dido por pequeñas ganancias temporales. La audiencia parecía disfrutar ser

tratada de esa forma. En algunos momentos vociferaban, en otros aplaudían

vigorosamente. No era un mitin; era un circo, ¡y yo el payaso! 

Un hombre de la primera fila que había llamado mí atención por sus canas

y rostro delgado y macilento se levantó para hablar. Dijo que comprendía mi

impaciencia ante pequeñas exigencias tales como unas pocas horas menos de

trabajo al día, o unos pocos dólares más a la semana. Era legítimo que la gente

joven se tomara el tiempo a la ligera. Pero ¿qué podían hacer los hombres de

su edad? Probablemente no vivieran para ver el derrumbamiento del sistema

capitalista. ¿Debían además renunciar a librarse quizás un par de horas del

odiado trabajo? Eso era lo único que podían esperar ver realizado en lo que

les quedaba de vida. ¿Debían negarse incluso ese pequeño logro? ¿No debían

tener un poco más de tiempo para leer o para salir al aire libre? ¿Por qué no

ser justos con los encadenados al trabajo? 
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La seriedad de aquel hombre, el claro análisis del principio en el que se

basaba la lucha por la jomada de ocho horas, me hicieron comprender la

falsedad de la posición de Most. Me di cuenta de que repitiendo los puntos

de vista de Most estaba cometiendo un delito contra mí misma y contra los

trabajadores. Comprendí por qué había fracasado en llegar a la audiencia. 

Me había refugiado en chistes fáciles y duras arremetidas contra los obreros

para enmascarar mi propia falta de convicción. Mi primera experiencia en

público no dio los resultados que Most había esperado, pero me enseñó una

lección muy valiosa. De alguna manera me curó de mi fe infantil en la infa-

libilidad de mi maestro y me convenció de la necesidad de pensar de forma

independiente. 

En Nueva York mis amigos me habían preparado una gran recepción; el

piso estaba inmaculadamente limpio y lleno de flores. Estaban ansiosos por-

que les contara mis impresiones sobre la gira y se preocuparon por cómo

afectaría a Most mi cambio de actitud. 

A la noche siguiente salí con Most, de nuevo a Terrace Garden. Había reju-

venecido en las dos semanas que había durado mi ausencia: se había recorta-

do la barba, vestía un traje gris nuevo muy elegante y llevaba un clavel rojo

en la solapa. Estaba de muy buen humor y me regaló un gran ramo de viole-

tas. Las dos semanas de mi ausencia le habían resultado interminablemente

largas, dijo, y se había arrepentido de haberme dejado marchar justo cuando

estábamos tan unidos. Pero ahora no dejaría que me marchara otra vez: no

sola, por lo menos. 

Intenté varias veces hablarle de mi viaje, herida en lo más vivo porque

no me había preguntado. Me había enviado fuera en contra, de mi volun-

tad, tenía unas ganas enormes de hacer de mí una gran oradora: ¿no estaba

interesado en saber si era una alumna aplicada? 

Por supuesto, contestó. Pero ya había recibido informes; de Rochester, de

que había sido elocuente: de Buffalo, de que mi exposición había silenciado a

todos los oponentes; y de Cleveland, de que había despellejado a los imbéciles

con mi sarcasmo. «¿Y mis propias reacciones?», le pregunté. «¿No quieres

que te hable de eso?» «Sí, en otro momento». Ahora solo quería sentirme

cerca, su  Blondkopf, su niña-mujer. 

Monté en cólera, le dije que no sería tratada solo como una mujer. Le espe-

té que nunca más haría nada ciegamente, que yo misma me había puesto en

ridículo, que la corta intervención del viejo trabajador me había convencido

79

más que todas sus frases persuasivas. Seguí hablando, mi interlocutor guar-

daba silencio. Cuando terminé, llamó al camarero y pagó la cuenta. Le seguí

afuera. 

En la calle rompió en una tempestad de insultos. Había criado una víbora, 

una serpiente, una coqueta sin corazón que había jugado con él. Me había

enviado fuera a defender su causa y le había traicionado. Yo era como las

demás, pero no lo toleraría. Prefería arrancarme ahora mismo de su corazón

a tenerme como una medio amiga. «¡Quien no está conmigo está contra mí! 

—gritó—. ¡No puede ser de otra manera!» Me invadió una gran tristeza, como

si acabara de experimentar una gran pérdida. 

Al volver a casa me derrumbé. Mis amigos estaban preocupados e hicieron

todo lo posible para tranquilizarme. Les conté lo que había sucedido de prin-

cipio a fin: incluso que me había regalado un ramo de violetas, el cual había

traído a casa sin darme cuenta. Sasha estaba indignado. «¡Violetas en puro

invierno y habiendo miles en paro y pasando hambre!», exclamó. Siempre

había dicho que Most era un manirroto que vivía a expensas del movimien-

to. Y además, ¿qué clase de revolucionaria era yo que aceptaba los favores de

Most? ¿No sabía que a Most solo le importaban las mujeres físicamente? La

mayoría de los alemanes eran así. Debería elegir de una vez por todas entre

Most y él. Most ya no era un revolucionario, le había vuelto la espalda a la

Causa. 

Se fue de casa furioso y yo me quedé desconcertada, herida: el nuevo mun-

do que acababa de descubrir estaba en minas a mis pies. Una mano amable

tomó la mía, me llevó a mi habitación y me dejó. Era Fedia. 

Al poco tiempo recibí una llamada de trabajadores en huelga, y acudí in-

mediatamente. Venía de Joseph Barondess, al que ya conocía. Estaba en el

grupo de jóvenes judíos socialistas y anarquistas que habían organizado el

sindicato de confeccionadores de capas y otros sindicatos yiddish. En este

grupo había hombres más informados y oradores más capaces que Baron-

dess, pero él destacaba por su gran sencillez. No había nada rimbombante

acerca de este joven atractivo y larguirucho. No tenía una mente intelectual, 

era más bien de tipo práctico. Era justo el hombre que los trabajadores nece-

sitaban en su lucha diaria. Barondess estaba ahora a la cabeza del sindicato. 

dirigiendo la huelga de confeccionadores. 

Toda la gente del East Side capaz de decir unas cuantas palabras en público

fue llamada a la lucha. Casi todos eran hombres, excepto Annie Netter, una
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joven que se había dado a conocer por su actividad incansable en las filas

anarquistas y obreras. había sido una de las trabajadoras más inteligentes e

infatigables en varias huelgas, incluyendo las de los Knights of Labor,32 una

organización que había sido durante varios años el centro de las intensas

campañas de los ochenta. Alcanzó su cénit en la campaña por la reducción de

la jornada laboral dirigida por Parsons, Spies, Fielden y los otros hombres que

murieron en Chicago, Empezó a decaer cuando Terence V. Powderly. Gran

Maestre de los Knights of Labor, se alió con los enemigos de sus compañeros. 

Era bien sabido que Powderly, a cambio de treinta monedas de plata, había

ayudado a mover los hilos que estrangularon a los hombres de Chicago. Los

trabajadores militantes se retiraron de los Knights of Labor, que se convirtió

en la cochiquera de los buscadores de empleo sin escrúpulos. 

Annie Netter fue de las primeras en abandonar la organización traidora. 

Ahora era miembro de Pioneers of Liberty,33 a la que pertenecían la mayoría

de los anarquistas judíos activos de Nueva York. Era una trabajadora entu-

siasta y pródiga con su tiempo y sus escasos ingresos. En sus esfuerzos, es-

taba apoyada por su padre, el cual se había liberado de la ortodoxia religiosa

para adoptar el ateísmo y el socialismo. Era un hombre excepcional, de una

gran humanidad, un gran erudito y amante de la vida y la juventud. El hogar

de los Netter, detrás de su pequeña tienda de comestibles, se convirtió en el

oasis de los elementos radicales, en un centro intelectual. La señora Netter

siempre tenía listo el  samovar  y una generosa cantidad de  zakusky  sobre la mesa. Los jóvenes rebeldes éramos clientes agradecidos, si bien no rentables, 

de la tienda de los Netter. 

Yo nunca había conocido un hogar verdadero. En casa de los Netter disfru-

taba con la maravillosa comprensión que existía entre los padres y sus hijos. 

Las reuniones eran muy interesantes, pasábamos las noches en discusiones, 

animadas por las bromas de nuestro amable anfitrión. Entre los asistentes

había algunos jóvenes muy capaces, cuyos nombres eran bien conocidos en

el barrio judío de Nueva York; entre otros, David Edelstadt, un gran idealis-

ta, el petrel espiritual cuyas canciones de revuelta eran tan queridas por los

radicales yiddish. También estaba Bovshover, que escribía bajo el seudóni-

mo de Basil Dahl, un hombre nervioso e impulsivo con unas dotes poéticas

32Caballeros del Trabajo. 

33Pioneros de la Libertad. 
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excepcionales. Michael Cohn, M. Katz, Girzhdanski, Louis, y otros jóvenes

inteligentes y prometedores, solían reunirse en casa de los Netter, todos ha-

ciendo de aquellas veladas verdaderos banquetes intelectuales. Joseph Baron-

dess participaba a menudo, y fue él quien mandó a buscarme para ayudar en

la huelga. 

Me sumergí en el trabajo con todas mis fuerzas y estaba tan absorbida por

él que lo demás no existía. Mi labor consistía en conseguir que las chicas que

pertenecían al oficio secundaran la huelga. Con este propósito se organiza-

ron mítines, conciertos, encuentros y bailes. En estos acontecimientos socia-

les no era difícil hacer comprender a las chicas la necesidad de hacer causa

común con sus hermanos en huelga. Yo tenía que hablar a menudo y cada

vez me perturbaba menos subir a la tribuna. Mi fe en la justicia de la huelga

me ayudaba a dramatizar mis exposiciones y transmitir convicción. En unas

cuantas semanas mi trabajo llevó a montones de muchachas a participar en

la huelga. 

Estaba viva de nuevo. En los bailes era una de las más alegres e incan-

sables. Una noche, un primo de Sasha, un muchacho muy joven, me llevó

aparte. Con gravedad, como si fuera a anunciarme la muerte de un compañe-

ro querido, me susurró que bailar no era propio de un agitador. Al menos, no

con ese abandono. Era indigno de una persona que estaba en camino de con-

vertirse en alguien importante en el movimiento anarquista. Mi frivolidad

solo haría daño a la Causa. 

La insolencia del muchacho me puso furiosa. Le dije que se metiera en

sus asuntos, estaba cansada de que me echaran siempre en cara la Causa. 

No creía que una Causa que defendía un maravilloso ideal, el anarquismo, la

liberación de las convenciones y los prejuicios, exigiera la negación de la vida

y la felicidad. Insistí en que la Causa no podía esperar de mi que me metiera

a monja y que el movimiento no debería ser convertido en un claustro. Si

significaba eso, no quería saber nada de ella. «Quiero libertad, el derecho a

expresarse libremente, el derecho de todos a las cosas bellas». Eso significaba

anarquismo para mí, y lo viviría así a pesar del mundo entero, de la cárcel, de

las persecuciones, de todo. Sí, viviría mi ideal, incluso a pesar de la condena

de mis compañeros más próximos. 

Había ido exaltándome cada vez más, hablando cada vez más alto. Me en-

contré rodeada de mucha gente. Se oían aplausos mezclados con gritos de

protesta de que estaba equivocada, de que uno debería considerar a la Causa
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por encima de todo. Todos los revolucionarios rusos habían hecho eso, nun-

ca habían sido conscientes de sí mismos. Querer disfrutar de cualquier cosa

que nos alejara del movimiento no era más que egoísmo. En la algarabía, la

voz de Sasha era una de las que más se oían. 

Me volví hacía él. Estaba junto a Anna Minkin. Había notado el creciente

interés del uno por el otro mucho antes de nuestro último altercado. Luego. 

Sasha se marchó de maestro piso, donde Anna nos visitaba casi a diario. Era

la primera vez en muchas semanas que veía a ambos. Mi corazón se contrajo

de anhelo por mi impetuoso y testarudo amante. Deseaba llamarle por el

nombre que tanto le gustaba — Dushenka—, estrecharle entre mis brazos; pero tenía el ceño fruncido, los ojos llenos de reproche, y me contuve. No bailé

más aquella noche. 

Al rato, me llamaron a la sala del comité, donde estaban reunidos Joseph

Barondess y otros lideres de la huelga. Al lado de Barondess estaba el pro-

fesor T.H. Garside, un escocés que había sido anteriormente conferenciante

de los Knights of Labor y que ahora estaba a la cabeza de la huelga. Garside

tenía unos treinta y cinco años, era alto, pálido y de mirada lánguida. Sus mo-

dales eran suaves y elegantes y se parecía, en cierta manera, a la imagen de

Cristo. Siempre estaba intentando tranquilizar a los elementos conflictivos y

suavizar las cosas. 

Garside nos informó de que la huelga estaría perdida si no llegábamos a

un arreglo. No estaba de acuerdo con él y rechacé su proposición. Algunos

miembros del comité me apoyaron, pero la opinión de Garside prevaleció. La

huelga se resolvió de acuerdo a sus sugerencias. 

Las semanas de intenso trabajo dieron paso a actividades menos fatigosas; 

conferencias, veladas en casa de los Netter o en nuestro piso y los esfuerzos

por conseguir trabajo otra vez. Fedia había empezado a hacer ampliaciones

de fotografías, a lápiz; decía que no podía seguir gastando nuestro dinero en

pinturas, el de Helen y el mío. Además, sentía que nunca se convertiría en

un gran pintor. Yo sospechaba que se trataba de algo muy diferente; sin duda, 

deseaba ganar dinero para que yo no tuviera que trabajar tanto. 

Últimamente no me había encontrado muy bien, sobre todo durante la

menstruación. Durante días tenía que meterme en cama debido a los dolo-

res tan espantosos. Siempre había sido así desde que mi madre me abofeteó. 

Empeoró cuando cogí frío durante el viaje de Königsberg a San Petersburgo. 

Tuvimos que entrar clandestinamente en el país, Madre, mis dos hermanos y
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yo. Fue a finales de 1881 y el invierno fue particularmente crudo. Los contra-

bandistas le habían dicho a Madre que tendríamos que abrimos paso entre

la nieve, e incluso vadear un arroyo medio helado. Madre estaba preocupada

porque mi menstruación había comenzado varios días antes de lo esperado

debido al nerviosismo del viaje. A las cinco de la mañana partimos, temblan-

do de frío y de miedo. Pronto llegamos al arroyo que separaba las fronteras

alemana y rusa. Solo pensar en el agua helada era paralizante, pero no había

otra salida, o zambullirnos o ser alcanzados, y quizás tiroteados, por los solda-

dos que patrullaban la frontera. Finalmente, unos cuantos rublos los indujo

a hacer la vista gorda, pero nos aconsejaron que nos diéramos prisa. 

Nos metimos en el arroyo, Madre cargada de bultos y yo llevando a mi

hermano pequeño. El frío repentino me heló la sangre, luego sentí una sen-

sación en la espalda, abdomen y piernas, como si me estuvieran atravesando

con hierros al rojo. Quería gritar, pero no lo hice por miedo a los soldados. 

Cruzamos en seguida, y la quemazón cesó; pero los dientes siguieron casta-

ñeteándome y estaba bañada en sudor. Corrimos tan deprisa como pudimos

hasta la posada del lado ruso. Me dieron té caliente con  maliny, me pusieron ladrillos calientes y me cubrieron con un gran edredón. Tuve fiebre durante

todo el camino a San Petersburgo, y el dolor en la espalda y las piernas era

terrible. Tuve que guardar cama durante varias semanas y mi espalda siguió

débil durante años. 

En América había consultado sobre mi problema con Solotaroff, quien me

llevó a un especialista. Este recomendó una operación urgente. Estaba sor-

prendido de que hubiera podido aguantar en esa situación tanto tiempo y de

que hubiera podido mantener relaciones íntimas. Mis amigos me informaron

de que el médico había dicho que no me vería nunca libre de los dolores y

que no experimentaría goce sexual pleno, a menos que me sometiera a la

operación. 

Solotaroff me preguntó si había deseado alguna vez tener un hijo. «Por-

que si le operas, podrás tenerlo. Hasta ahora, tu enfermedad lo ha hecho

imposible». 

¡Un hijo! Los niños siempre me han gustado muchísimo. Cuando era una

niña, solía mirar con envidia a los raros bebés con los que jugaba la hija de

nuestros vecinos; la niña los vestía, los dormía. Me dijeron que no eran bebés

de verdad, solo eran muñecos; pero para mí eran seres vivientes porque eran

preciosos. Deseaba ardientemente tener muñecas, pero nunca tuve ninguna. 
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Cuando mi hermano Herman nació yo solo tenía cuatro años. Él reemplazó

mi necesidad de tener muñecas. La llegada del pequeño Leibale dos años más

tarde me llenó de éxtasis. Siempre estaba a su lado, meciéndole, cantándole

para que se durmiera. Una vez, cuando tenía un año. Madre le llevó a mi

cama. Después de que se marchara, el bebé empezó a llorar. Debe de tener

hambre, pensé. Me acordé de cómo Madre le daba de mamar. Yo también le

daría la teta. Le cogí y apreté su boquita contra mí, meciéndole y arrullándole

y diciéndole que mamara. Por el contrario, empezó a asfixiarse, la cara se le

puso azul y hacía esfuerzos por respirar. Madre vino corriendo y exigió que

le contara lo que le había hecho al niño. Se lo expliqué. Se puso a reír a

carcajadas y luego me riñó y me pegó. Lloré, no de dolor, sino porque mi

pecho no tenía leche para Leibale. 

Mi compasión por nuestra sirvienta Amalia se había debido, casi seguro, a

la circunstancia de que iba a tener  ein Kindchen. Me gustaban los niños apasionadamente, y ahora… Ahora yo misma podía tener un hijo y experimentar

el misterio y el prodigio de la maternidad. Cerré los ojos y soñé despierta. 

Sin embargo, una sombra cruel me atenazaba el corazón. Mi infancia des-

graciada se alzaba ante mí. Mi ansia de afecto, que Madre fue incapaz de

satisfacer, la dureza de Padre hacia nosotros, sus arrebatos de ira, sus palizas. 

Dos experiencias, en particular, se mantenían todavía frescas en mi mente. 

Una vez Padre me azotó con una correa de tal manera que mi hermano Her-

man se despertó con mis gritos y vino corriendo y mordió a Padre en la

pantorrilla. Dejó de pegarme. Helena me llevó a su habitación, me lavó la

espalda, me trajo leche y me estrechó contra sí, sus lágrimas mezclándose

con las mías mientras Padre, al otro lado de la puerta, estaba fuera de sí: «¡La

inataré! ¡mataré a esa mocosa! ¡la enseñaré a obedecer!»

Otra vez, en Königsberg, mi familia, habiendo perdido todo en Popelan, era

demasiado pobre para permitirse llevarnos a la escuela a Herman y a mí. El

rabino de la ciudad, un pariente lejano, prometió ocuparse del asunto, pero

insistió en que se le dieran informes todos los meses de nuestro comporta-

miento y progresos en la escuela. Yo sentía esto como una humillación, pero

tenía que llevar los informes. Un día me pusieron bajas notas por mal com-

portamiento. Fui a casa temblando de miedo. No podía enfrentarme a Padre y

enseñé el papel a Madre. Empezó a llorar, dijo que sería la ruina de la familia, 

que era una niña desagradecida y terca y que tendría que enseñarle el papel

a Padre. Pero que me defendería ante él, aunque no lo merecía. Me alejé de
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ella apesadumbrada. Miré por la ventana a los campos en la distancia. Había

niños jugando, parecían pertenecer a otro mundo, no había habido mucho

juego en mi vida. Se me ocurrió una idea: ¡sería maravilloso si me aquejara

alguna terrible enfermedad! Eso seguramente ablandaría el corazón de Padre. 

No se ablandaba nunca, excepto en  Sukkess, la fiesta otoñal. Padre no bebía, excepto en algunas fiestas judías, en este día especialmente. Se ponía alegre, 

reunía a los niños a su alrededor, nos prometía vestidos nuevos y juguetes. 

Era el único momento feliz de nuestras vidas y ansiábamos que llegara. Era

solo una vez al año. Desde que tengo uso de razón le recuerdo diciendo que

no me había querido. Había querido tener un chico, la vendedora de cerdo le

había engañado. Quizás si me ponía muy enferma, a las puertas de la muerte, 

se volvería amable y no me pegaría nunca más, ni me castigaría en un rin-

cón durante horas, ni me haría caminar con un vaso de agua en la mano. «¡Si

viertes una gota te azotaré!», me amenazaba. El látigo y el pequeño taburete

estaban siempre a mano. Simbolizaban mi vergüenza y mi tragedia. Después

de muchos intentos y castigos considerables aprendí a llevar el vaso sin de-

rramar ni una gota. Todo el proceso solía ponerme los nervios de punta, y

luego me sentía enferma durante horas. 

Mi padre era guapo, apuesto, y estaba lleno de vitalidad. Le quería a pesar

de temerle. Deseaba que él me amara, pero nunca supe cómo llegar hasta su

corazón. Su severidad solo servía para que le llevara la contraria aún más. 

¿Por qué era tan duro?, me preguntaba mientras miraba a través de la venta-

na, perdida en mis recuerdos. 

De repente, sentí un dolor terrible en la cabeza, como si me hubieran gol-

peado con una barra de hierro. Había sido Padre, me había golpeado con el

puño sobre el peinecillo que llevaba para sujetarme el pelo. Me aporreaba, 

me arrastraba de un lado a otro, gritando: «¡Eres mi desgracia! ¡Siempre lo

serás! ¡No puedes ser hija mía, no te pareces ni a mí, ni a tu madre; no eres

como nosotros!»

Helena forcejeó con él para que me dejara. Intentó soltarme de sus garras, 

y los golpes destinados a mí cayeron sobre ella. Por fin. Padre se cansó, se

sintió mareado y cayó de cabeza al suelo. Helena le gritó a Madre que Padre

se había desmayado. Me llevó deprisa a su habitación y cerró la puerta con

llave. 

Todo el amor y el anhelo hacia mi padre se trocaron en odio. Después de

aquello siempre le evitaba y nunca le dirigía la palabra, a no ser para contes-
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tar a sus preguntas. Hacía lo que se me decía de forma mecánica. El abismo

que existía entre nosotros se hizo más grande con los años. Mi hogar se había

convertido en una prisión. Cada vez que intentaba escapar, me atrapaban y

volvían a atarme con las cadenas que Padre había forjado para mí. De San

Petersburgo a América, de Rochester a mi matrimonio, varias veces había

intentado escapar. La última y definitiva fue antes de dejar Rochester para ir

a Nueva York. 

Madre no había estado sintiéndose bien y fui a ordenar la casa. Estaba

fregando el suelo mientras Padre me machacaba con sus quejas, por haberme

casado con Kershner, por haberle dejado, y por haber vuelto a él. «Eres una

perdida —siguió diciendo—, siempre has sido la oveja negra de la familia». 

Hablaba mientras seguía fregando. 

Entonces, algo saltó dentro de mí; mi infancia solitaria y desgraciada, mi

adolescencia atormentada, mi juventud carente de alegrías, todo se lo eché

en cara. Se quedó pasmado. Yo enfatizaba cada acusación con un golpe del

cepillo sobre el suelo. Todos los crueles incidentes de mí vida salieron a re-

lucir. El granero donde vivíamos, la voz airada de Padre resonando en él, su

maltrato a los sirvientes, el control terreo sobre mi madre; todo lo que me

atormentaba por el día y me aterrorizaba por la noche, le recordé ahora en

mi encono. Le dije que si no me había convertido en una ramera, como me

llamaba, no era gracias a él. Había estado a punto de lanzarme a la calle más

de una vez. El amor y la devoción de Helena era lo que me había salvado. 

Mis palabras salían atropelladamente, el cepillo golpeaba el suelo con todo

el odio y el resentimiento que sentía hacia mi padre. La escena terminó con

mis gritos histéricos. Mis hermanos me levantaron y me llevaron a la cama. 

Me fui de la casa a la mañana siguiente. No volví a ver a Padre antes de irme

a Nueva York. 

Después de aquello aprendí que mi trágica infancia no había sido una ex-

cepción, que había miles de niños no queridos, lastimados y destrozados por

la pobreza y, más aún, por falta de comprensión. Ningún hijo mío se sumaría

a esas desafortunadas víctimas. 

Había también otra razón: mi creciente dedicación a mi nuevo ideal. Esta-

ba decidida a entregarme completamente a él. Para cumplir esa misión debía

permanecer Libre y sin ataduras. Años de dolor y de callado anhelo por un

hijo… ¿qué eran comparados con el precio que muchos mártires hablan paga-

do? Yo también pagaría mi precio, soportaría el dolor, encontraría una salida
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para mi instinto maternal en el amor a  todos  los niños. La operación no tuvo lugar. 

Varias semanas de descanso y los cariñosos cuidados de mis amigos —de

Sasha, que había vuelto a casa; de las hermanas Minkin; de Most, que venía

a verme a menudo y me mandaba flores, y sobre todo, del niño artista— me

devolvieron la salud. Me levanté de mi lecho con renovada fe en mis fuerzas. 

Como Sasha, sentía que ahora podía vencer cualquier dificultad, enfrentarme

a cualquier prueba por mi ideal. ¿No había vencido el más fuerte y primitivo

anhelo de cualquier mujer, el deseo de tener un hijo? 

Durante aquellas semanas Fedia y yo nos convenimos en amantes. Me ha-

bía dado cuenta de que mis sentimientos por Fedia no guardaban relación

con mi amor por Sasha. Cada uno despertaba en mí diferentes emociones, 

me transportaba a mundos diferentes. No experimentaba ningún conflicto, 

solo me aportaban plenitud. 

Le hablé a Sasha de mi amor por Fedia. Su respuesta fue más grande y

más maravillosa de lo que había esperado. «Creo en tu libertad para amar», 

dijo. Era consciente de sus inclinaciones posesivas y las odiaba como todo lo

que le había dado su educación burguesa. Quizás si Fedia no fuera su amigo, 

estaría celoso. Pero no solo Fedia era su amigo, era también su compañero en

la batalla; y yo era para él más que una mujer. Su amor por mí era profundo, 

pero la revolucionaria y la luchadora significaban más para él. 

Cuando nuestro amigo artista llegó a casa ese día, se abrazaron. Hasta

entrada la noche hablamos sobre nuestros planes para actividades futuras. 

Cuando nos separamos, habíamos hecho un pacto: dedicamos a la Causa rea-

lizando una hazaña suprema, morir juntos si fuera necesario o continuar vi-

viendo y trabajando por el ideal por el que alguno de nosotros quizás tuviera

que dar la vida. 

Los días y las semanas que siguieron estuvieron iluminados por la gloriosa

nueva luz que irradiaba dentro de nosotros. Nos volvimos más pacientes los

unos con los otros, más comprensivos. 
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Capítulo VI

Most había estado preparando una corta gira de conferencias por los Es-

tados de Nueva Inglaterra. Me informó de que estaba a punto de marcharse

y me invitó a acompáñenle. Dijo que estaba delgada y que parecía cansada, 

que un cambio de aires me sentaría bien. Prometí que lo pensaría. 

Los chicos me animaron a marcharme; Fedia hizo hincapié en la necesidad

de alejarme de las tareas de la casa, mientras que Sasha dijo que me ayudaría

a conocer a otros compañeros y abrirme paso a otras actividades. 

Dos semanas más tarde me fui a Boston con Most en el Fall River Line. 

Nunca había visto un barco tan grande y lujoso, con camarotes tan confor-

tables; el mío, no lejos de! de Most, parecía resplandeciente con el ramo de

lilas que me había enviado. Nos quedamos en la cubierta mientras zarpaba; al

momento, apareció a la vista una isla verde y bonita, con grandes y majestuo-

sos árboles que proporcionaban sombra a un conjunto de edificios de piedra

gris. El paisaje era agradable después de ver tantos bloques de pisos. Me volví

hacia Most. Estaba pálido y tenía los puños apretados. «¿Qué ocurre?, grité

alarmada». «Ese es el penal de Blackwell’s Island, la Inquisición Española

lo transfirió a los Estados Unidos —contestó—. Pronto estaré de nuevo entre

sus muros». 

Para calmarle puse mi mano sobre sus dedos rígidos. Gradualmente se re-

lajaron, y su mano se abrió en la mía. Estuvimos así mucho tiempo, cada

uno absorto en sus propios pensamientos. La noche era cálida y tenía el olor

acre del aire de mayo. Most me rodeaba con el brazo mientras relataba sus

experiencias en Blackwell’s Island, y me hablaba de su juventud y de su evo-

lución. 

Fue el fruto de una relación clandestina. Su padre había llevado en un prin-

cipio una vida aventurera y luego se colocó de escribiente en el despacho de

un abogado. Su madre había sido institutriz en casa de una familia adinerada. 

Nació sin la bendición de la iglesia, ni reconocimiento legal, ni aprobación

moral; la unión fue legalizada después. 
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Fue su madre quien más le influyó cuando era niño. Ella le enseñó sus pri-

meras lecciones y. lo más importante de todo, dejó su mente infantil libre de

dogmas religiosos. Los primeros siete años de su vida fueron felices y des-

preocupados. Luego sucedió la gran tragedia: la infección de la mejilla y la

consiguiente desfiguración de su rostro a causa de una operación. Quizás si

su madre hubiera permanecido con vida, su amor le hubiera ayudado a supe-

rar las burlas que su apariencia provocaba, pero murió cuando él tenía solo

nueve años. Algún tiempo después, su padre volvió a casarse. Su madrastra

convirtió el hasta entonces feliz hogar en un purgatorio para el muchacho. 

La vida se le hizo insoportable. Cuando tenía quince años le sacaron del co-

legio y le colocaron de aprendiz en el taller de un encuadernador. Esto solo

cambió un infierno por otro. Su deformidad le seguía como una maldición y

le causaba una pena indecible. 

Amaba locamente el teatro, y cada  pfennig  que ahorraba lo gastaba en

entradas. Se obsesionó con la idea de interpretar. Las obras de Schiller, espe-

cialmente  Wilhelm Tell,  Die Räuber, y  Fiesco, eran su inspiración y deseaba ardientemente actuar en ellas. Una vez le pidió trabajo a un representante

teatral, pero este le dijo secamente que su cara era más apta para un payaso

que para un actor. La decepción fue tremenda y le hizo aún más susceptible

a su problema. Se convirtió en el horror de su existencia. Se volvió tímido

hasta un extremo patológico, especialmente en presencia de mujeres. Las ne-

cesitaba ardientemente, pero la desgarradora consciencia de su deformidad

le alejaba de ellas. Durante muchos años, hasta que pudo dejarse barba, no

logró superar su timidez enfermiza. Casi le condujo a dar fin a su vida, cuan-

do le salvó su despertar espiritual. Las nuevas ideas sociales con las que se

familiarizó le confirieron un gran sentido a su vida y le ayudaron a aferrarse

a ella. Blackwells Island revivió el antiguo honor por su apariencia. Le afeita-

ron la barba, y la visión de aquel rostro monstruoso mirándole desde el trozo

de espejo que había introducido clandestinamente en su celda era más ate-

rradora que la prisión. Estaba seguro de que una gran parte de su odio feroz

a nuestro sistema social, a la crueldad y las injusticias de la vida, era debido

a su propia mutilación, al maltrato y humillaciones que le había causado. 

Se expresaba con intensidad. Había estado casado dos veces, continuó; los

dos matrimonios fracasaron. Había abandonado la esperanza de encontrar

un gran amor, hasta que me conoció; entonces, el viejo anhelo le invadió de

nuevo. Pero con él regresó el monstruo de la timidez atormentadora. Duran-
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te meses una gran batalla se libró en su interior. Le martirizaba el miedo a

que me resultara repugnante. Un solo pensamiento empezó a obsesionarle:

ganarme, ligarme a él, hacerse indispensable para mí. Cuando se dio cuenta

de que yo poseía el talento y las cualidades de un orador enérgico, se aferró

a eso como un medio para llegar a mi corazón. En el taxi, de camino a la calle

42, el amor venció sus temores. Esperaba que yo también le amara, a pesar

de su defecto. Pero cuando volví de mi viaje, notó el cambio inmediatamente:

había empezado a pensar de forma independiente, ya no estaba a su alcance. 

Eso le volvió loco, le hizo recordar experiencias amargas, y le llevó a atacar a

quien tanto quería y necesitaba. Ahora, concluyó, no pedía más que amistad. 

Yo estaba conmovida hasta lo más hondo de mi ser por la sencilla y sin-

cera confesión de este ser atormentado. Estaba demasiado emocionada para

hablar. En silencio, tomé las manos de Most. Años de pasión reprimida me

aplastaron, clamando con éxtasis y disolviéndose en mí. Sus besos se mez-

claron con mis lágrimas, que cubrieron su pobre cara mutilada. Ahora era

bella. 

Durante las dos semanas que duró la gira, vi a Most a solas ocasionalmen-

te, una hora o dos durante el día o mientras viajábamos de una ciudad a otra. 

El resto del tiempo estaba ocupado con los compañeros. Me maravillaba que

pudiera conversar y beber hasta el último momento antes de subir a la tribu-

na y luego hablar con tal abandono y ardor. Parecía ignorar a la audiencia; 

sin embargo, estaba segura de que era consciente de todo lo que pasaba a

su alrededor. Most podía, en medio de un punto culminante de su discur-

so, sacar el reloj y ver si había hablado o no demasiado. Me preguntaba si

su discurso no sería estudiado, carente de espontaneidad. Esto me preocupa-

ba mucho. Odiaba pensar que no sentía intensamente lo que decía, que su

elocuencia y sus gestos expresivos eran teatralidad consciente más que ins-

piración. Estos pensamientos me impacientaban y no podía hablar de ellos

con Most. Además, el poco tiempo que podíamos pasar juntos era demasiado

precioso, estaba deseosa de oírle hablar sobre las luchas sociales de los dife-

rentes países en los que había tomado parte de forma importante. Alemania, 

Austria, Suiza, y más tarde Inglaterra, fueron el campo de batalla de Most. 

Sus enemigos pronto se dieron cuenta del peligro que representaba el fiero y

joven rebelde. Se esforzaron en aniquilarle. Se siguieron repetidos arrestos, 

años de prisión y exilio; incluso se le negó la inmunidad acordada a todos los

miembros del parlamento alemán. 

91

Most fue elegido para el Reichstag por un numeroso voto socialista; pero, 

a diferencia de sus colegas, pronto se percató de lo que sucedía entre basti-

dores en el «Teatro de Marionetas», como había apodado a aquella asamblea

legislativa. Se dio cuenta de que las masas no tenían nada que ganar por ese

lado. Perdió fe en la maquinaria política. Most fue introducido en las ideas

anarquistas por August Reinsdorf, un notable joven alemán que fue más tar-

de ejecutado por conspirar contra la vida del Kaiser. Posteriormente, estando

en Inglaterra, rompió definitivamente con los partidarios de la socialdemo-

cracia y se convirtió en el portavoz del anarquismo. 

En aquellas dos semanas, durante el tiempo que pudimos pasar juntos, re-

cibí más información sobre la lucha política y económica en Europa que si

hubiera pasado años leyendo. Most conocía al dedillo la historia revoluciona-

ria: el alza del socialismo según fue preconizado por Lassalle, Marx y Engels; 

la formación del Partido Socialdemócrata, originariamente imbuido de fer-

vor revolucionario, pero que fue absorbiendo gradualmente ambiciones polí-

ticas; la diferencia entre las distintas escuelas sociales; la amarga lucha entre

la socialdemocracia y el anarquismo, personificados por Marx y Engels de

un lado y por Miguel Bakunin y las secciones latinas de otro —una disensión

que provocó, finalmente, la ruptura de la Primera Internacional—. 

Most narraba de forma interesante su pasado y también quería saber sobre

mi infancia y juventud. Todo lo que había precedido mi llegada a Nueva York

me parecía insignificante, pero Most estaba en desacuerdo. Insistía en que

el entorno y las circunstancias de la primera etapa de la vida eran factores

importantes en el desarrollo posterior. Se preguntaba si mi despertar a los

problemas sociales se debió enteramente a la conmoción que la tragedia de

Chicago me había producido, o si fue el florecimiento de lo que había echado

sus raíces dentro de mí en el pasado y debido a las circunstancias de mi

infancia. 

Le conté incidentes que recordaba —experiencias de mis días escolares—, 

los cuales parecían interesarle muy particularmente. 

Cuando tenía ocho años. Padre me envió a Königsberg a vivir con mi abue-

la e ir allí a la escuela. Abuela era la propietaria de un salón de peluquería

que llevaban sus tres hijas, mientras que ella seguía dedicándose al contra-

bando. Padre me llevó hasta Kovno, donde fue a recogerme Abuela. Durante

el trayecto, con gran severidad intentó meterme en la cabeza el gran sacrifi-

cio que iba a suponerle pagar los cuarenta rublos que costaba mensualmente
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mi manutención y educación. Iba a ir a una escuela privada, ya que él no per-

mitiría que su hija fuera a la  Volkschule. Estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por mí si me portaba bien, estudiaba mucho, obedecía a mis maestros, 

a la abuela, a mis tías y tíos. Si había alguna queja sobre mí no me llevaría

nunca de vuelta y vendría a Königsberg a darme una paliza. Estaba atemori-

zada y demasiado triste para importarme la cariñosa recepción que Abuela

me hizo. Solo deseaba una cosa, alejarme de Padre. 

La casa de mi abuela en Königsberg era muy pequeña, vivían apiñados. 

Consistía en solo tres habitaciones y una cocina. La mejor habitación había

sido asignada a mi tía y mi tío, mientras que yo tenía que dormir con la más

joven de mis tías. Siempre había odiado compartir mi cama con nadie. De

hecho, eso siempre había sido la manzana de la discordia entre mi hermana

Helena y yo. Todas las noches teníamos la misma discusión: quién dormiría

del lado de la pared, y quién de la parte de fuera. Yo insistía siempre en dormir

en la de afuera, me daba más sensación de libertad. Ahora, la perspectiva de

dormir con mi tía me resultaba también opresiva, pero no había otra solución. 

Desde el mismo momento de mi llegada le tomé aversión a mi tío. Echaba

de menos nuestro gran patio, los campos, las colinas. Me faltaba el aire y

me sentía sola en el mundo. Al poco tiempo me mandaron a la escuela. Hice

amigos entre los otros niños y empecé a sentirme menos sola. Todo fue bien

durante un mes: luego, Abuela tuvo que marcharse indefinidamente. Mi in-

fierno comenzó casi inmediatamente. Tío insistía en que no había necesidad

de gastar dinero en mandarme a la escuela, y que cuarenta rublos daban es-

casamente para mantenerme. Mis tías protestaron, pero no hubo manera. Le

tenían miedo al hombre que las tiranizaba. Me sacaron de la escuela y me

pusieron a trabajar en la casa. 

Desde por la mañana temprano —cuando tenía que ir a por los bollos, la le-

che y el chocolate para el desayuno— hasta entrada la noche, me mantenían

ocupada haciendo camas, limpiando zapatos, fregando suelos, y lavando ro-

pa. Después de unos días me pusieron incluso a cocinar, pero mi tío no estaba

nunca satisfecho. Su voz ronca gritando órdenes durante todo el día me po-

nía los pelos de punta. Yo seguía trabajando como una esclava y por la noche

lloraba hasta que caía rendida de sueño. 

Me quedé delgada y pálida; mis zapatos tenían los tacones desgastados, mis

ropas estaban raídas y no tenía a nadie que me consolara. Mis únicas amigas

eran dos ancianas solteras, las propietarias de nuestro piso, que vivían de-
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bajo, y una de las hermanas de mi madre, un alma noble. Estaba enferma la

mayor parte del tiempo, pero raramente podía escaparme para ir a verla. No

obstante, las dos señoras me acogían con frecuencia en su casa, me daban

calé y me invitaban a almendras garrapiñadas, mi golosina favorita. Solía

verlas en la  Konditorei  y mirarlas con avidez, pero nunca tenía diez  pfennige para comprarlas. Mis dos amigas me daban todas las que quería y, además, 

flores de su jardín. 

No me atrevía nunca a entrar en su casa hasta que mi tío se había ido, su

recibimiento amistoso era un bálsamo para a mi dolorido corazón. Siempre

era lo mismo: « ¿Na, Emmchen, noch immer im Gummi? » Era porque calza-

ba unos grandes chanclos de goma, pues mis zapatos estaban ya demasiado

gastados. 

En las raras ocasiones en que podía ir a ver a mi tía Yetta, esta insistía

en que se escribiera a mi familia y se les dijera que vinieran a por mí. Yo

no quería ni oírlo. No me había olvidado de las últimas palabras de Padre; 

además. Abuela llegaría de un momento a otro y sabía que me salvaría de mi

tan temido tío. 

Una tarde, después de un día de trabajos especialmente duros y de inter-

minables recados, Tío entró en la cocina a decir que tendría que llevar otro

paquete. Supe, por la dirección, que estaba lejos. Bien por el cansancio, bien

por el odio que sentía hacia aquel hombre, el caso es que reuní el coraje sufi-

ciente para decirle que no iría, que los pies me dolían demasiado. Me abofeteó

de lleno en la cara, gritando; «¡No te ganas tu sustento! ¡Eres una perezosa!»

Cuando abandonó la habitación, salí al pasillo, me senté en las escaleras y

empecé a llorar amargamente. De repente, sentí un puntapié en la espalda. 

Intenté agarrarme a la barandilla según bajaba rodando; acabé abajo hecha

un ovillo. Con el ruido salieron las hermanas, que vinieron corriendo a ver

lo que había pasado. « Das Kind is tot! » gritaron. «¡Ese sinvergüenza la ha matado!» Me metieron en su casa y yo me aferré a ellas, suplicándoles que

no me dejaran volver con mi tío. Llamaron al doctor, que no encontró nin-

gún hueso roto, pero sí un tobillo dislocado. Me metieron en la cama, me

cuidaron y mimaron como nunca lo había hecho nadie, excepto mi Helena. 

La mayor de las hermanas, Wilhelmina, subió, palo en mano. No sé lo que

le dijo a mi tío, pero después de aquello no volvió a acercarse a mí. Me quedé

con mis benefactoras, solazándome en su jardín y en su amor, y comiendo

almendras garrapiñadas a mi gusto. 
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Mi padre y mi abuela no tardaron en llegar. La tía Yetta les había enviado

un telegrama pidiéndoles que vinieran. Padre se sobresaltó al ver mi aspecto; 

en realidad, me cogió en sus brazos y me besó. Algo así no había pasado des-

de que tenía cuatro años. Hubo una escena terrible entre Abuela y su yerno, 

que terminó con mi tío y su mujer mudándose de casa. Al poco, Padre me

llevó de vuelta a Popelan. Entonces descubrí que había estado enviando regu-

larmente los cuarenta rublos mensuales, y que mi tío, también regularmente, 

le había mantenido informado de que iba de maravilla en la escuela, Most

estaba profundamente conmovido por mi historia. Me dio palmaditas en la

cabeza y me besó las manos. « Armes Aschenprödelchen —decía—, tu infancia

fue como la mía después de que la bestia de mi madrastra llegara a casa». 

Ahora estaba más convencido que nunca, me dijo, de que era la influencia de

mi infancia lo que me había hecho ser lo que era. 

Volví a Nueva York con renovada fe, orgullosa de tener la confianza y el

amor de Johann Most. Quería que mis amigos le vieran como yo le veía. Les

conté, entusiasmada, lo que había ocurrido durante las dos semanas de la

gira. Todo, excepto el episodio del barco. Sentía que haber actuado de otra

forma hubiera significado herir vivamente a Most. Ni siquiera soportaba la

menor reflexión sobre lo que dijo o hizo. 

Nos habíamos mudado a la calle 13. Helen Minkin se había marchado a

vivir otra vez con su hermana, pues su padre ya no estaba con ellas. Sas-

ha, Fedia y yo compartíamos el nuevo piso. Se convirtió en un oasis para

Most, tras la algarabía de la redacción del  Freiheit. A menudo él y Sasha se enfrentaban verbalmente. Nada personal, parecía. Discutían sobre coherencia revolucionaria, métodos de propaganda, la diferencia entre el fervor de

los compañeros rusos y alemanes y otras cuestiones parecidas. Pero a mi

pesar, sentía que debía de haber algo más bajo todo eso, algo concerniente

a mí. Sus disputas solían ponerme nerviosa, pero siempre conseguía alejar-

las de las cuestiones personales y dirigirlas hacia temas de índole general, 

terminando así de forma amistosa. 

El invierno de aquel año (1890), los informes que trajo de Siberia George

Kennan, un periodista americano, provocaron una gran conmoción entre las

filas radicales. Su relato de las terribles condiciones de los presos políticos

rusos hizo que incluso la prensa americana publicara amplios comentarios

al respecto. Los del East Side siempre habíamos sabido de los horrores a tra-

vés de mensajes clandestinos. Un año antes, cosas terribles habían sucedido
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en Yakutsk. Los presos políticos que habían protestado contra el maltrato a

sus compañeros fueron introducidos con engaños en el patio de la prisión

y fusilados. Algunos presos fueron ejecutados, entre ellos mujeres, mientras

que otros fueron, posteriormente, colgados en la prisión por «promover un

motín». Sabíamos de otros casos igualmente terribles, pero la prensa ameri-

cana se había mantenido en silencio ante las brutalidades cometidas por el

zar. 

Ahora, sin embargo, un americano había traído datos auténticos y foto-

grafías, y no podía ser ignorado. Su historia animó a muchos hombres y

mujeres de espíritu cívico, entre ellos Julia Ward Howe, William Lloyd Ga-

rrison, Edmund Noble, Lucy Stone Blackwell, James Russell Lowell, Lyman

Abbott, y otros; los cuales organizaron la primera sociedad Friends of Rus-

sian Freedom.34 Su revista mensual.  Free Russia, inició el movimiento contra el tratado de extradición con Rusia y sus actividades y campanas produjeron

magníficos resultados. Entre otras cosas, consiguieron evitar que el famoso

revolucionario Hartmann cayera en las garras de los secuaces del zar. 

La primera vez que oímos sobre la matanza de Yakutsk, Sasha y yo empe-

zamos a discutir sobre nuestra vuelta a Rusia. ¿Qué podíamos conseguir en

la estéril América? Necesitaríamos años para conseguir fluidez en el idioma

y Sasha no tenía intenciones de convertirse en un orador. En Rusia podíamos

trabajar en conspiraciones. Pertenecíamos a Rusia. Estuvimos durante meses

acariciando esta idea, pero tuvimos que desecharla por carecer de los medios

necesarios. Pero ahora, con las declaraciones de George Kennan sobre los ho-

rrores en Rusia, nuestros planes tomaron vida de nuevo. Decidimos hablar

de ello con Most. Se entusiasmó con la idea. «Emma se está convirtiendo

rápidamente en una buena oradora —dijo—, cuando domine el idioma, será

una fuerza en el movimiento. Pero tú puedes hacer más en Rusia», convino

con Sasha. Haría una petición confidencial a algunos compañeros de confian-

za para recabar fondos y así poder equipar a Sasha con lo necesario para su

viaje y para su trabajo posterior. De hecho. Sasha podía ayudar a redactar

el documento. Most también sugirió que sería aconsejable que Sasha apren-

diera el oficio de impresor y así estar capacitado para montar en Rusia una

imprenta clandestina para la publicación de literatura anarquista. 

34Amigos Americanos de la Libertad Rusa. 
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Me hacía feliz ver cómo Most se sentía rejuvenecido por nuestros planes. 

Le amaba por la confianza que mostraba en mi muchacho, pero se me en-

cogía el corazón ante la idea de que no quería que yo también me marchara. 

Seguramente no se daba cuenta de lo que significaría para mí dejar que Sasha

se fuera solo a Rusia. No, eso era imposible, decidí para mis adentros. 

Se acordó que Sasha se marchara a New Haven; en la imprenta de un com-

pañero de allí se familiarizaría con cada detalle del oficio. Yo también me iría

a New Haven para estar cerca de Sasha. Invitaría a Helen y Anna Minkin

para que nos acompañaran, y también a Fedia. Podríamos alquilar una casa

y llevar a cabo mi plan de comenzar una cooperativa de confección. También

podríamos trabajar por la Causa; organizar conferencias e invitar a Most y

otros oradores, organizar conciertos y obras de teatro y recabar fondos para

propaganda. A nuestros amigos les gustó la idea y Most dijo que le gustaría

tener allí un hogar y amigos a los que visitar, un verdadero lugar de descan-

so. Sasha partió inmediatamente hacia New Haven. Con Fedia, me deshice

de las cosas de la casa que no podíamos llevar, y el resto, incluyendo mi fiel

máquina de coser, lo trasladamos a New Haven. Una vez allí, colgamos una

tablilla: «Goldman y Minkin, Modistas». Pero pronto nos vimos forzados a

admitir que los clientes no estaban precisamente haciendo cola a la puerta de

nuestro establecimiento y que sería necesario, en un principio, ganar dinero

por otros medios. Volví a la fábrica de corsés donde había trabajado después

de mi primera separación de Kershner. Solo habían pasado tres años desde

entonces, pero parecían siglos: ¡mi mundo había cambiado tanto, y yo con

él! 

Helen vino conmigo a la fábrica, mientras que Anna se quedó en casa. 

Ella era una buena costurera, pero no sabía cortar o montar las piezas. Yo

preparaba el trabajo por la noche para que ella pudiera terminarlo durante

el día. 

Era un esfuerzo físico tremendo estar dándole a la máquina todo el día en

la fábrica, llegar a casa y preparar la cena (ninguno de los otros miembros de

nuestra pequeña comuna sabía cocinar), luego, cortar y montar la ropa para

el día siguiente. Pero gozaba de buena salud desde hacía algún tiempo y nos

animaba una gran determinación. Luego, estaban también nuestros intereses

sociales. Organizamos un grupo educativo, conferencias, encuentros y bailes. 

Apenas teníamos tiempo para pensar en nosotros mismos; nuestras vidas

estaban plenas y satisfechas. 

97

Most vino a un ciclo de conferencias y se quedó con nosotros. Solotaroff

también, y celebramos el evento en memoria de la primera vez que le escuché

en New Haven. Nuestro grupo se convirtió en el centro de los elementos pro-

gresistas alemanes, judíos y rusos. Nuestro trabajo, llevado a cabo en idiomas

extranjeros, no atrajo la atención ni de la prensa ni de la policía. 

Gradualmente fuimos consiguiendo una buena clientela, lo que anunciaba

que podría dejar pronto la fábrica. Sasha estaba haciendo grandes progre-

sos en la imprenta. Fedia había vuelto a Nueva York porque no conseguía

trabajo en New Haven. Nuestras actividades propagandísticas empezaron a

dar resultados. Las conferencias atraían a gran cantidad de gente, se vendía

mucha literatura y el  Freiheit  ganó un gran número de suscriptores. Nues-

tra vida era muy activa e interesante, pero pronto se vio perturbada. Anna, 

que había estado enferma en Nueva York, empeoró, mostrando signos de tu-

berculosis. Y un domingo por la tarde, al finalizar una conferencia de Most, 

Helen se puso histérica. Parecía no existir ninguna causa para el ataque, pero

a la mañana siguiente me confió que estaba enamorada de Most, que tendría

que marcharse a Nueva York, pues no soportaba estar lejos de él. 

Yo misma no había estado últimamente mucho a solas con Most. Venía a

casa después de las conferencias, pero siempre había otras visitas, y por la

noche tomaba el tren de vuelta a Nueva York. De vez en cuando iba a Nueva

York a petición de Most, pero nuestros encuentros solían terminar en una

escena. Exigía un contacto más íntimo, cosa que no podía darle. Una vez se

enfadó y dijo que no tenía por qué suplicarme, podía «conseguir a Helen

cuando quisiera». Pensé que bromeaba, hasta que Helen me confesó sus sen-

timientos. Ahora me preguntaba si Most amaba en realidad a la muchacha. 

El domingo siguiente comió con nosotros y después salimos a dar un paseo. 

Le pedí que me hablara de sus sentimientos hacia Helen. «Eso es ridículo —

contestó—, solo necesita a un hombre. Ella piensa que me ama. Estoy seguro

de que cualquier otro hombre serviría». Aquella insinuación me dolió, cono-

cía a Helen, estaba segura de que no era la clase de mujer que se entrega

de la forma que él insinuaba. «Tiene necesidad de amor», le repliqué. Most

rió cínicamente. «Amor, amor… No son más que tonterías sentimentales —

gritó—. ¡Solo existe el sexo!» Pensé que Sasha, después de todo, tenía razón. 

A Most solo le interesaban las mujeres por su sexo. Probablemente no me

había querido a mí por ninguna otra razón. 
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Hacía tiempo que me había dado cuenta de que la atracción que sentía ha-

cia Most no era física. Era su intelecto, sus brillantes habilidades, su peculiar

y contradictoria personalidad lo que me fascinaba; el sufrimiento y la perse-

cución que había sufrido me ablandaban el corazón, a pesar de que muchos

de sus rasgos me desagradaban. Me acusaba de ser fría, de no amarle. Una

vez, mientras dábamos un paseo por New Haven, se volvió demasiado insis-

tente. Mi rechazo le hizo enfadar y arremetió contra Sasha. Sabía desde hacía

tiempo, dijo, que prefería a «ese arrogante judío ruso» que se había atrevido

a pedirle cuentas a él, a Most: decirle lo que era ser coherente con la ética

revolucionaria. Había ignorado las críticas de «el joven imbécil que no sabía

nada de la vida». Pero ya estaba cansado y por eso le estaba ayudando a que

se marchara a Rusia, lejos de mí. Tendría que elegir entre él y Sasha. 

Me había dado cuenta del secreto antagonismo que existía entre ambos, 

pero Most nunca había hablado de Sasha en esos términos. Me hirió en lo

más vivo. Me olvidé de la grandeza de Most; solo era consciente de que se

había atrevido a atacar a lo que más quería, a mi Sasha, mi inspirado y loco

muchacho. Quería que Most y hasta las piedras supieran de mi amor por este

«arrogante judío ruso». Lo grité impulsivamente, apasionadamente. Yo tam-

bién era una judía rusa. ¿Era él, Most, el anarquista, antisemita? ¿Y cómo se

atrevía a decir que me quería para él solo? ¿Era yo un objeto, para ser toma-

da y poseída? ¿Qué clase de anarquismo era ése? Sasha tenía razón cuando

afirmó que Most ya no era anarquista. 

Most no decía nada. Luego oí un gemido, como el de un animal herido. Mi

estallido de cólera se acabó de forma brusca. Estaba tirado en el suelo, boca

abajo, los puños cerrados. Diferentes emociones luchaban dentro de mí: amor

por Sasha, remordimientos por haber hablado tan duramente, ira hacia Most, 

profunda compasión hacia él, según yacía ante mí, llorando como un niño. 

Le levanté la cabeza suavemente. Deseaba decirle cuánto lo sentía, pero las

palabras me parecían banales. Levantó la vista hacia mí y susurró; « Mein

 Kind, mein Kind, Sasha es muy afortunado. Me pregunto si aprecia tu amor

en su justo valor». Enterró su cabeza en mi regazo y nos quedamos sentados

en silencio. 

De repente oímos unas voces: «¡Levantaros, vosotros dos, levantaros! ¿Có-

mo os atrevéis a hacer el amor en la calle? Quedáis arrestados por escándalo

público». Most estuvo a punto de levantarse. Me aterroricé, no por mí, sino

por él. Sabía que si le reconocían le llevarían a la comisaría, y al día siguien-
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te los periódicos contarían de nuevo historias difamatorias sobre él. Como

un relámpago, se me vino a la cabeza la idea de inventarme algo, cualquier

cosa que evitara el escándalo. «¡Qué bien que hayan llegado! —dije—, a mi

padre le ha dado un desmayo. Estaba deseando que pasara alguien y que avi-

sara a un médico. ¿No podría uno de ustedes, caballeros, hacer algo?» Los

dos se echaron a reír a carcajadas. «¡Tu padre, eh, desvergonazada! Bueno, 

si tu padre nos da cinco dólares dejaremos que os vayáis por esta vez». Hur-

gué en mi monedero nerviosamente y saqué el único billete de cinco dólares

que poseía. Los hombres se marcharon, sus risas insinuantes lastimaban mis

oídos. 

Most se levantó de un salto, intentando ahogar una risita. «Eres muy lista

—dijo—, pero ahora me doy cuenta de que nunca seré para ti más que un

padre». Aquella noche, después de la conferencia, no fui a despedirle a la

estación. 

A la mañana siguiente, de madrugada, Sasha me despertó bruscamente. 

Anna tenía una hemorragia pulmonar. El médico, al que llamamos inmedia-

tamente, dijo que el caso era grave y ordenó que Anna fuera trasladada a un

sanatorio. Unos días más tarde Sasha la llevó a Nueva York. Yo me quedé en

New Haven a concluir nuestros asuntos. 

Mi ansiado plan de trabajar en cooperativa había fracasado por completo. 

En Nueva York, alquilamos un piso en la calle Forsythe. Fedia continuaba

haciendo ampliaciones cuando tenía la suerte de que le hicieran encargos. Yo

empecé de nuevo a trabajar a destajo. Sasha trabajaba de cajista en el  Freiheit, todavía aferrado a la esperanza de que Most le ayudaría a marcharse a Rusia. 

La petición para recabar fondos redactada por Most y Sasha fue enviada, y

esperábamos con ansiedad los resultados. 

Pasaba mucho tiempo en la redacción del  Freiheit, donde las mesas esta-

ban llenas de intercambios con Europa. Un periódico llamó especialmente

mi atención. Era el  Die Autonomie, un semanario anarquista alemán publi-

cado en Londres. Si bien no era comparable con el  Freiheit  por la fuerza y expresividad de su estilo, me parecía que exponía las tesis anarquistas de forma más clara y convincente. Una vez que hablé a Most de esta publicación se

puso furioso. Me dijo agriamente que la gente que estaba detrás de esa em-

presa eran personas sospechosas, que habían estado mezcladas con «el espía

Peukert, el que había traicionado a John Neve, uno de nuestros mejores com-
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pañeros alemanes, y le habían conducido a manos de la policía». Nunca se

me ocurrió dudar de Most y dejé de leer el  Autonomie. 

Pero un conocimiento más profundo del movimiento y otras experiencias, 

me mostraron la parcialidad de Most. Empecé a leer el  Autonomie  otra vez. 

Pronto llegué a la conclusión de que, por mucha razón que llevara Most so-

bre el personal del periódico, sus principios estaban más cercanos a lo que

yo entendía por anarquismo que los del  Freiheit. El  Autonomie  hacía más hincapié sobre la libertad individual y la independencia de los grupos. El tono

general de la publicación me atraía con fuerza. Mis dos amigos sentían lo

mismo. Sasha sugirió que nos pusiéramos en contacto con los compañeros

de Londres. 

Pronto nos enteramos de la existencia del Grupo  Autonomie  en Nueva York. 

Sus reuniones semanales se celebraban los sábados, y decidimos ir al local

en la calle Quinta. El sitio se llamaba de forma extraña,  Zum Groben Michel, lo que se correspondía con el exterior basto y las maneras bruscas de su

gigantesco dueño. El alma del grupo era Joseph Peukert. 

Como estábamos influidos por Most en contra de Peukert, durante largo

tiempo nos opusimos a la versión de este último sobre la historia que le hacía

responsable del arresto y encarcelamiento de Neve. Pero después de varios

meses de asociación con Peukert nos convencimos de que, cualquiera que

hubiera sido su parte en ese terrible asunto, no podía haber participado de

forma deliberada en la traición. 

Joseph Peukert jugó, en un tiempo, un importante papel en el movimien-

to socialista de Austria. Pero en ningún sentido era comparable con Most. 

Carecía de la viveza de este último, de su genio y fascinante espontaneidad. 

Peukert era serio, pedante, y carecía absolutamente de humor, Al principio

pensé que su seriedad era debida a las persecuciones de que había sido objeto; 

a la acusación de traidor que había caído sobre él, lo cual le había convertido

en un paria. Pero pronto comprendí que su inferioridad era innata, y que, 

de hecho, era la fuerza dominante de su odio hacia Most. Aún así nos com-

padecíamos de él. Teníamos la impresión de que la disensión entre los dos

grupos anarquistas —los seguidores de Most y los de Peukert— era, en gran

medida, debida a vanidades personales. Pensamos que era justo que Peukert

pudiera exponer su caso ante un grupo de compañeros imparciales. En esto

nos apoyaban algunos miembros de la asociación Pioneers of Liberty, a la

cual pertenecían Sasha y Fedia. 
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Durante la conferencia nacional de organizaciones anarquistas de expre-

sión yiddish que se celebró en diciembre de 1890, Sasha propuso que los car-

gos Most-Peukert fueran estudiados exhaustivamente, y que se les pidiera a

los dos hombres que presentaran sus alegaciones. Cuando Most se enteró, to-

do el antagonismo y resentimiento que sentía hacia Sasha dieron paso a una

furia incontrolada. «Ese arrogante judío —gritó—, ese  Grünschnabel, ¿cómo

se atreve a dudar de Most y de los compañeros que probaron hace tiempo que

Peukert era un espía?» De nuevo sentí, que Sasha tenía razón con respecto

a Most. ¿No había mantenido durante mucho tiempo que Most era un tirano

que quería gobernar con mano de hierro bajo el disfraz de anarquista? ¿No

me había dicho repetidamente que Most ya no era un revolucionario? «Tú

puedes hacer lo que quieras —me dijo Sasha ahora—, pero yo he terminado

con Most y con el  Freiheit». Dejaría el trabajo en el periódico inmediatamente. 

Había estado demasiado cerca de Most, había mirado dentro de su alma, 

había sentido demasiado profundamente su encanto, su fascinación, sus altu-

ras y profundidades para abandonarle tan fácilmente. Iría a verle e intentaría

calmar su espíritu atormentado, como había hecho tan a menudo. Estaba se-

gura de que Most amaba nuestro maravilloso ideal. ¿No había abandonado

todo por él? ¿No había sufrido dolor y humillación por su causa? Estaba se-

gura de que era posible hacerle entender el enorme daño que su enemistad

con Peukert había causado al movimiento. Iría a él. 

Sasha me llamó ciega idólatra; había sabido desde siempre, dijo, que el

Most hombre significaba más para mí que el Most revolucionario. Yo no po-

día estar de acuerdo con las rígidas distinciones de Sasha. La primera vez

que le oí enfatizar sobre la mayor importancia de la Causa sobre la vida y la

belleza, algo dentro de mí se rebeló. Pero nunca estuve convencida de que

estuviera equivocado. Nadie con tal determinación, tal devoción desinteresa-

da, podía estar equivocado. Debía de ser algo dentro de mí —pensaba— que

me ataba a la tierra, al lado humano de los que llegaban a mi vida. A menu-

do pensé que debía de ser débil, que nunca alcanzaría las alturas idealistas y

revolucionarias de Sasha. Pero bueno, al menos, podía amarle por su ardor. 

Algún día le demostraría lo grande que mi devoción podía ser. 

Fui a la redacción del  Freiheit  a ver a Most. ¡Lo que habían cambiado sus modales hacia mí, qué contraste con mi primera y memorable visita! Lo sentí

incluso antes de que dijera nada. «¿Qué quieres de mí, ahora que estás con
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ese horrible grupo?», ese fue su saludo. «Has elegido a tus amigos entre mis

enemigos». Me acerqué a él, señalando que no podía discutir en la oficina. 

¿No saldría conmigo esa noche, aunque solo fuera por nuestra vieja amistad? 

«¡Por nuestra vieja amistad! —dijo con desprecio—. Fue bonito mientras du-

ró. ¿Dónde está ahora? ¡Te ha parecido bien irte con mis enemigos y has

preferido a un mero jovencito antes que a mí! ¡Quien no está conmigo, está

contra mí!» Pero mientras hablaba de esa forma, creí que detectaba un cam-

bio de tono. Ya no era tan ardo. Fue su voz lo primero que me impresionó tan

profundamente: había aprendido a amarla, a comprender su trémula variabi-

lidad, de la dureza del acero a la melodiosa ternura. Era capaz de distinguir

las cimas y los abismos de su emoción por el timbre de su voz. Así supe que

ya no estaba enfadado. 

Le cogí de la mano. «Por favor, Hannes, ven». Me apretó contra sí. «Eres

una  Hexe; eres una mujer terrible. Serás la desgracia de todos los hombres. 

Pero te amo, iré». 

Fuimos a un café que estaba en la esquina de la Sexta Avenida con la calle

42. Era un famoso lugar de reunión de la gente de la farándula, jugadores y

prostituías. Eligió este lugar porque los compañeros no lo frecuentaban. 

Hacía mucho tiempo que no salíamos juntos, hacía mucho tiempo que no

veía la maravillosa transformación que sufría Most bajo el efecto de unos

vasos de vino. Su nuevo humor me transportó a un mundo diferente, un

mundo sin discordias ni conflictos, sin una Causa que nos atara, ni opiniones

de compañeros que tener en cuenta. Olvidamos todas nuestras diferencias. 

Cuando nos separamos, no le había hablado del caso Peukert. 

Al día siguiente recibí una carta de Most que incluía documentos sobre

el asunto Peukert. Leí primero la carta. De nuevo desnudó su alma, como

cuando fuimos a Boston. Hablaba de su amor y de por qué debía terminar; no

era solo que no podía compartirme con otro, sino que ya no podía soportar las

diferencias que había entre nosotros y que iban en aumento. Estaba seguro

de que yo continuaría mi desarrollo interior, de que llegaría a ser una fuerza

siempre en aumento dentro del movimiento. Pero esta misma seguridad le

convencía de que nuestra relación estaba destinada a no permanecer. Un

hogar, hijos, el cuidado y atenciones que las mujeres normales pueden dar, 

las que no tienen otros intereses en la vida más que el hombre que aman y los

hijos que le dan, eso era lo que necesitaba; lo que creía que había encontrado

en Helen. La atracción que sentía hacia ella no era la pasión tempestuosa que
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yo había despertado. Nuestro último abrazo fue una prueba más del poder

que tenía sobre él. Fue éxtasis puro, pero le dejó en un torbellino, en un

conflicto, infeliz. Las disputas entre los compañeros, la precaria situación del

 Freiheit, y su inminente regreso a Blackwell’s Island, todo se combinaba para robarle la paz, para impedirle trabajar, que era, después de todo, su gran tarea

en la vida. Esperaba que le comprendiera, que incluso le ayudara a encontrar

la paz que buscaba. 

Leí y releí la carta, encerrada en mi habitación. Quería estar a solas con

todo lo que Most significaba para mí, con todo lo que me había dado. ¿Qué le

había dado yo? Ni incluso lo que una mujer ordinaria le da al hombre que ama. 

Odiaba admitir, incluso para mí misma, que carecía de lo que él necesitaba

tanto. Sabía que podía darle hijos si me operaba. ¡Qué maravilloso sería tener

un hijo de esa persona única! Estuve allí perdida en mis pensamientos. Pero

pronto, algo más insistente se abrió paso en mi mente: Sasha, la vida y el

trabajo que teníamos ante nosotros. ¿Iba a abandonarlo todo? ¡No, no, eso era

imposible, no podía ser! Pero ¿por qué Sasha y no Most? Sin duda, Sasha tenía

juventud y un fervor indoblegable. Sí, su ardor, ¿no era eso lo que me había

unido a él? Pero supón que Sasha también quisiera una esposa, un hogar, 

hijos. ¿Qué pasaría entonces? ¿Podría dárselo? Pero Sasha nunca esperaría

algo así, solo vivía para la Causa y quería que yo hiciera lo mismo. 

Pasé una noche angustiosa. No encontraba respuesta ni paz. 
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Capítulo VII

En el Congreso Socialista Internacional celebrado en París en 1889 se tomó

la decisión de que el primero de mayo se convirtiera en la fiesta mundial del

trabajo. La idea despertó la imaginación de los trabajadores progresistas de

todos los países. El nacimiento de la primavera marcaría el renacer de las

masas a nuevos esfuerzos por la emancipación. En este año, 1891, la decisión

del Congreso fue la de que se pusiera en práctica ampliamente. El primero

de mayo los obreros debían abandonar sus herramientas, parar las máquinas, 

dejar las fábricas y las minas. Vestidos de fiesta, debían manifestarse con

banderas, marchar al son de la música y las canciones revolucionarias. En

todas partes debían realizarse mítines para articular las aspiraciones de los

trabajadores. 

Los países latinos ya habían comenzado los preparativos. Las publicacio-

nes socialistas y anarquistas editaban informes detallados de las intensas ac-

tividades programadas para ese día. También en América se hizo un llama-

miento para que el primero de mayo fuera una impresionante manifestación

de la fuerza y el poder de los trabajadores. Tuvieron lugar sesiones nocturnas

para organizar el acontecimiento. Se me asignó de nuevo visitar los sindica-

tos. La prensa nacional comenzó una campaña de difamación, acusando a los

elementos radicales de preparar la revolución. Se apremió a los sindicatos pa-

ra que purgaran sus filas de «la chusma extranjera y de los delincuentes que

vinieron a nuestro país a destruir sus instituciones democráticas». La cam-

paña dio resultados. Los gremios conservadores se negaron a abandonar las

herramientas y participar en la manifestación del primero de mayo. Los otros

eran demasiado pequeños, numéricamente, y estaban todavía aterrorizados

por los ataques a los sindicatos alemanes durante los días de Haymarket. Solo

las más radicales de las organizaciones alemanas, judías y rusas mantuvieron

su decisión original. Se manifestarían. 

La celebración en Nueva York fue organizada por los socialistas. Reserva-

ron la plaza Union y se comprometieron a permitir a los anarquistas hablar
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desde su propia plataforma. Pero en el último momento los organizadores so-

cialistas nos impidieron levantar nuestra propia plataforma en la plaza. Most

no llegó a tiempo, pero yo estaba allí con un grupo de gente joven, incluyen-

do a Sasha, Fedia y varios compañeros italianos. Estábamos decididos a tener

voz en esta gran ocasión. Cuando se hizo evidente que no podríamos tener

nuestra plataforma, los chicos me alzaron y me pusieron encima de uno de

los carros socialistas. Empecé a hablar. El presidente salió, pero volvió ense-

guida con el propietario del carro. Yo seguía hablando. El hombre enganchó

el caballo y salió al trote. Yo todavía continuaba hablando. La multitud, que

no comprendía lo que sucedía, nos siguió fuera de la plaza unos cuantos

bloques. 

En seguida apareció la policía y empezó a golpear a la multitud para que

volvieran a la plaza. El conductor se detuvo. Rápidamente los chicos me ba-

jaron del carro y nos alejamos deprisa. Todos los periódicos de la mañana

hablaban de la historia de una joven misteriosa encima de un carro que ha-

bía ondeado una bandera roja e instado a la revolución, «haciendo que el

caballo se desmandara con su voz aguda». 

Unas semanas más tarde nos llegó la noticia de que el Tribunal Supremo

había desestimado la apelación de Johann Most. Sabíamos que eso significaba

Blackwell’s Island otra vez. Sasha olvidó sus diferencias con Most, y a mí

dejó de importarme que me hubiera apartado de su vida y de su corazón. 

Nada importaba ahora, excepto el hecho cruel de que Most sería devuelto a la

prisión; de que le afeitarían de nuevo; de que su deformidad, por la que tanto

había sufrido, volvería a convertirse en blanco de burlas y humillaciones. 

Llegamos los primeros al juzgado. Most fue introducido en la sala acom-

pañado de sus abogados y de su fiador, nuestro viejo compañero Julius Hoff-

mann. Muchos amigos llegaron, entre ellos Helen Minkin. Most parecía indi-

ferente a su destino, manteniéndose erecto y orgulloso. Era de nuevo el viejo

guerrero, el rebelde imperturbable. 

El proceso duró solo unos minutos. En el pasillo, corrí hacia Most, tomé su

mano y susurré: «¡Hannes, querido Hannes, daría cualquier cosa por estar en

tu lugar!» «Sé que lo harías, mi  Blondkopf. Escríbeme». Luego se lo llevaron. 

Sasha acompañó a Most a Blackwell’s Island. Volvió entusiasmado por su

espléndido porte, nunca le había visto tan rebelde, tan digno, tan brillante. 

Incluso los periodistas estaban impresionados. «Debemos enterrar nuestras

diferencias, debemos trabajar con Most», declaró Sasha. 
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Se convocó un mitin multitudinario para protestar contra la decisión del

Tribunal Supremo y para recabar fondos con el fin de continuar la lucha por

Most y para ayudarle a hacer su vida en la prisión lo más llevadera posible. 

La compasión por nuestro compañero encarcelado era general en las filas

radicales. En cuarenta y ocho horas conseguimos llenar una gran sala, donde

yo iba a ser uno de los oradores. Mi discurso no iba a ser únicamente sobre

Johann Most, el símbolo de la revuelta universal, el portavoz del anarquismo; 

sino también sobre el hombre que había sido mi inspiración, mi maestro y

compañero. 

Durante el invierno, Fedia se marchó a Springfield, Massachusetts, a tra-

bajar para un fotógrafo. Al poco, me escribió que yo podría trabajar en el

mismo sitio, tomando los encargos. Me alegraba tener esa oportunidad; así

me alejaría de Nueva York y del eterno y pesado trabajo en la máquina de

coser. Sasha y yo habíamos estado viviendo de trabajar a destajo haciendo

petos para chicos. A menudo trabajábamos dieciocho horas al día en la úni-

ca habitación luminosa de nuestro piso, y yo, además, debía ocuparme de la

comida y de las tareas de la casa. Springfield sería un cambio y un alivio. 

El trabajo no era duro y fue tranquilizador estar con Fedia, que era tan

diferente de Sasha o de Most. Teníamos muchas cosas en común fuera del

movimiento: nuestro amor por la belleza, por las flores, por el teatro, había

muy poco de esto último en Springfield; además, había llegado a aborrecer el

teatro americano. Después de Königsberg, de San Petersburgo y del German

Irving Place Theatre de Nueva York, el teatro ordinario americano me parecía

insípido y ostentoso. 

A Fedia se le daba tan bien su trabajo que nos parecía una locura seguir

enriqueciendo a nuestro jefe. Se nos ocurrió que podíamos empezar por nues-

tra cuenta y que Sasha se viniera con nosotros. Aunque Sasha no se había

quejado, me daba cuenta por sus cartas de que no era feliz en Nueva York. Fe-

dia sugirió que abriéramos nuestro propio estudio. Decidimos ir a Worcester, 

Massachusetts, y pedirle a Sasha que se nos uniera. 

Alquilamos una oficina, pusimos un cartel y esperamos a los clientes. Pero

ninguno vino, y nuestros pequeños ahorros estaban disminuyendo. Alquila-

mos un caballo y una calesa para poder visitar los alrededores y conseguir

encargos de los granjeros para ampliaciones a lápiz de las fotografías de la

familia. Sasha conducía y cada vez que chocábamos contra los árboles o las
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aceras se explayaba sobre la terquedad innata del caballo. Muchas veces via-

jábamos durante horas antes de conseguir algún encargo. 

Nos sorprendió la diferencia existente entre los campesinos rusos y los de

Nueva Inglaterra. Los primeros rara vez tenían suficiente para comer; sin

embargo, nunca dejaban de ofrecer al extraño pan y  kvas (sidra). Los campesinos alemanes también, según recuerdo de mis días escolares, nos hubieran

invitado a su «mejor habitación», hubieran puesto leche y mantequilla sobre

la mesa, y nos hubieran instado a compartirlas. Pero aquí, en la libre Amé-

rica, donde los granjeros poseían acres de tierra y mucho ganado, teníamos

suerte si nos dejaban pasar o si nos daban un vaso de agua. Sasha solía de-

cir que el granjero americano carecía de compasión y amabilidad porque no

había conocido nunca la necesidad. «En realidad es un pequeño capitalista

—argumentaba—. Es diferente en Rusia o en Alemania, donde los campesi-

nos son proletarios. Por eso es por lo que son hospitalarios y afectuosos». 

Yo no estaba convencida. Había trabajado con proletarios en fábricas y no

siempre me parecieron generosos y amables. Pero la fe de Sasha en la gente

era contagiosa y disipaba mis dudas. 

A menudo estuvimos a punto de abandonar. La familia con la que vivíamos

solía aconsejarnos que abriéramos un comedor o una heladería. La sugeren-

cia nos pareció en un principio absurda; no teníamos ni dinero ni ganas de

emprender tal aventura. Además, iba en contra de nuestros principios mete-

mos en negocios. 

En esa misma época, la prensa radical publicaba otra vez nuevas atrocida-

des en Rusia. El viejo anhelo de volver a nuestro país de origen nos invadió

de nuevo. Pero ¿dónde conseguir suficiente dinero para nuestro propósito? 

La petición que hizo Most no encontró una respuesta adecuada. Entonces se

nos ocurrió que una heladería podía ser el medio para conseguir nuestros

fines. Cuanto más pensábamos en ello más convencidos estábamos de que

era la única solución. 

Nuestros ahorros consistían en cincuenta dólares. Nuestro casero, quien

nos había sugerido la idea, nos prestaría ciento cincuenta. Alquilamos un

almacén y en un par de semanas, la habilidad de Sasha con la sierra y el mar-

tillo, Fedia con sus pinturas y brochas y mi buena preparación alemana para

llevar una casa, consiguieron convertir aquel lugar abandonado y desvenci-

jado en un comedor atractivo. Era primavera y no hacía todavía suficiente

calor para una gran demanda de helados; pero mi café, nuestros sandwiches
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y exquisitos platos, empezaron a ser apreciados, y pronto nos mantuvimos

ocupados hasta altas horas de la noche. En poco tiempo habíamos devuelto

el préstamo a nuestro casero y pudimos invertir en un sifón y en unos pre-

ciosos platos de colores. Nos parecía que estábamos en camino de realizar

nuestro ansiado sueño. 
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Capítulo VIII

Era mayo de 1892. Las noticias que llegaban de Pittsburgh anunciaban que

había problemas entre la Carnegie Steel Company y sus empleados, organi-

zados en la Amalgamated Association of Iron and Steel Workers.35 Era uno

de los mayores y más eficaces gremios del país, estaba formado principal-

mente por americanos, hombres con entereza y decisión, que harían valer

sus derechos. Por otro lado, la Carnegie Company era una corporación pode-

rosa y un amo severo. Fue especialmente significativo que Andrew Carnegie, 

su director, cediera temporalmente la gestión al presidente de la compañía, 

Henry Clay Frick, un hombre conocido por su enemistad hacia los trabaja-

dores. Frick era también el propietario de grandes depósitos de coque, donde

los sindicatos estaban prohibidos y los trabajadores dirigidos con mano de

hierro. 

Los altos aranceles sobre el acero importado habían hecho prosperar enor-

memente la industria del acero americana. La Carnegie Company tenía prác-

ticamente el monopolio y disfrutaba de una prosperidad sin precedentes. Sus

más grandes acerías estaban en Homestead, cerca de Pittsburgh, donde había

miles de trabajadores cuyas tareas requerían largo aprendizaje y gran habili-

dad. Los sala nos eran fijados entre la empresa y el sindicato de acuerdo con

una escala móvil basada en el precio reinante en el mercado de los productos

del acero. El convenio en curso estaba a punto de expirar y los trabajadores

presentaron una nueva tabla salarial, demandando un aumento de acuerdo

con la subida de los precios y al aumento en la producción. 

El filantrópico Andrew Carnegie se retiró convenientemente a su castillo

de Escocia y Frick se quedó a cargo de la situación. Declaró que desde ese mo-

mento quedaba abolida la escala móvil. La compañía no llegaría a más acuer-

dos con la Amalgamated Association; ella misma determinaría los salarios. 

De hecho, no reconocería en absoluto al sindicato. No trataría con los trabaja-

35Asociación Mixta de Trabajadores del Hierro y el Acero. 
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dores colectivamente, como antes, Cerraría las acerías, y los hombres debían

considerarse despedidos. A partir de entonces, solicitarían trabajo de forma

individual y la paga sería fijada con cada trabajador por separado. Frick re-

chazó de plano las sugerencias de paz de la organización obrera, declarando

que no había «nada que arbitrar». Al poco, las acerías fueron cerradas. «No

una huelga, sino un cierre patronal», anunció. Era una abierta declaración

de guerra. 

Los ánimos estaban soliviantados en Homestead y alrededores. Las simpa-

tías del país entero estaban con los hombres. Incluso la prensa más conserva-

dora condenó a Frick por su arbitrariedad y métodos drásticos. Le acusaron

de provocar deliberadamente una crisis que podía asumir proporciones na-

cionales, debido al gran número de trabajadores despedidos y al efecto que

tendría sobre sindicatos asociados e industrias afines. 

La masa laboral de todo el país estaba agitada. Los trabajadores del acero

declararon que estaban preparados para aceptar el reto de Frick: insistían

en su derecho a organizarse y tratar colectivamente con los empresarios. Se

expresaban con hombría, su tono resonaba con el espíritu rebelde de sus

antepasados de la Guerra Revolucionaría. 

Lejos del escenario de la inminente lucha, en nuestra pequeña heladería

de la ciudad de Worcester, seguíamos con ansiedad los acontecimientos. Para

nosotros parecía el despertar del trabajador americano, el tan esperado día

de su resurrección. El obrero oriundo se había levantado, estaba empezando

a sentir su gran fuerza, estaba decidido a romper las cadenas que le habían es-

clavizado durante tanto tiempo; eso pensábamos. Nuestros corazones ardían

de admiración por los hombres de Homestead. 

Seguíamos en nuestro trabajo diario, atendiendo a los clientes, friendo tor-

tas, sirviendo té y helados; pero nuestros pensamientos estaban en Homes-

tead, con los valientes trabajadores. Estábamos tan absortos en las noticias

que ni dormíamos lo suficiente. Al amanecer, uno de los chicos salía a com-

prar la primera edición de los periódicos. Nos saturábamos de los sucesos de

Homestead hasta excluir todo lo demás. Pasábamos noches enteras en vela, 

discutiendo las diferentes fases de la situación, sumidos por completo en la

posibilidad de una lucha gigantesca. 

Una tarde, un cliente entró por un helado mientras estaba sola en el salón. 

Según ponía el plato sobre la mesa, vi los grandes titulares de su periódico:

«Últimos acontecimientos en homestead —las familias de los huelguistas
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desalojadas de las casas de la compañía— parturienta sacada a la calle por

oficiales». Leí por encima del hombro del cliente la declaración de Frick a los trabajadores: prefería verlos muertos que ceder a sus exigencias, y amenazó

con importar detectives de la agencia Pinkerton. La brutalidad del descarna-

do relato y la crueldad de Frick hacia la madre desahuciada me enfurecieron. 

Una gran indignación recomo todo mi ser. Oí que el hombre sentado a la

mesa me preguntaba: «¿Está enferma, señorita? ¿Puedo hacer algo por us-

ted?» «Sí, puede darme su periódico —respondí—. No tendrá que pagarme el

helado. Pero debo pedirle que se marche. Tengo que cerrar». El hombre me

miraba como si me hubiera vuelto loca. 

Cerré y corrí a toda velocidad hasta nuestro piso. Era Homestead, no Rusia; 

ahora lo sabía. Pertenecíamos a Homestead. Los chicos, que estaban descan-

sado para el tumo de noche, se levantaron cuando entré corriendo en la ha-

bitación, aferrada al periódico. «¿Qué ha pasado, Emma? ¡Tienes un aspecto

horrible!» No podía hablar, les entregué el periódico. 

Sasha fue el primero en ponerse en pie. «¡Homestead!», exclamó. «¡Debo

ir a Homestead!» Me lancé a sus brazos, gritando su nombre. Yo también

iría. «Tenemos que irnos esta misma noche —dijo—. ¡El gran momento ha

llegado, por fin!» Siendo intemacionalistas, añadió, no importaba dónde los

trabajadores asestaran el golpe, debíamos estar con ellos. Debíamos llevarles

nuestro mensaje y ayudarles a comprender que no solo debían luchar por el

momento, sino para siempre, por una vida libre, por el anarquismo. En Rusia

había muchos hombres y mujeres heroicos, pero ¿quién había en América? 

¡Sí, debemos ir a Homestead, esta noche! 

Nunca había estado Sasha tan elocuente. Parecía haber crecido en estatura. 

Parecía fuerte y desafiante, la luz interior que reflejaba su rostro le hacía bello, como nunca antes me lo había parecido. 

Fuimos inmediatamente a ver a nuestro casero y le informamos de nuestra

decisión de marchamos. Nos contestó que estábamos locos: nos iba tan bien, 

estábamos en el buen camino para conseguir una fortuna. Si nos quedába-

mos hasta finales del verano, podríamos sacar un beneficio de al menos mil

dólares. Pero argumentaba en vano, nadie nos podría convencer. Inventamos

la historia de que un pariente muy querido estaba en el lecho de muerte, y

que debíamos marcharnos. Le traspasaríamos a él la heladería, todo lo que

queríamos era los beneficios de la noche. Nos quedaríamos hasta la hora de

cerrar, dejaríamos todo en orden y le entregaríamos las llaves. 
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Esa noche tuvimos mucho trabajo. Nunca habíamos tenido tantos clientes. 

A la una habíamos vendido todo. Sacamos setenta y cinco dólares. Partimos

en un tren de madrugada. 

En el camino discutimos sobre los planes más inmediatos. En primer lugar, 

imprimiríamos un manifiesto para los trabajadores. Tendríamos que encon-

trar a alguien que lo tradujera al inglés, pues todavía no sabíamos expre-

samos correctamente en esa lengua. Imprimiríamos los textos en inglés y

en alemán en Nueva York y los llevaríamos a Pittsburgh. Con la ayuda de

los compañeros de allí podríamos organizar mítines en los que yo hablaría. 

Fedia debería quedarse en Nueva York hasta ver cómo se desarrollaban los

acontecimientos. 

Desde la estación fuimos directamente al piso de Mollock, un compañero

austríaco que habíamos conocido en el grupo  Autonomie. Era panadero y

trabajaba de noche; pero Peppie, su mujer, con los dos niños estaría en casa. 

Estábamos seguros de que nos acogería. 

Le sorprendió vemos a los tres desfilar con nuestro equipaje, pero nos dio

la bienvenida, nos dio de comer y sugirió que nos fuéramos a la cama. Pero

teníamos otras cosas que hacer. 

Sasha y yo fuimos a buscar a Claus Timmermann, un ardiente anarquis-

ta alemán. Tenía un talento poético considerable y escribía una propaganda

contundente. De hecho, había sido el editor de un periódico anarquista en

San Luis antes de venir a Nueva York. Era un tipo muy agradable, completa-

mente de fiar, aunque bebía considerablemente. Creíamos que Claus era la

única persona a la que podíamos hacer partícipe de nuestro plan. Se entusias-

mó con nosotros al momento y el manifiesto fue escrito aquella tarde. Era

una llamada apasionada a los hombres de Homestead para que se liberaran

del yugo del capitalismo, para que usaran su lucha actual como un trampolín

hacia la destrucción del trabajo asalariado y para que continuaran hacia la

revolución social y el anarquismo. 

Unos días después de nuestro regreso a Nueva York, la noticia de la ma-

tanza de los trabajadores del acero por los Pinkertons recorrió el país como

la pólvora, Frick había fortificado las acerías de Homestead levantando una

alta empalizada alrededor. Luego, en la quietud de la noche, una barcaza lle-

na de esquiroles, bajo protección de pistoleros de la Pinkerton fuertemente

annados, navegó silenciosamente río Monongahela arriba. Los trabajadores

supieron del movimiento de Frick. Se apostaron a lo largo de la orilla, deci-
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didos a hacer retroceder a los secuaces de Frick. Cuando la barcaza estuvo

Lo suficientemente cerca de la orilla, los Pinkertons abrieron fuego, sin pre-

vio aviso, matando a varios hombres de Homestead, entre ellos un niño, e

hiriendo a muchos otros. 

Hasta los diarios se revolvieron contra estos asesinatos caprichosos. Va-

rios publicaron duras editoriales criticando severamente a Frick. Había ido

demasiado lejos: había echado leña al fuego y sería el único responsable de

cualquier acto desesperado que pudiera suceder. 

Estábamos estupefactos. Nos dimos cuenta inmediatamente de que nues-

tro manifiesto ya no era adecuado. Las palabras habían perdido su significado

ante la sangre inocente derramada en la orilla del Monongahela. Intuitiva-

mente, cada uno sentía lo que estaba surgiendo en el corazón de los demás. 

Sasha fue el primero en romper el silencio. «Frick es el factor responsable

de este crimen —dijo—, debe hacérsele pagar las consecuencias». Era el mo-

mento psicológico para un  Attentat; todo el país estaba conmocionado, todo el mundo consideraba a Frick el autor de un asesinato a sangre fría. Un golpe

dirigido a Frick tendría eco hasta en el cuchitril más pobre, atraería la aten-

ción del mundo entero hacia la verdadera causa de la lucha en Homestead. 

También provocarla terror en las filas enemigas y les haría darse cuenta de

que el proletariado de América tenía sus vengadores. 

Sasha no había hecho bombas antes, pero el  Science of Revolutionary War-

 fare, de Most, era un buen manual. Conseguiría dinamita a través de un com-pañero que conocía en Staten Island. Había esperado este momento sublime

para servir a la Causa, para entregar su vida al pueblo. Iría a Pittsburgh. 

«¡Iremos contigo!», Fedia y yo gritamos a la vez. Pero Sasha no quería ni

oír hablar de ello. Insistía en que era innecesario y criminal desperdiciar tres

vidas en un solo hombre. 

Nos sentamos, Sasha en el medio, cogiéndonos de la mano. En tono tran-

quilo y uniforme, empezó a exponernos su plan. Perfeccionaría un tempo-

rizador para la bomba, lo cual le permitiría matar a Frick y salvarse él. No

porque quisiera escapar. No, quería vivir lo suficiente para justificar ese acto

de violencia ante el juez, para que todo el pueblo americano supiera que no

era un criminal, sino un idealista. 

«Mataré a Frick —dijo Sasha—. y por supuesto me condenarán a muerte. 

Moriré orgulloso en la certeza de haber dado mi vida por el pueblo. Pero yo
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mismo me daré muerte, como Lingg. Nunca permitiré que nuestros enemigos

me maten». 

Le escuchaba con la boca abierta. Su claridad, su tranquilidad y su fuerza, el

fuego sagrado de su ideal, me cautivaban, me tenían hechizada. Volviéndose

hacia mí, continuó con su voz profunda. Yo era la oradora nata, la propagan-

dista, decía. Podía hacer mucho por su acto. Podría articular su significado

ante los trabajadores. Podría explicar que no había tenido nada personal con-

tra Frick, que como ser humano Frick no era menos que cualquier otro. Frick

era el símbolo de la riqueza y el poder, de la injusticia y de los errores de la

clase capitalista, además de responsable personal del derramamiento de san-

gre obrera. El acto de Sasha estaría dirigido contra Frick, no como hombre, 

sino como enemigo de los trabajadores. Con seguridad, debía darme cuenta

de lo importante que era que yo me quedara para explicar el significado de

su acción, y su mensaje inherente, a todo el país. 

Cada palabra que decía golpeaba mi cerebro como un mazo de hierro. 

Cuanto más hablaba, más consciente era de la terrible realidad, de que no

tenía necesidad de mí en su gran y última hora. Darme cuenta de esto borró

todo lo demás: mensaje, Causa, deber, propaganda. ¿Qué significado podían

tener estas cosas comparadas con la fuerza que había hecho a Sasha carne

de mi carne y sangre de mi sangre desde el mismo momento que oí su voz y

sentí su apretón de manos el día que nos conocimos? ¿Los tres años de nues-

tra vida en común le habían mostrado tan poco mi alma que podía decirme

tranquilamente que siguiera viviendo después de que él hubiera sido vola-

do en pedazos o estrangulado hasta morir? ¿No es el verdadero amor —no

el amor ordinario, sino el amor que anhela compartirlo absolutamente todo

con el amado—, no es más irresistible que todo lo demás? Aquellas mujeres

rusas lo habían conocido, Jessie Helfmann y Sofia Perovskaia; habían estado

con sus hombres en la vida y en la muerte. Yo no podía ser menos. 

«¡Iré contigo, Sasha! —grité—, ¡debo ir contigo! Sé que como mujer puedo

serte de ayuda. Puedo acceder a Frick más fácilmente que tú. Podría preparar

el terreno para tu acción. Además, tengo que ir, simplemente. ¿Lo compren-

des. Sasha?»

Fue una semana febril. Sasha hacía sus experimentos por la noche, cuando

los demás dormían. Mientras Sasha trabajaba, yo estaba vigilante. Vivía en

sobresalto continuo por Sasha, por nuestros amigos del piso, por los niños, 

y por el resto de los inquilinos. ¿Qué pasaría si algo fallaba? Pero, ¿el fin no
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justificaba los medios? Nuestro fin era la sagrada causa de los oprimidos y

explotados. Era por ellos por los que íbamos a entregar nuestras vidas. ¿Qué

si unos cuantos debían perecer? Muchos serían liberados y podrían vivir en

bienestar y belleza. Si, el fin en este caso justificaba los medios. 

Después de pagar los billetes de Worcester a Nueva York, nos quedaron

unos sesenta dólares. Habíamos gastado veinte desde nuestra llegada. El ma-

terial que Sasha había comprado para la bomba costó mucho, y todavía tenía-

mos que estar otra semana en Nueva York. Además, yo necesitaba un vestido

y zapatos, lo que, junto con los billetes a Pittsburgh, sumaría unos cincuenta

dólares. Me di cuenta de repente de que necesitábamos una gran suma de

dinero. Sabía que nadie nos podría dar tanto; además, no podría decir el mo-

tivo. Después de ir de un sitio para otro bajo el abrasador sol de julio, solo

había conseguido veinticinco dólares. Sasha terminó los trabajos prelimina-

res y fue a Staten Island a preparar la bomba. Cuando volvió, supe por su

expresión que algo terrible había sucedido. Me enteré enseguida, la bomba

no había hecho explosión. 

Sasha dijo que era debido, bien a instrucciones químicas erróneas o a la

humedad de la dinamita. La segunda bomba, estando hecha del mismo ma-

terial, probablemente también fallaría. ¡Una semana de trabajo y ansiedad

y cuarenta dólares desperdiciados! ¿Y ahora qué? No teníamos tiempo para

lamentaciones o reproches; teníamos que actuar con rapidez. 

Johann Most, por supuesto. Era la persona idónea a quien recurrir. Había

preconizado constantemente la doctrina de los actos de violencia individua-

les; todos y cada uno de sus artículos y discursos eran una llamada directa al

 Tat. Se alegraría de saber que alguien en América se había decidido por fin a cometer un acto heroico. Ciertamente, Most estaba al tanto del crimen atroz

de Frick, el  Freiheit  le había señalado como el responsable. Most ayudaría. 

A Sasha le molestó la sugerencia. Dijo que era evidente, por el comporta-

miento de Most desde que fue puesto en libertad, que no quería saber nada

de nosotros. Nos guardaba rencor por nuestra relación con el Grupo  Autono-

 mie. Sabía que Sasha tenía razón. Mientras Most estuvo en la cárcel le escribí repetidas veces y nunca me contestó. Desde que salió, no había pedido verme. Sabía que estaba viviendo con Helen, que estaba esperando un hijo: y yo

no tenía derecho a irrumpir en sus vidas. Sí, Sasha tenía razón, el abismo que

nos separaba se había hecho demasiado grande. 
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Recordé que Peukert y uno de sus amigos se habían responsabilizado de un

pequeño legado dejado recientemente por un compañero. Entre las pertenen-

cias de este último se encontró un papel autorizando a Peukert usar el dinero

y una pistola con fines propagandísticos. Había conocido al hombre y esta-

ba segura de que hubiera aprobado nuestro proyecto. ¿Y Peukert? Él no era, 

como Most, un defensor audaz de las acciones revolucionarias individuales, 

pero no podía dejar de ver la importancia de un acto contra Frick. Segura-

mente querría ayudar. Sería una oportunidad maravillosa para silenciar para

siempre las sospechas y dudas que existían sobre él. 

A la noche siguiente le busqué. Se negó rotundamente a ayudar. No podía

darme el dinero, y mucho menos la pistola, a menos que le dijera para qué y

para quién. Luché por no revelárselo, pero, temiendo que todo se echaría a

perder si no conseguía el dinero, opté por decirle que era para un atentado

contra la vida de Frick, aunque no mencioné quién iba a cometerlo. Estaba

de acuerdo en que tal acción tendría un valor propagandístico; pero dijo que

tendría que consultarlo con los otros miembros de su grupo antes de darme

lo que le pedía. Yo no podía consentir que tanta gente estuviera al tanto del

plan. Seguramente la noticia se extendería y llegaría a oídos de la prensa. Más

que estas consideraciones, fue que tuve la clara sensación de que Peukert no

quería tener nada que ver con el asunto. Esto me confirmó en mis primeras

impresiones sobre él: no tenía madera ni de héroe ni de mártir. 

No tuve que decirles a los chicos que había fracasado, estaba escrito en

mi rostro. Sasha dijo que el plan debía ser llevado a cabo, sin importar cómo

consiguiéramos el dinero. Estaba ya claro que los dos no podríamos ir. Tuve

que escuchar sus súplicas y dejarle ir solo. Reiteró su fe en mí y en mi fuerza

y me aseguró que le había dado una gran alegría al insistir en acompañarle

a Pittsburgh. «Pero somos demasiado pobres —dijo—. La pobreza es siempre

un factor decisivo en nuestras acciones. Además, solo estamos dividiéndonos

la tarea, cada uno hace aquello para lo que está más preparado». Él no era

un agitador, ese era mi campo, y sería mi labor explicar su acción ante la

gente. A pesar de que sus argumentos eran convincentes, luché contra ellos. 

No teníamos dinero. Sabía que él iría en cualquier caso: nada le detendría, de

eso estaba segura. 

Toda nuestra fortuna consistía en quince dólares. Con eso, Sasha llegaría

a Pittsburgh, compraría lo necesario y todavía le quedaría un dólar para la

comida y el alojamiento del primer día. Los compañeros de Allegheny, Nold
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y Bauer, a los que Sasha pretendía buscar, le darían alojamiento por unos

días, hasta que yo pudiera conseguir más dinero. Sasha había decidido no

confiarles la misión; pensaba que no había necesidad y no era aconsejable

que demasiada gente estuviera al tanto de una conspiración. Necesitaría, por

lo menos, otros veinte dólares para una pistola y un traje. Quizás le fuera

posible comprar más barato el arma en una casa de empeño. Yo no tenía

ni idea de dónde sacar el dinero, pero sabía que lo encontraría de alguna

manera. 

Les dijimos a los que nos estaban dando hospitalidad que Sasha se mar-

charía esa noche, pero no les revelamos el motivo de su marcha. Hubo una

sencilla cena de despedida, todo el mundo bromeó y rió y yo me uní a la

alegría. Me esforcé en estar alegre para animar a Sasha, pero mis risas en-

mascaraban sollozos reprimidos. Luego acompañamos a Sasha a la estación

Baltimore y Ohio. Nuestros amigos se mantuvieron alejados, mientras Sasha

y yo recorríamos el andén, sin poder hablar. 

El revisor gritó: «¡Todos al tren!» Me aferré a Sasha. Él estaba en el tren y

yo en el primer escalón. Se inclinó sobre mí, sujetándome con su brazo, y su-

surró: «Mi marinera (como me llamaba cariñosamente), compañera, estarás

conmigo hasta el final. Proclamarás que di lo que más quería por un ideal, 

por la gente que sufre». 

El tren empezó a moverse. Sasha me soltó y me ayudó a bajar suavemente. 

Corrí detrás del tren que se alejaba, diciendo adiós con la mano y gritando

su nombre: «¡Sasha, Sashenka!» El monstruo humeante desapareció tras la

curva y yo me quedé allí parada, alargando los brazos hacia esa vida, tan

preciosa para mí, que me estaba siendo arrebatada. 

Me desperté con una idea muy clara de cómo conseguir el dinero para

Sasha. Haría la calle. Permanecí echada preguntándome cómo se me había

ocurrido. Me acordé de  Crimen y Castigo, de Dostoyevski, que me había im-

presionado profundamente, especialmente el personaje de Sonia, la hija de

Marmeladov. Se había hecho prostituta para poder mantener a sus hermanos

pequeños y evitarle preocupaciones a su madrastra, que estaba enferma de

tuberculosis. Veía a Sonia echada en su catre, de cara a la pared, los hom-

bros crispados. Me sentía casi de la misma manera. Si la sensible Sonia podía

vender su cuerpo, ¿por qué no yo? Mi causa era más grande que la suya. 

Era Sasha, su gran acción, el pueblo. Pero, ¿sería capaz de hacerlo, ir con

extraños por dinero? Sentía asco solo de pensarlo. Enterré la cabeza en la
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almohada para no ver la luz. «¡Débil, cobarde —una voz interior dijo—, Sas-

ha está dando su vida, y a ti te horroriza dar tu cuerpo, cobarde miserable!»

Tardé varias horas en recuperar el dominio de mí misma. Cuando me levanté, 

había tomado una decisión. 

Mi principal preocupación era si podía hacerme atractiva a los ojos de los

hombres que buscan chicas en la calle. Me acerqué al espejo para examinar mi

cuerpo. Parecía cansada, pero mi piel estaba bien, no necesitaría maquillaje. 

Mi pelo rizado y rubio iba bien con mis ojos azules. Demasiado ancha de

caderas para mi edad, pensé; solo tenía veintitrés años. Bueno, era de raza

judía. Además, llevaría corsé y parecería más alta con tacones (nunca había

usado ninguna de las dos cosas). 

Corsés, zapatos de Lacón alto, lencería fina… ¿de dónde iba a sacar el di-

nero para todo eso? Tenía un vestido blanco de lino adornado con bordados

caucasianos. Podía conseguir tela suave color carne y hacerme yo misma la

ropa interior. Sabía que las tiendas de la calle Grand eran baratas. 

Me vestí deprisa y busqué a la criada, que se había mostrado afectuosa

conmigo, y me prestó cinco dólares sin hacerme ninguna pregunta. Salí a

hacer las compras. Cuando volví me encerré en mi habitación. No quería

ver a nadie. Estaba ocupada preparando mi ropa y pensando en Sasha. ¿Qué

diría? ¿Lo aprobaría? Sí, estaba segura. Siempre había insistido en que el fin

justifica los medios, que el verdadero revolucionario no se echaría atrás en

nada para servir a la Causa. 

Sábado por la noche, 16 de julio de 1892. Camino arriba y abajo por la calle

Catorce, una más del largo desfile de chicas que había visto tan a menudo

ejerciendo su oficio. No estaba nerviosa al principio, pero cuando miré a los

hombres que pasaban y vi sus miradas vulgares y su forma de acercarse a las

mujeres, se me encogió el corazón. Quería desaparecer, volver a mi habita-

ción, arrancarme la lencería barata y lavarme hasta quedar limpia. Pero una

voz seguía resonando en mis oídos: «Tienes que resistir: Sasha, su acción, 

todo estará perdido si fracasas». 

Seguí caminando, pero algo más fuerte que yo misma me hacía caminar

más aprisa cuando algún hombre se acercaba. Uno fue bastante insistente

y salí corriendo. A las once estaba ya exhausta. Me dolían los pies, por los

tacones, y la cabeza. Estaba a punto de echarme a llorar, por el cansancio y

por la repugnancia que sentía hacia mí misma por no poder llevar a cabo lo

que había venido a hacer. 
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Hice otro esfuerzo. Me quedé en la esquina de la calle Catorce y la Cuar-

ta Avenida, cerca del edificio del banco. Decidí que me iría con el primero

que me lo pidiera. Un hombre alto, de aspecto distinguido, bien vestido, se

me acercó. «Tomemos algo, pequeña», dijo. Tenía el pelo canoso, aparentaba

unos sesenta años, pero tenía el rostro rubicundo. «De acuerdo», respondí. 

Me tomó del brazo y me condujo a un bar de la plaza Union que había fre-

cuentado con Most. «¡Aquí no! —casi grité—, por favor, aquí no». Le llevé a

la puerta trasera de un salón entre la calle Trece y la Tercera Avenida. Había

estado allí una vez por la tarde a tomar una cerveza. Estaba limpio y tranquilo

entonces. 

Esa noche estaba lleno de gente, y conseguimos una mesa con dificultad. 

El hombre pidió las bebidas. Tenía la garganta seca y pedí un vaso grande

de cerveza. Ninguno hablaba. Era consciente de que el hombre me miraba

escrutadoramente el cuerpo y la cara. Empecé a sentirme molesta. Luego el

hombre preguntó:

—Eres nueva en el negocio, ¿verdad? 

—Sí, es la primera vez; pero, ¿cómo lo sabe? 

—Te estime observando —respondió. 

Me dijo que había notado la expresión angustiada de mi rostro y que me

apresuraba cuando algún hombre se me acercaba. Comprendió entonces que

no tenía experiencia; cualquiera que fuera la razón que me había lanzado a

la calle, sabía que no era por falta de moralidad o por diversión. 

—Pero miles de chicas lo hacen por necesidad económica —repliqué. 

Me miró sorprendido. 

—¿De dónde has sacado eso? 

Quería hablarle de la cuestión social, de mis ideas, quién y qué era, pero

me contuve. No debo revelar mi identidad, sería horrible si se descubriera

que Emma Goldman, la anarquista, había estado haciendo de buscona en la

calle Catorce. ¡Qué historia tan jugosa para la prensa! 

Dijo que no estaba interesado por los problemas económicos y que no

le importaba el motivo de mis acciones. Solo quería decirme que para ser

prostituta había que valer. 

—Tú no vales, eso es todo —me aseguró. Sacó un billete de diez dólares y

me lo puso delante—. Tómalo y vete a casa. 

—Pero, ¿por qué me da dinero si no quiere que vaya con usted? 
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—Bueno, para cubrir los gastos que debes de haber tenido para vestirte así

—contestó—. Tu vestido es precioso, aunque no pegue con esas medias y esos

zapatos baratos. 

Estaba demasiado sorprendida para decir nada. Había conocido a dos cate-

gorías de hombres: vulgares e idealistas. El primero no hubiera dejado pasar

una oportunidad de poseer a una mujer y no hubiera pensado en ella más

que como un objeto de deseo. Los idealistas defendían resueltamente la igual-

dad de sexos, al menos en teoría; pero los únicos hombres que practicaban

lo que predicaban eran los radicales judíos y rusos. Este hombre, que me ha-

bía cogido de la calle y que estaba conmigo en el salón trasero de un bar, 

parecía pertenecer a una clase totalmente diferente. Me interesaba. Debía de

ser rico. Pero, ¿daría un hombre rico algo por nada? Me vino a la memo-

ria el fabricante Garson; él ni siquiera me concedió un pequeño aumento de

salario. 

Quizás este hombre era uno de esos salvadores de almas sobre los que

había leído, gente que estaba siempre limpiando Nueva York del vicio. Se

lo pregunté. Se rió y dijo que no era un entrometido profesional. Si hubiera

pensado que yo quería realmente estar en la calle. no se hubiera preocupado. 

—Por supuesto, puedo estar completamente equivocado —añadió—, pero

no me importa. Ahora mismo estoy convencido de que no estás hecha para

ser una buscona y que si lo consigues, te odiarás después. 

Dijo también que si no estuviera convencido, me tomaría como amante. 

—¿Para siempre? —grité. 

—¡Ahí lo tienes! —contestó—, te asustas solo de pensarlo y aún tienes es-

peranzas de tener éxito en la calle. Eres una niña encantadora, pero tonta, 

inexperta y pueril. 

—Cumplí veintitrés años el mes pasado —protesté, molesta por ser tratada

como a una niña. 

—Eres una viejecita —dijo riendo—, pero incluso los viejos pueden ser ni-

ños atolondrados. Mírame a mí: tengo sesenta y un años y a menudo hago

tonterías. 

—Como creer en mi inocencia, por ejemplo —repliqué. 

La sencillez de sus modales me gustaba. Le pedí que me diera su nombre y

dirección para poder devolverle los diez dólares algún día. Pero se negó. Dijo

que le gustaban los misterios. En la calle, me cogió la mano un momento y

luego partimos en direcciones opuestas. 
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Aquella noche di vueltas en la cama durante horas. Tenía el sueño intran-

quilo: soñaba con Sasha, Frick, Homestead, la calle Catorce, y el afable ex-

traño. A la mañana siguiente, mucho después de despertarme, las imágenes

persistían. Entonces, vi mi monedero sobre la mesa. Salté de la cama, lo abrí

con manos temblorosas… ¡contenía los diez dólares! ¡Luego había sucedido

realmente! 

El lunes llegó una corta nota de Sasha. Escribía que había conocido a Carl

Nold y a Henry Bauer. Había fijado como fecha para llevar a cabo el acto

el próximo sábado, siempre y cuando pudiera mandarle el dinero que nece-

sitaba. Estaba seguro de que no le fallaría. La carta me decepcionó un poco. 

Su tono era frío y superficial, y me pregunté cómo escribiría el extraño a la

mujer que amaba. De un respingo me liberé de aquellos pensamientos. Era

una locura pensar así cuando Sasha estaba preparando acabar con una vida

y perder la suya en el intento. ¿Cómo podía pensar en Sasha y en ese extraño

al mismo tiempo? Tenía que conseguir más dinero para mi muchacho. 

Le mandaría un telegrama a Helena pidiéndole quince dólares. No había

escrito a mi querida hermana durante muchas semanas y odiaba pedirle di-

nero sabiendo lo pobre que era. Me parecía un crimen. Finalmente le dije que

me había puesto enferma y que necesitaba quince dólares. Sabía que nada le

impediría conseguir el dinero si creía que estaba enferma. Pero me oprimía

un sentimiento de vergüenza, como otra vez en San Petersburgo que la había

engañado. 

Recibí el dinero de Helena por cable. Le envié veinte a Sasha y devolví los

cinco que me habían prestado para mi ropa de gala. 
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Capítulo IX

Desde que volvimos a Nueva York no había podido buscar trabajo. La ten-

sión de las semanas desde que Sasha se marchó, mi lucha desesperada por no

dejarle ir solo, mi aventura callejera, junto con la tristeza que sentía por ha-

ber engañado a Helena, me trastornaron por completo. Todo se agravó con

la agonizante espera del sábado, 23 de julio, la fecha que Sasha había fijado

para la acción. Cada vez estaba más inquieta, paseaba sin rumbo bajo el sol

de julio, pasando las tardes en  Zum Groben Michel  y las noches en el café de Sachs. 

A primera hora de la tarde del sábado, 23 de julio, Fedia entró corriendo en

mi habitación con un periódico. Allí estaba, en grandes letras negras: «Joven, 

de nombre Alexander Bergman, dispara a Frick —Asesino reducido por

trabajadores después de lucha desesperada». 

¿Trabajadores, trabajadores reduciendo a Sasha? ¡El periódico mentía! Lo

hizo por los trabajadores; ellos nunca le atacarían. 

Aprisa nos hicimos de todas las ediciones de la tarde. Cada una hacía una

descripción distinta, pero se destacaba lo principal: ¡nuestro valiente Sasha

había llevado a cabo su propósito! Frick estaba todavía vivo, pero sus heridas

eran consideradas fatales. Probablemente no pasaría de la noche. ¡Y Sasha!…

Le matarían. Iban a matarle, estaba segura. ¿Iba a dejarle morir solo? ¿De-

bería seguir hablando mientras era asesinado? ¡Debo pagar el mismo precio, 

afrontar las consecuencias, compartir la responsabilidad! 

Había leído en el  Freiheit  que Most iba a dar una conferencia esa noche

ante el Grupo Anarquista Alemán N° 1. «Seguramente hablará del acto de

Sasha —le dije a Fedia—. Debemos ir a la reunión». 

No había visto a Most desde hacía un año. Parecía avejentado: Blackwell’s

Island había dejado su marca. Habló como siempre, pero solo mencionó el

acto de Sasha al final, sin darle importancia. «Los periódicos informan de que

un joven de nombre Bergman ha atentado contra la vida de Frick —dijo—. Es

probablemente otra falsedad de la prensa. Debe de ser algún chiflado o quizás
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un hombre de Frick, para crear compasión por él. Frick sabe que la opinión

pública está en su contra, necesita algo que la vuelva a su favor». 

No podía creer lo que oía. Estaba muda, mirando fijamente a Most. Pensé

que estaba bebido, desde luego. Miré a mi alrededor y vi la sorpresa reflejada

en muchos rostros. Algunos estaban impresionados por lo que había dicho. 

Me di cuenta de que había algunos hombres de aspecto sospechoso cerca de

la salida; detectives, evidentemente. 

Cuando Most terminó, pedí la palabra. Hablé cáusticamente de un confe-

renciante que se atrevía a aparecer ante el público en estado de embriaguez. 

¿O estaba sobrio —pregunté—, y era que tenía miedo de los detectives? ¿Por

qué inventaba esa historia ridícula sobre «un hombre» de Frick? ¿No sabía

quién era «Bergman»? 

Se empezaron a oír objeciones y protestas y pronto el jaleo se hizo tan

grande que tuve que dejar de hablar. Most descendió de la tribuna; no quiso

contestarme. Estaba desesperada, salí con Fedia. Notamos que dos hombres

nos seguían. Durante horas recorrimos las calles en zigzag, hasta que conse-

guimos perderlos de vista. Caminamos hasta Park Row, y allí esperamos a

los periódicos de la mañana. 

Con febril agitación leímos en detalle la historia del «asesino Alexander

Berkman». Se abrió paso hasta la oficina privada de Frick siguiendo de cerca

al portero negro que había de presentar su tarjeta. Abrió fuego inmediata-

mente y Frick cayó al suelo con tres balas en el cuerpo. El primero en venir

en su ayuda, decía el periódico, fue su ayudante, Leishman, que estaba en

la oficina en ese momento. Acudieron unos trabajadores que estaban llevan-

do a cabo un trabajo de carpintería en el edificio, y uno de ellos derribó a

Berkman con un martillo. Al principio, pensaron que Frick estaba muerto. 

Entonces, se oyó un grito. Berkman se había arrastrado lo suficientemente

cerca de Frick para darle una puñalada en el muslo. Después de lo cual fue

golpeado hasta caer inconsciente. Recuperó la consciencia en la comisaría, 

pero no respondía a ninguna pregunta. Uno de los detectives vio algo sospe-

choso en las facciones de Berkman y casi le rompió la mandíbula intentando

abrirle la boca. Tenía allí escondida una extraña cápsula. Cuando se le pre-

guntó lo que era, Berkman respondió desafiante: «Un caramelo». Después

de ser examinado resultó ser un cartucho de dinamita. La policía estaba se-

gura de que existía una conspiración. En ese momento estaban buscando a
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los cómplices, especialmente a «un tal Bajmetov, que se había registrado en

un hotel de Pittsburgh». 

Pensé que, en general, los informes de los periódicos eran correctos. Sasha

se había llevado un puñal envenenado. «En caso de que el revólver, como

la bomba, no funcione», había dicho. Si, el puñal estaba envenenado, nada

salvaría a Frick. Estaba segura de que los periódicos mentían al decir que

Sasha había disparado a Leishman. Recordé lo decidido que estaba a que

nadie, excepto Frick, resultara herido, y no podía creer que los trabajadores

acudieran en ayuda de Frick, su enemigo. 

En el Grupo  Autonomie  encontré a todo el mundo alborozado por el acto

de Sasha. Peukert me reprochó que no le dijera para quién había querido el

dinero y la pistola. Le llevé a un lado. Le dije que era un revolucionario de tres al cuarto, que estaba convencida de que estaba demasiado preocupado por

sí mismo para responder a mi petición. El grupo decidió que la próxima edi-

ción del  Anarchist, su periódico semanal, debería ser dedicado enteramente a nuestro valiente compañero, Alexander Berkman, y su acción heroica. Me

pidieron que escribiera un artículo sobre Sasha. Excepto por una pequeña

contribución al  Freiheit  en una ocasión, nunca había escrito nada para ser publicado. Estaba muy preocupada, temía no ser capaz de hacer justicia al

tema. Pero después de una noche de esfuerzos y de desperdiciar varios blocs

de papel, conseguí escribir un tributo apasionado a «Alexander Berkman, el

vengador de la matanza de Homestead». 

El tono elogioso del  Anarchist  parecía actuar sobre Most como un trapo

rojo sobre un toro. Había acumulado tanto antagonismo contra Sasha y su

rencor por nuestra participación en el odiado grupo Peukert era tan grande, 

que ahora empezó a desahogarse en el  Freiheit, no abiertamente, sino de for-ma indirecta e insidiosa. A la semana siguiente el  Freiheit  publicó un duro ataque a Frick. Pero el  Attentat  contra él fue minimizado y Sasha hecho parecer grotesco. En su artículo, Most insinuaba que Sasha había «disparado

una pistola de juguete». Most condenaba el arresto de Nold y Bauer en Pit-

tsburgh en términos desmedidos, señalando que no podían tener nada que

ver en el atentado a Frick porque «no habían confiado en Berkman desde el

principio». 

Era cierto, desde luego, que los dos compañeros no sabían nada sobre el

atentado. Sasha había decidido antes de marcharse no decirles nada, pero sa-

bía que Most mentía cuando decía que habían desconfiado de él. Ciertamente
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no Carl Nold; Sasha me había escrito que Nold le había tratado como un ami-

go. Era el carácter vengativo de Most, su deseo de desacreditar a Sasha lo

que le habían inducido a escribir como lo hizo. 

Era cruelmente decepcionante descubrir que el hombre al que había ido-

latrado, amado, y en el que había creído, podía caer tan bajo. Cualesquiera

que fueran sus sentimientos personales hacia Sasha, al que siempre había

considerado un rival, ¿cómo podía Johann Most, el tempestuoso petrel de

mi imaginación, atacar a Sasha? Mi corazón se llenó de rencor hacia él. Me

consumía el deseo de devolverle sus golpes, de proclamar la pureza y el idea-

lismo de Sasha, de gritarlo con tal pasión que el mundo entero pudiera oírme

y saberlo. Most había declarado la guerra. Muy bien, yo respondería a sus

ataques en el  Anarchist. 

Mientras tanto, la prensa llevaba a cabo campañas feroces contra los anar-

quistas. Instaban a la policía a actuar, a acorralar a «los instigadores, Johann

Most, Emma Goldman y los de su clase». Mi nombre había aparecido raras

veces en los periódicos, pero ahora, aparecía diariamente en las historias más

sensacionales. La policía tenía trabajo; empezó la caza de Emma Goldman. 

Mi amiga Peppie, con la que estaba viviendo, tenía un piso entre la calle

Quinta y la Primera Avenida, a la vuelta de la comisaría de policía. Solía pasar

por ahí con frecuencia, abiertamente, y pasaba bastante tiempo en la sede de

 Autonomie. Sin embargo, la policía parecía no ser capaz de dar conmigo. Una noche, mientras estábamos fuera en un mitin, la policía, que había descubierto por fin mi paradero, entró en el piso a través de la escalera de incendio y

robó todo lo que pudo. Mi estupenda colección de fotografías y panfletos re-

volucionarios y toda mi correspondencia se desvanecieron con ellos. Pero no

encontraron lo que venían a buscar. A la primera mención de mi nombre en

los periódicos, me deshice del material que había sobrado de los experimen-

tos de Sasha. Como la policía no encontró nada que pudiera incriminarme, 

se dirigieron a la criada de Peppie, la cual estaba demasiado aterrorizada pa-

ra darles ninguna información. Negó rotundamente haber visto en el piso a

ningún hombre que se pareciera a la fotografía de Sasha que los detectives

le mostraron. 

Dos días después de la batida, el propietario del piso nos ordenó que nos

marcháramos. A esto le siguió algo peor aún: Mollock, el marido de Pep-

pie, que trabajaba en Long Island, fue secuestrado y enviado a Pittsburgh, 

acusado de complicidad en el acto de Sasha. 
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Varios días después del  Attentat, regimientos de voluntarios miraron en

Homestead. Los más conscientes de los trabajadores se opusieron a la ma-

niobra, pero fueron derrotados por el elemento laboral conservador, que, 

tontamente, vio en los soldados protección contra nuevos ataques de los Pin-

kertons. Las tropas pronto demostraron a quién habían venido a proteger, A

las acerías Carnegie, no a los trabajadores de Homestead. 

Sin embargo, hubo un soldado que era lo suficientemente despierto como

para ver en Sasha al vengador de los males de los trabajadores. Este valiente

demostró sus sentimientos pidiendo a la tropa «tres hurras por el hombre que

disparó a Frick». Fue sometido a consejo de guerra y colgado de los pulgares, 

pero se mantuvo en sus trece. Este incidente fue el único momento brillante

en los días negros y angustiosos que siguieron a la partida de Sasha. 

Después de una larga y ansiosa espera, llegó una carta de Sasha. Escri-

bía que le había animado mucho la postura del soldado, W. L. Iams. Eso de-

mostraba que incluso los soldados americanos estaban despertando. ¿Podría

ponerme en contacto con el chico y mandarle literatura anarquista? Sería

valioso para el movimiento. No debía preocuparme por él: estaba animado y

preparando ya su pequeño discurso —no como defensa, insistía, sino como

una explicación de su acto—. Por supuesto, no quería abogado: representa-

ría él mismo su caso como lo hacían los verdaderos revolucionarios rusos y

europeos. Eminentes abogados de Pittsburgh habían ofrecido sus servicios

gratis, pero los había rechazado. Era incoherente por parte de un anarquista

emplear abogados, yo debía dejar clara su actitud ante los compañeros. ¿Qué

pasaba con Hans Wurst (el apodo que le habíamos puesto a Most para prote-

gerle)? Alguien le había escrito que no aprobaba su acción. ¿Era eso posible? 

¡Qué estupidez por parte de las autoridades detener a Nold y a Bauer! No

sabían nada en absoluto. De hecho, les había dicho que se marchaba a San

Luis y se había despedido de ellos, tomando después una habitación en un

hotel bajo el nombre de Bajmetov. 

Apreté la carta contra mi corazón y la llené de besos. Sabía lo que mi Sasha

sentía, aunque no había dicho ni una sola palabra sobre su amor, ni si pensaba

en mí. 

Me alarmé considerablemente al saber su decisión de defenderse él mismo. 

Amaba su maravillosa coherencia, pero sabía que su inglés, como el mío, era

demasiado pobre para ser efectivo en un juicio. Temía que no tuviera ningu-

na oportunidad. Pero el deseo de Sasha, ahora más que nunca, era sagrado
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para mí y rae consolé con la esperanza de que tendría un juicio público, de

que podía traducir su discurso y de que podríamos dar a todo el proceso pu-

blicidad a nivel nacional. Le escribí que estaba de acuerdo con su decisión, y

que estábamos preparando un gran mitin donde su acto sería bien explicado

y sus motivos presentados adecuadamente. Le hablé del entusiasmo del gru-

po  Autonomie  y de los compañeros judíos; de la postura correcta que había tomado el socialista  Volkcszeitung, y de la actitud alentadora de los revolucionarios italianos. Añadí que todos nos habíamos alegrado del coraje del joven

soldado, pero que no era el único que le admiraba y que se enorgullecía de

su acción. Intenté suavizar el tono de los artículos despectivos que habían

aparecido en el  Freiheit; no quería que se preocupara. A pesar de todo, fue muy duro tener que admitir que Most había justificado con sus acciones la

opinión que Sasha tenía de él. 

Empezamos a hacer los preparativos del gran mitin en favor de Sasha. Jo-

seph Barondess fue uno de los primeros en ofrecerse a ayudar. Desde que

le vi la última vez, un año antes, había sido condenado a prisión en relación

con una nueva huelga de confeccionadores de capas, pero el gobernador de

Nueva York le había indultado a petición de los trabajadores sindicados y en

respuesta a una carta del propio Barondess solicitando el indulto. Dyer D. 

Lum, que había sido amigo íntimo de Albert Parsons, se ofreció voluntario

para hablar; Saverio Merlino, el brillante anarquista italiano, que estaba en-

tonces en Nueva York, también se dirigiría a la audiencia. Me animé, Sasha

tenía todavía verdaderos y leales amigos. 

Los grandes carteles rojos que anunciaban el mitin multitudinario provo-

caron las iras de la prensa. ¿No iban a intervenir las autoridades? La policía

amenazó con que impedirían la reunión, pero en la tarde señalada, la audien-

cia era tan numerosa y parecía tan decidida que la policía no hizo nada. 

Yo hice de presidente —una experiencia nueva para mí—, pues no pudimos

conseguir a nadie más. El mitin estuvo muy animado, todos los oradores rin-

dieron el más alto tributo a Sasha y su acción. Mi rencor hacia las condiciones

que impulsaban a los idealistas a actos de violencia me hizo clamar apasio-

nadamente la nobleza de Sasha, su altruismo, su consagración al pueblo. 

«Hecha una furia», así hablaba la prensa de mi el día siguiente. «¿Durante

cuánto tiempo se le va a permitir a esta peligrosa mujer continuar?» ¡Ah, si

supieran cómo deseaba entregar mi libertad, proclamar en voz alta mi parte

en los hechos; si lo supieran! 
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El nuevo casero le notificó a Peppie que tendría que pedirme que me mar-

chara o mudarse ella. ¡Pobre Peppie! Estaba sufriendo por mi culpa. Cuando

volví a casa esa noche, tarde, después de una reunión, no encontré la llave

en mi bolso. Estaba segura de haberla puesto allí por la mañana. No querien-

do despertar al portero, me senté en el portal a esperar a que llegara algún

inquilino. Por fin alguien llegó y pude entrar. Cuando intenté abrir la puerta

del piso de Peppie, no cedía. Llamé repetidas veces, pero no me contestaban. 

Empecé a preocuparme, pensaba que podía haber sucedido algo. Llamé con

fuerza y finalmente la criada salió para decirme que su señora le había en-

cargado que me dijera que no volviera al piso, porque ya no soportaba más

ser molestada por el casero y por la policía. Me precipité dentro y alcancé

a Peppie en la cocina, la zarandeé violentamente, llamándola cobarde. En la

habitación, recogí mis cosas mientras Peppie rompía a llorar. Me había ce-

rrado la puerta, gimoteó, por los niños, que tenían miedo de los detectives. 

Me marché sin mediar palabra. 

Fui a casa de mi abuela. Hacía mucho tiempo que no me veía y mi aspecto

la sobresaltó. Insistió en que estaba enferma y que debía quedarme con ella. 

Abuela tenía una tienda de ultramarinos entre la calle Diez y la Avenida B. 

Compartía las dos habitaciones de su apartamento con la familia de su hija

casada. El único sitio que quedaba era la cocina, desde donde podía entrar

y salir sin molestar a los demás. Abuela se ofreció a conseguirme un catre y

ella y su hija se afanaron en prepararme el desayuno y hacer que me sintiera

como en mi casa. 

Los periódicos empezaron a informar de que Frick se estaba recuperando

de sus heridas. Los compañeros que me visitaban expresaban la opinión de

que Sasha «había fallado». Algunos tuvieron incluso la desfachatez de su-

gerir que quizás Most había tenido razón al decir que «era una pistola de

juguete». Me hirieron en lo más vivo. Sabía que Sasha no tenía mucha prác-

tica. Ocasionalmente, en picnics alemanes, tomaba parte en competiciones

de tiro al blanco, pero, ¿era eso suficiente? Estaba segura de que Sasha no

había podido matar a Frick porque su revólver era de poca calidad, no había

tenido suficiente dinero para comprar uno bueno. 

¿Quizás Frick se estaba recuperando por la atención que recibía? Los me-

jores cirujanos de América fueron llamados a su cabecera. Sí, eso tenía que

ser; después de todo, tres balas del revólver de Sasha se habían alojado en

su cuerpo. Era la riqueza de Frick lo que le estaba permitiendo recuperarse. 
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Intenté explicarle esto a los compañeros, pero la mayoría de ellos no queda-

ban convencidos. Algunos incluso insinuaron que Sasha estaba en libertad. 

Yo estaba desesperada. ¿Cómo se atrevían a dudar de Sasha? ¡Le escribiría! 

Le pediría que me mandara noticias que detuvieran los terribles rumores. 

Al poco me llegó una carta de Sasha, escrita en tono seco. Le irritaba que

incluso pudiera pedirle una explicación. ¿No sabía que lo más importante

era el motivo de su acto y no el éxito o fracaso físico del mismo? ¡Mi pobre, 

atormentado muchacho! Podía leer entre líneas lo abatido que estaba porque

Frick seguía con vida. Pero tenía razón, lo importante eran sus motivos, y

estos, nadie podía ponerlos en duda. 

Pasaron semanas sin que se supiera nada de cuándo empezaría el juicio. 

Seguían teniéndole en la «galena de los asesinos» de la cárcel de Pittsburgh, 

pero el hecho de que Frick se estaba reponiendo había cambiado considera-

blemente la situación legal de Sasha. No podía ser condenado a muerte. A

través de los compañeros de Pittsburgh supe que por asesinato frustrado po-

dían sentenciarle a siete años de prisión. Empecé a tener esperanzas otra vez. 

Siete años era mucho tiempo, pero Sasha era fuerte, tenía una gran perseve-

rancia, resistiría. Me aferré a esta nueva posibilidad con todas las fibras de

mi ser. 

Mi propia vida era una amargura total. La casa de la abuela era demasiado

pequeña, por lo que no podía prolongar mi visita durante más tiempo. Estuve

buscando una habitación, pero mi nombre parecía asustar a los caseros. Mis

amigos me sugirieron que diera otro nombre, pero yo no quería negar mi

identidad. 

A menudo me sentaba en un café de la Segunda Avenida hasta las tres de

la mañana o iba y venía al Bronx en tranvía. Los pobres caballos parecían

tan cansados como yo misma, iban tan despacio. Llevaba un vestido a rayas

azules y blancas y un abrigo gris largo, lo que se asemejaba al uniforme de

una enfermera. Pronto me di cuenta de que me brindaba bastante protección. 

Los revisores y los policías me preguntaban frecuentemente si acababa de

terminar mi tumo o si estaba tomando un poco el aire. Un joven policía de

la plaza Tompkins se mostraba particularmente solícito conmigo. A menudo

me contaba historias con su empalagoso acento irlandés, o me decía que diera

una cabezada, que él me protegería. «No tienes buena cara, muchacha —me

decía—, estás trabajando demasiado, ¿no es así?» Le había dicho que tenía

tumo doble con solo unas horas de descanso. No podía evitar reírme para
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mis adentros de la ironía de que estuviera siendo protegida por un policía. 

Me preguntaba cómo actuaría mi poli si supiera quién era la enfermera de

aspecto recatado. 

En la calle Cuarta, cerca de la Tercera Avenida, había pasado varias veces

delante de una casa que siempre tenía colgado un cartel: «Se alquila habi-

tación amueblada». Un día entré. No me preguntaron por mi identidad. La

habitación era pequeña y el alquiler alto, cuatro dólares a la semana. El am-

biente parecía un tanto peculiar, pero la tomé. 

Por la noche descubrí que en la casa solo vivían chicas. Al principio no

presté atención, estaba ocupada ordenando mis cosas. Habían pasado sema-

nas sin que pudiera desempaquetar mi ropa y mis libros. Era una sensación

tan maravillosa poder tomar un baño, echarse en una cama limpia. Me acosté

temprano, pero alguien me despertó por la noche llamando a mi puerta. 

—¿Quién es? —pregunté medio dormida. 

—¿Qué pasa, Viola, no vas a dejarme entrar? Llevo llamando veinte minu-

tos. ¿Qué demonios está pasando? Dijiste que podía venir esta noche. 

—Se ha equivocado, señor —respondí—, no soy Viola. 

Episodios similares se sucedieron todas las noches durante cierto tiempo. 

Hombres preguntaban por Annette, Mildred o Clothilde. Por fin me di cuenta

de que estaba viviendo en un burdel. 

La chica de la habitación de al lado era una joven de aspecto amable, y un

día la invité a tomar café. Supe por ella que aquel lugar no era una «casa

de citas normal, con una madame», sino que era una pensión donde a las

chicas les estaba permitido traer hombres. Me preguntó si, siendo tan joven, 

estaba haciendo buen negocio. Cuando le dije que no estaba en el negocio, 

que era modista, la chica se burló. Me llevó algún tiempo convencerla de

que no buscaba clientes. ¿Qué mejor sitio podía haber encontrado que esta

casa llena de chicas que debían necesitar vestidos? Empecé a considerar si

era oportuno quedarme. Solo pensar que tenía que vivir oyendo y viendo

lo que sucedía a mi alrededor, me ponía enferma. Mi amable extraño había

tenido razón, no valía para esto. Estaba también mi temor a que los periódicos

descubrieran la naturaleza del lugar en el que me encontraba. Los anarquistas

ya estaban desvirtuados hasta un punto ultrajante; sería muy provechoso

para el sistema capitalista si pudieran proclamar que Emma Goldman había

sido hallada en una casa de prostitución. Veía la necesidad de mudarme, pero

me quedé. Las semanas de apuros desde que Sasha se fue, la perspectiva de
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tener que unirme otra vez a la hueste de los que carecían de hogar, pesaron

más que cualquier otra consideración. 

Antes de que terminara la semana, era la confidente de la mayoría de las

chicas. Competían unas con otras en ser amables conmigo, en darme su cos-

tura y en ayudarme con pequeños detalles. Por primera vez desde que volví

de Worcester podía ganarme la vida. Tenía un rincón para mí y había hecho

nuevos amigos. Pero mi vida no estaba destinada a discurrir tranquila por

mucho tiempo. 

El enfrentamiento entre Most y nuestro grupo continuaba. Rara vez pasaba

una semana sin que apareciera alguna calumnia en el  Freiheit  contra Sasha o contra mí. Ya era bastante doloroso ser insultada por el hombre que una

vez me había amado, pero lo que me resultaba insoportable era que Sasha

fuera difamado y calumniado. Luego, apareció en el  Freiheit  del 27 de agosto el artículo de Most  Attentats-Reflexionen (Reflexiones sobre la propaganda por el hecho), que era un completo giro en todo lo que Most había defendido

hasta entonces. Most, al que había oído cientos de veces defender los actos

de violencia individuales, que había ido a prisión en Inglaterra por ensalzar

el tiranicidio; ¡Most, la encarnación del desafío y la revuelta, ahora repudia-

ba deliberadamente el  Tat! Me preguntaba si realmente creía lo que escribía. 

¿Estaba el artículo inspirado en su odio hacia Sasha, o estaba escrito para

protegerse contra la acusación de complicidad hecha por la prensa? Se atre-

vía incluso a hacer insinuaciones contra los motivos de Sasha. El mundo que

Most había enriquecido para mí: la vida, tan llena de color y belleza; todo ya-

cía hecho añicos a mis pies. Solo quedaba el hecho indiscutible de que Most

había traicionado su ideal, de que nos había traicionado. 

Decidí desafiarle públicamente para que probara sus insinuaciones, obli-

garle a explicar su repentino cambio de actitud en los momentos de peligro. 

Respondí a su artículo, en el  Anarchist, exigiendo una explicación y tildando a Most de traidor y cobarde. Dos semanas esperé la respuesta en el  Freiheit, pero no llegó. No había pruebas, y sabía que no podía justificar sus abyectas

acusaciones. Compré un látigo. 

En la siguiente conferencia de Most, me senté en la primera fila, cerca de la

plataforma. Tenía cogido el látigo por debajo de mi larga capa gris. Cuando se

levantó y se dirigió a la audiencia, me puse en pie y declaré en voz alta: «He

venido a exigir pruebas de tus insinuaciones contra Alexander Berkman». 
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Se hizo el silencio instantáneamente. Most masculló algo sobre «mujer

histérica», pero no dijo nada más. Entonces, saqué el látigo y me lancé a él. 

Le crucé la cara y el cuello varias veces con el látigo; luego, lo rompí sobre

mi rodilla y le tiré los trozos. Todo ocurrió tan deprisa que nadie tuvo tiempo

de intervenir. 

Después sentí que me echaban hacia atrás. «¡Echadla! ¡Zurradla!», vocife-

raba la gente. Estaba rodeada de una multitud furiosa y amenazadora y no

hubiera salido muy bien parada si Fedia, Claus y otros amigos no hubieran

acudido a rescatarme. Me levantaron todos a la vez y se abrieron camino

hacia la salida. 

El cambio de opinión de Most, con respecto a la propaganda por la acción, 

su actitud hostil hacia la acción de Sasha, sus insinuaciones contra los mo-

tivos de este último y sus ataques hacia mí, causaron una gran disensión

entre las filas anarquistas. Ya no era la enemistad entre Most y Peukert y sus

partidarios. Levantó una tormenta en todo el movimiento anarquista, divi-

diéndolo en dos campos enemigos. Algunos permanecieron al lado de Most, 

otros defendieron a Sasha y ensalzaron su acto. La disputa se volvió tan en-

conada que incluso me impidieron entrar en un mitin judío en el East Side, el

baluarte de los fieles de Most. El castigo público que había infligido a su ido-

latrado maestro provocó un antagonismo furioso contra mí y me convirtió

en una paria. 

Mientras tanto, esperábamos ansiosamente que fuera fijada la fecha del

juicio de Sasha, pero no se facilitaba ninguna información. En la segunda se-

mana de septiembre, el lunes 19, fui invitada a hablar en Baltimore. Cuando

estaba a punto de subir a la plataforma me entregaron un telegrama. El juicio

había tenido lugar ese mismo día y ¡Sasha había sido condenado a veintidós

años de prisión! ¡Enviado a una muerte en vida! La sala y la audiencia empe-

zaron a girar a mi alrededor. Alguien me quitó el telegrama de las manos y

me hizo sentar. Me dieron un vaso de agua. Los compañeros dijeron que el

mitin debía ser cancelado. 

Miré a mi alrededor con ojos desorbitados, tragué un poco de agua, les

arrebaté el telegrama y salté a la plataforma. El trozo de papel en mi mano era

como un carbón ardiendo, su fuego me abrasaba el corazón e inflamaba mi

mente, y prendió en la audiencia y la hizo estremecer. Hombres y mujeres se

pusieron en pie clamando venganza por la feroz sentencia. Su ardiente fervor

por Sasha y su acción resonaba en la gran sala con un ruido atronador. 
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La policía irrumpió con las porras desenfundadas y sacó a la audiencia del

edificio. Yo seguía en la plataforma, con el telegrama todavía en la mano. Los

oficiales subieron y nos arrestaron al presidente y a mí. En la calle nos em-

pujaron dentro de un carro de la policía que estaba esperando y nos llevaron

a la comisaría, seguidos de una multitud encolerizada. 

Había estado rodeada de gente desde el momento en que la devastadora

noticia llegó, obligada a reprimir el tumulto de emociones que sentía y a

luchar por retener las lágrimas que me ahogaban. Ahora, libre de intrusos, la

monstruosa sentencia se me perfiló en todo su horror. ¡Veintidós años! Sasha

tenía veintiuno, estaba en la época más impresionable. La vida que todavía

no había vivido, había estado ante él, mostrando el encanto y la belleza que

su naturaleza apasionada podría haber extraído de ella. Y ahora era cortado

como un árbol joven, robado de la luz y del sol. Y Frick estaba vivo, casi

recuperado de sus heridas, convaleciendo en su palaciega casa de verano. 

Seguiría derramando la sangre de los trabajadores. Frick estaba vivo y Sasha

condenado a vivir veintidós años en una tumba. La ironía, la amarga ironía

del asunto, se me presentó en toda su crudeza. 

¡Si por lo menos pudiera huir de la terrible imagen y dar rienda suelta a las

lágrimas, alcanzar el olvido en un sueño eterno! Pero no había lágrimas, ni

sueño. Solo estaba Sasha. Sasha en ropa de reo cautivo tras muros de piedra; 

Sasha, pálido, con el ceño fruncido y la cara contra los barrotes de hierro, 

mirándome fijamente, ordenándome que siguiera adelante. 

No, no, no debía desesperar. ¡Viviría, lucharía por Sasha! ¡Rasgaría las ne-

gras nubes que se cernían sobre él, rescataría a mi muchacho, le devolvería

a la vida! 
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Capítulo X

Cuando volví a Nueva York dos días más tarde, después de ser absuelta por

el juez de Baltimore con la advertencia de que no volviera nunca a la ciudad, 

me esperaba una carta de Sasha. Estaba escrita con una caligrafía muy pe-

queña, pero clara, y daba detalles del juicio. Había intentado repetidas veces

enterarse de la fecha del juicio, decía la carta, pero no pudo conseguir ningu-

na información. En la mañana del 19, le dijeron de pronto que se preparara. 

Apenas tuvo tiempo de recoger las hojas donde tenía escrito su discurso. Ros-

tros desconocidos y hostiles le acogieron en la sala. En vano se esforzó por

encontrar a sus amigos con la mirada. Se percató que ellos también ignora-

ban la fecha del juicio. A pesar de todo, todavía esperaba un milagro. Pero no

había ninguna cara amiga en ninguna parte. Se hicieron seis cargos contra

él, todos sacados del acto único y, entre ellos, uno acusándole de atentar con-

tra la vida de John G. A. Leishman, el ayudante de Frick. Sasha declaró que

no sabía nada de Leishman; era a Frick a quien había venido a matar. Exigía

que fuera juzgado solo por esa acusación, y que las otras fueran anuladas, 

ya que estaban comprendidas en la acusación principal. Pero su protesta fue

denegada. 

Los miembros del jurado fueron elegidos en unos pocos minutos y Sasha

no hizo uso de su derecho de recusación. ¿Qué diferencia podía haber? To-

dos eran iguales, y de todas maneras sería declarado culpable. Declaró que

no deseaba defenderse, solo quería explicar su acción. El intérprete que se

le asignó traducía de forma vacilante e inexacta, y Sasha, después de varios

intentos por corregirle, descubrió que el hombre era ciego, tan ciego como

la justicia que se impartía en los tribunales americanos. Entonces, intentó

dirigirse al jurado en inglés, pero el juez McClung le interrumpió impacien-

te, declarando que «el preso ya había dicho suficiente». Sasha protestó, pero

fue en vano. El fiscal del distrito entró en la tribuna del jurado y sostuvo una

conversación en voz baja con sus miembros: después de lo cual, sin abando-

nar ni siquiera sus asientos, pronunciaron un veredicto de culpabilidad. El
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juez fue lacónico y censurador. Dictó sentencia por cada acusación separa-

damente, incluyendo tres cargos por «entrar en un edificio con propósitos

delictivos», aplicando la pena máxima para cada acusación. El total ascendía

a veintiún años en el penal Western de Pensilvania, al término de los cuales

debía cumplir un año más en el correccional del condado de Allegheny por

«llevar armas ocultas». 

¡Veintidós años de muerte y tortura lentas! Había hecho lo que debía y

ahora había llegado el final. Moriría como tenía decidido, por su propia vo-

luntad y por su propia mano. No quería que se hiciera ningún esfuerzo por

él. No tendría ninguna utilidad y no podría dar su consentimiento para hacer

una apelación al enemigo. No necesitaba más ayuda; cualquier campaña que

pudiera hacerse debía ser por su acto, y yo debía ocuparme de que fuera así. 

Estaba seguro de que nadie más sentía y comprendía sus motivos tan bien

como yo, nadie más podría explicar el significado de su acción con la misma

convicción. El único anhelo que sentía ahora era por mí. Si por lo menos

pudiera mirarme a los ojos una vez más y estrecharme contra su corazón. 

Pero como eso también le era negado, seguiría pensando en mí, su amiga, su

compañera. Ningún poder terreno podría arrebatarle eso. 

Sentía el alma de Sasha por encima de las demás cosas terrenas. Como

una estrella brillante que iluminaba mis oscuros pensamientos y me hacía

comprender que había algo mucho más grande que los lazos personales o

incluso que el amor: una devoción que lo abarca todo, que lo comprende

todo y que da todo hasta el último aliento. 

La terrible sentencia de Sasha provocó en Most un violento ataque contra

los tribunales de Pensilvania y contra el criminal juez que podía sentenciar

a un hombre a veintidós años por un acto que legalmente solo demandaba

siete. Su artículo del  Freiheit  aumentó mi resentimiento hacia él, pues ¿no había ayudado Most a debilitar el efecto de la acción de Sasha? Estaba segura

de que el enemigo no se hubiera atrevido a deshacerse de Sasha si hubiera

habido una protesta radical combinada a su favor. Consideraba a Most mucho

más responsable de la sentencia inhumana que al Tribunal del Estado de

Pensilvania. 

Desde luego, Sasha no carecía de amigos, los cuales probaron su lealtad

desde el primer momento. Dos grupos se ofrecieron a organizar la campaña

para la conmutación de la sentencia, El grupo del East Side comprendía dife-

rentes elementos sociales, trabajadores y eminentes socialistas judíos. Entre
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ellos se encontraba M. Zametkin, un viejo revolucionario ruso; Louis Miller, 

un hombre muy entusiasta e influyente del barrio judío; e Isaac Hourwitch, 

un casi recién llegado a América después de su exilio en Siberia. Este último

fue en particular un ardiente portavoz de la causa de Sasha. También estaba

Shevitch, que había defendido a Sasha desde un principio en el diario alemán

 Volkszeitung, del cual era redactor jefe. Nuestro amigo Solotaroff, Annie Netter, el joven Michael Cohn y otros, fueron los más activos del grupo del East

Side. 

El alma del grupo americano era Dyer D. Lum, un hombre de dotes excep-

cionales, poeta y escritor de temas económicos y filosóficos. Con él estaban

John Edelman, arquitecto y publicista de gran talento; William C. Owen, un

inglés con habilidades literarias, y Justus Schwab, el conocido anarquista ale-

mán. 

Era alentador ver esa maravillosa solidaridad en la causa de Sasha. Le man-

tenía informado de todos los esfuerzos que se hacían a su favor, exagerán-

dolos un poco para animarle. Pero todo era en vano, estaba en las garras

de la sentencia. «No es de ningún provecho intentar hacer nada por mí —

escribía—. Se tardarían años en conseguir la conmutación, y sé que Frick

y Carnegie nunca darán su consentimiento. Sin su aprobación, la Junta de

indultos de Pensilvania no actuará. Además, no puedo continuar por más

tiempo en esta tumba». Sus cartas eran desalentadoras, pero yo resistía te-

nazmente. Conocía su voluntad de hierro y su gran fuerza de carácter. Me

aterraba desesperadamente a la idea de que se sobrepondría y que no permi-

tiría que le aniquilaran. Esa única esperanza me daba el valor suficiente para

seguir adelante. Uní mis esfuerzos a los trabajos que se estaban organizando. 

Noche tras noche iba a los mítines a explicar el significado y el mensaje del

acto de Sasha. 

A principios de noviembre llegaron los primeros signos de que Sasha vol-

vía a tener interés en la vida. En su carta me informaba de que tenía derecho

a una visita mensual, pero solo de un pariente cercano. ¿Podría conseguir

que su hermana viniera de Rusia para verle? Comprendí lo que quería decir

y le escribí inmediatamente para que consiguiera el pase. 

Había sido invitada por los grupos anarquistas de Chicago y San Luis a

hablar en el inminente aniversario del 11 de noviembre y decidí combinar

el viaje con una visita a Sasha. Me presentaría como su hermana casada, 

bajo el nombre de Niedermann. Estaba segura de que las autoridades de la
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prisión no sabían nada sobre la hermana de Sasha. Me haría pasar por ella

y nunca nadie sospecharía de mi identidad. Apenas era conocida entonces. 

Los retratos que aparecieron en la prensa en relación con el acto de Sasha se

me parecían tan poco que nadie me hubiera reconocido. Ver a mi muchacho

oirá vez, estrecharle contra mi corazón, llevarle esperanza y ánimo. No viví

para nada más durante los días y semanas que precedieron a la visita. 

Febrilmente hice todos los preparativos. Mi primer alto sería en San Luis, 

luego Chicago y finalmente Pittsburgh. Una carta de Sasha llegó unos días

antes de mi partida. Contenía un pase del inspector jefe de prisiones del penal

Western para la señora E. Niedermann, hermana del prisionero A-7, para una

visita el 26 de noviembre. Sasha me pedía que instruyera a su hermana para

que se quedara en Pittsburgh dos días. En vista de que venía desde Rusia solo

para verle, el inspector había prometido una segunda visita. Estaba loca de

alegría, y contaba con impaciencia las horas que me separaban de él. El pase

para mi visita se convirtió en un amuleto. Nunca me separaba de él. 

Llegué a Pittsburgh la madrugada del día de Acción de Gracias. Fueron a

recibirme Carl Nold y Max Metzkow, este último era un compañero alemán

que se había mantenido fielmente al lado de Sasha. Nold y Bauer estaban

en libertad bajo fianza, esperando el juicio por «complicidad en el intento

de asesinato de Frick». Había mantenido correspondencia con Carl durante

algún tiempo y me alegraba poder conocer al joven compañero que había

sido amable con Sasha. Era de pequeña estatura, frágil, con ojos inteligentes

y melena negra. Nos saludamos como viejos amigos. 

Por la tarde salí para Allegheny acompañada de Metzkow. Decidimos que

Nold se quedara, a menudo era seguido por detectives y teníamos miedo de

que mi verdadera identidad fuera descubierta antes de poder entrar en la

prisión. Metzkow esperó mi regreso no lejos del penal. 

El edificio de piedra gris, los altos muros amenazadores, los guardias ar-

mados, el silencio opresivo de la sala donde me dijeron que esperara y los

minutos que se sumaban indefinidamente me atenazaban el corazón como

una pesadilla. En vano intenté alejar estos sentimientos. Por fin, una voz ru-

da me llamó: «Por aquí, señora Niedermann». Me llevaron, a través de varias

puertas de hierro, a lo largo de pasillos en zigzag, a una pequeña habitación. 

Sasha estaba allí, un guardia corpulento estaba a su lado. 

Mi primer impulso fue correr hacia él y cubrirle de besos, pero la presen-

cia del guardia me contuvo. Sasha se me acercó y me rodeó con sus brazos. 
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Cuando se inclinó para besarme, sentí que me metía en la boca un pequeño

objeto. 

Durante semanas había esperado ardientemente, ansiosamente, que llega-

ra este momento. Miles de veces había repetido mentalmente lo que le diría

sobre mi amor y mi eterna devoción, sobre la lucha que estaba llevando a

cabo a favor de su liberación, pero todo lo que pude hacer fue estrecharle la

mano y mirarle a los ojos. 

Empezamos a hablar en nuestro amado idioma ruso, pero una fría orden

del guardia nos interrumpió inmediatamente: «Hablad inglés. No se permi-

ten idiomas extranjeros aquí». Sus ojos de lince seguían cada uno de nuestros

movimientos, observaban nuestros labios y se deslizaban en nuestras men-

tes. Me quedé muda, paralizada. Sasha tampoco decía nada; jugaba todo el

rato con la cadena de mi reloj y parecía aferrarse a ella como un ahogado

a una paja. Ninguno de los dos podía decir una palabra, pero nuestros ojos

hablaban de nuestros miedos, esperanzas y anhelos. 

La visita duró veinte minutos. Otro abrazo, otro roce de nuestros labios y

nuestro tiempo se había acabado. Le susurré que resistiera, que aguantara, y

luego me encontré en el umbral de la prisión. La puerta de hierro se cerró

con estrépito detrás de mí. 

Quería gritar, lanzarme contra la puerta, golpearla con los puños. Pero la

puerta me miraba burlona. Caminé a lo largo de la parte delantera de la pri-

sión hasta la calle. Caminé, llorando en silencio, hacia el lugar donde había

dejado a Metzkow. Su presencia me devolvió a la realidad y me hizo cons-

ciente del objeto que Sasha me había pasado cuando me besó. Lo saqué, era

un rollo envuelto apretadamente. Entramos en el salón trasero de un bar y

desenrollé varias capas de papel. Por fin apareció una nota escrita con la di-

minuta caligrafía de Sasha, cada palabra era como una perla para mí. «Debes

ir a ver al inspector Reed —decía la nota—, me prometió un segundo pase. Ve

a su joyería mañana. Cuento contigo. Te daré otro mensaje importante de la

misma manera». 

Fui a la tienda de Reed al día siguiente. Parecía una andrajosa, con mi abri-

go raído, en medio de las brillantes joyas, del oro y de la plata. Pedí ver al

señor Reed. Era alto, demacrado, tenía labios finos y unos ojos duros y pe-

netrantes. Tan pronto como le dije mi nombre exclamó: «¡Entonces esta es

la hermana de Berkman!» Sí, le había prometido una segunda visita, aunque

no se merecía ningún trato amable. Berkman era un asesino, había intentado
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matar a un buen cristiano. Me contuve con todas mis fuerzas: otra oportu-

nidad de ver a Sasha estaba en juego. Llamaría a la prisión, continuó, para

averiguar a qué hora podía ser admitida. Debía volver dentro de una hora. 

Me hundí en la miseria. Tenía la clara premonición de que no habría más vi-

sitas para Sasha. Pero volví como me dijeron. Tan pronto como el señor. Reed

me vio, su cara enrojeció y casi saltó hacia mí. «¡Tú, embustera! —vociferó—

. ¡Ya has estado en la prisión. Te colaste bajo un nombre falso, haciéndote

pasar por su hermana. No irás a ninguna parte con tus mentiras aquí, un

guardia le ha reconocido! ¡Eres Emma Goldman, la amante de ese criminal! 

No habrá más visitas. Y ya puedes ir haciéndote a la idea, ¡Berkman no saldrá

con vida!»

Se había puesto detrás del mostrador de cristal, que estaba cubierto de

objetos de plata. En mi furia e indignación, tiré todo al suelo: platos, cafete-

ras y jarras, joyas y relojes. Cogí una pesada bandeja y estuve a punto de

tirársela cuando uno de los oficinistas me detuvo, gritando que alguien sa-

liera a buscar a la policía. Reed, blanco de miedo y con espuma en la boca, 

hizo una señal al oficinista. «La policía no —le oí decir—, no quiero escánda-

los. Echadla, simplemente». El oficinista avanzó hacia mí y luego se detuvo. 

«¡Asesino, cobarde! —grité—, ¡si le haces algún daño a Berkman, te mataré

con mis propias manos!»

Nadie se movió. Salí a la calle y subí a un tranvía. Me aseguré de que no me

seguían antes de volver a casa de Metzkow. Por la noche, cuando volvió del

trabajo acompañado por Nold, les conté lo que había sucedido. Estaban alar-

mados. Sentían mucho que hubiera perdido el control, porque eso afectaría

a Sasha. Estaban de acuerdo en que debía marcharme de Pittsburgh inme-

diatamente. El inspector podía enviar detectives detrás de mí y hacer que

me arrestaran. Las autoridades de Pensilvania habían intentado atraparme

desde que Sasha llevó a cabo la acción. 


Estaba desesperada al pensar que Sasha podía realmente sufrir como con-

secuencia de mi arrebato. Pero la amenaza del inspector de que Sasha nunca

saldría vivo de la prisión me trastornó. Estaba segura de que Sasha lo com-

prendería. 

La noche era oscura mientras caminaba con Nold a la estación para coger

el tren a Nueva York. Las fundiciones de acero vomitaban inmensas llamara-

das que se reflejaban en las colinas de Allegheny tiñéndolas de rojo sangre

y llenando el aire de hollín y humo. Pasamos junto a cobertizos donde seres
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humanos, medio hombres, medio bestias, trabajaban como galeotes de eras

pasadas. Sus cuerpos desnudos, cubiertos solo por unos pantalones cortos, 

brillaban como el cobre al resplandor de los pedazos de hierro al rojo que

arrebataban a las fauces de los monstruos llameantes. De vez en cuando, el

vapor que se levantaba del agua arrojada sobre el metal caliente los envol-

vía por completo, luego emergían de nuevo como sombras. «Los hijos de la

oscuridad —dije—, condenados al infierno eterno del calor y el mido». Sasha

había dado su vida para traer felicidad a estos esclavos, pero ellos habían

permanecido ciegos, continuaban en el infierno que ellos mismos habían for-

jado. «Sus almas están muertas, muertas al horror y a la degradación de sus

propias vidas». 

Carl me contó lo que sabía sobre los días que Sasha pasó en Pittsburgh. 

Era cierto que Henry Bauer había sospechado de él. Henry era un fanático

seguidor de Most, el cual le había prevenido contra nosotros, los renegados, 

diciéndole que nos habíamos aliado con «ese espía de Peukert». Cuando Sas-

ha llegó en el momento culminante del conflicto en homestead, Bauer ya

estaba predispuesto en su contra. Henry le confió que registraría la bolsa de

Sasha mientras dormía y que si encontraba algo que le incriminara, le ma-

taría. Con una pistola cargada, Bauer durmió en la misma habitación que

Sasha, alerta ante cualquier movimiento sospechoso y preparado para dispa-

rar. A Nold le habían impresionado tanto la franqueza y el semblante abierto

de Sasha que no podía de ninguna forma sospechar de él. Accedió al plan de

Bauer, intentando convencerle de que Most era injusto y de que tenía prejui-

cios contra cualquiera que estuviera en desacuerdo con él. Carl ya no creía

implícitamente en Hannes. 

La historia de Carl me llenó de horror. ¡Qué hubiera sucedido si Sasha

hubiera tenido en su poder algo que Bauer pudiera haber considerado como

prueba de sus sospechas! ¡Hubiera sido suficiente para que el ciego idólatra

le hubiera disparado! ¡Y Most, hasta qué abismos le había llevado su odio

hacia Sasha, a qué métodos despreciables! ¿Qué había en la pasión humana

que forzaba a los hombres a actuar de esa forma? La mía, por ejemplo, que

me había impulsado a azotar a Most, a odiarle como siempre él había odiado

a Sasha, a odiar al hombre que amé una vez, el hombre que fue mi ideal. Era

tan dolorosamente perturbador, tan espantoso. No llegaba a comprenderlo. 

De su propio juicio, Carl habló como sin darle importancia. Incluso agrade-

cería unos cuantos años en prisión para estar cerca de Sasha para ayudar le
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a soportar esa dura prueba. ¡El fiel de Carl! Su confianza en Sasha, su fe, me

hicieron sentirme muy unida a él. En la distancia, mientras el tren se alejaba, 

podía aún ver las llamaradas lanzadas contra el cielo negro, iluminando las

colinas de Allegheny. ¡Allegheny, donde estaba lo que más quería, encerra-

do quizás para siempre! Había planeado el  Attentat  con él; le había dejado ir solo: había aprobado su decisión de no tener abogado. Me esforzaba por

deshacerme de mi sentimiento de culpa, pero no tuve paz hasta que encontré

olvido en el sueño. 
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Capítulo XI

El trabajo por la conmutación de la sentencia de Sasha continuó. En una

de nuestras reuniones semanales, a finales de diciembre, me di cuenta de

que un hombre de la audiencia me miraba fijamente. En particular noté el

raro movimiento de su pierna derecha: la mecía adelante y atrás de forma

regular mientras jugaba constantemente con unas cerillas. Los monótonos

movimientos me daban sueño y repetidas veces tuve que hacer un esfuerzo

para sobreponerme. Finalmente me acerqué al hombre y en broma le quité

las cerillas y le dije:

—Los niños no deben jugar con fuego. 

—Vale, abuelita —respondió en el mismo tono—, pero debería saber que

soy un revolucionario. Me gusta el fuego. ¿A usted no? 

Me sonrió mostrando unos preciosos dientes blancos. 

—Sí, en el lugar adecuado —repliqué—, no aquí, con tanta gente. Me pone

nerviosa. Y, por favor, deje de mover la pierna. 

El hombre se disculpó: señaló que era un mal hábito que había adquirido

en la prisión. Me sentí avergonzada; pensé en Sasha. Le rogué al hombre

que continuara y que no se preocupara por mí. Quizás algún día pudiera

hablarme de su experiencia en la cárcel. 

—Tengo ahora allí a un amigo muy querido —dije. 

Evidentemente comprendió a quién me refería. 

—Berkman es un valiente —contestó—. En Austria hemos oído hablar de

él y le admiramos profundamente por lo que hizo. 

Supe que su nombre era Edward Brady y que acababa de llegar de Aus-

tria, donde había cumplido una condena de diez años por publicar literatura

anarquista ilegal. Me pareció la persona más erudita que había conocido. Su

campo no estaba limitado, como Most, a los temas políticos y sociales; de he-

cho, raras veces me hablaba de ellos. Me inició en los grandes clásicos de la

literatura inglesa y francesa. Le gustaba leerme a Goethe y a Shakespeare o

traducirme pasajes del francés, siendo sus favoritos Jean Jacques Rousseau y
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Voltaire. Su inglés, aunque con acento alemán, era perfecto. En una ocasión

le pregunté dónde había recibido su educación. «En la cárcel», respondió sin

dudar. Lo modificó añadiendo que había pasado antes por el  Gymnasium; 

pero fue en la prisión donde estudió de verdad. Su hermana solía mandarle

diccionarios ingleses y franceses y adoptó la costumbre de aprenderse un

cierto número de palabras todos los días. Cuando estaba incomunicado so-

lía leer en alto. Muchos se habían vuelto locos, particularmente los que no

tenían nada con lo que ocupar sus mentes. Pero para la gente con ideas, la

prisión es la mejor escuela, decía. 

—Entonces tendría que ir a prisión enseguida —señalé—, porque soy una

tremenda ignorante. 

—No tenga tanta prisa, acabamos de conocernos y es todavía muy joven

para ir a la cárcel. 

—Berkman solo tenía veintiún años —le dije. 

—Sí, esa es la pena —le tembló la voz—. Yo tenía treinta cuando me encar-

celaron. Ya había vivido intensamente. 

Me preguntó sobre mi infancia y días escolares, evidentemente para cam-

biar de tema. Le dije que solo había estado tres años y medio en la  Realschule en Königsberg. La disciplina era muy dura y los instructores brutales, casi no

aprendí nada. Solo mi profesora de alemán había sido amable conmigo. Era

una mujer enferma, se estaba muriendo lentamente de tuberculosis, pero era

paciente y tierna. A menudo me invitaba a su casa y me daba clases extras. 

Le interesaba especialmente que conociera a sus autores favoritos: Marlitt, 

Auerbach, Heise, Lindau y Spielhagen. De todos, ella prefería a Marlitt: por

lo tanto, yo también. Solíamos leer sus novelas juntas y sus desgraciadas he-

roínas hacían que se nos saltaran las lágrimas al mismo tiempo. Mi maestra

adoraba la realeza; Federico el Grande y la Reina Luisa eran sus ídolos. «La

pobre Reina, tratada tan cruelmente por ese carnicero de Napoleón; la ama-

ble y bella Reina», solía decir con gran emoción. Con frecuencia me recitaba

el poema, la oración diaria de la Reina buena:

 Wer nie Brot in Tränen ass. 

 Wer nie die Kummervollen Nächte auf seinem Bette Weinend sass

 Der kennt euch nicht, Ihr himmlischen Mächte. 

La conmovedora estrofa me cautivó por completo. Yo también me convertí

en una devota de la Reina Luisa. 
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Dos de mis maestros fueron lo que se dice terribles. Uno, un judío alemán, 

era profesor de religión; el otro enseñaba geografía. Los odiaba a los dos. 

En ocasiones me vengaba del primero por su maltrato continuo, pero estaba

demasiado aterrorizada por el segundo incluso para quejarme en casa. 

La felicidad de nuestro profesor de religión era pegarnos en las palmas

de las manos con una palmeta. Yo solía organizar planes para molestarle:

clavaba alfileres en su silla Lapizada, ataba a hurtadillas los largos faldones

de su chaqueta a las patas de la mesa, le metía caracoles en los bolsillos, 

cualquier cosa que se me ocurriera para que pagara el dolor que me causaba

la férula. Sabía que yo era el cabecilla y me pegaba más por eso. Pero era un

enfrentamiento sincero que podía efectuarse abiertamente. 

No pasaba lo mismo con el otro. Sus métodos eran menos dolorosos, pero

más temibles. Todas las tardes hacía que se quedaran una o dos niñas después

de la hora de clase. Cuando todo el mundo se había marchado, mandaba a

una niña a otra clase, luego obligaba a la otra a que se sentara en sus rodillas

y le agarraba los pechos o le ponía la mano entre las piernas. Le prometía que

le pondría buenas notas si se quedaba callada y amenazaba con expulsarla

inmediatamente si hablaba. Las chicas, aterrorizadas, guardaban silencio. No

supe nada de esto durante mucho tiempo, hasta que un día me encontré en

sus rodillas. Grité, le agarré la barba y tiré tan fuerte como pude mientras

intentaba desasirme. Dio un salto y me caí al suelo. Corrió a la puerta para

ver si alguien venía en mi ayuda, luego me siseó al oído: «Si dices una palabra, 

te echaré de la escuela». 

Durante varios días estuve demasiado enferma, del miedo que tenía, como

para volver al colegio; pero no me atrevía a decir nada. El temor de ser ex-

pulsada me hacía recordar la furia de Padre cada vez que volvía a casa con

malas notas. Finalmente volví a la escuela, y durante varios días las clases

de geografía discurrieron sin incidentes. Debido a mi miopía tenía que acer-

carme mucho al mapa. Un día el maestro me susurró: «¡Échate hacia atrás!»

«¡No lo haré!», le contesté, también en un susurro. Al momento, sentí un

dolor punzante en el brazo. Me había clavado las uñas en la carne. Mis gri-

tos revolvieron a la clase y atrajo a otros maestros al aula. Oí cómo nuestro

profesor decía que yo era una burra, que nunca me sabía las lecciones y que, 

por lo tanto, tenía que castigarme. Me mandaron a casa. 

Por la noche el brazo me dolía muchísimo. Madre se dio cuenta de que

estaba inflamado y mandó llamar al doctor, que me hizo preguntas. Sus mo-
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dales amables me indujeron a contarle toda la historia. «¡Eso es terrible! —

exclamó—. Ese tipo debería estar en un manicomio». Una semana más tarde, 

cuando volví a clase, nuestro profesor de geografía ya no estaba allí. Nos

dijeron que se había ido de viaje. 

Cuando me llegó la hora de reunirme con Padre en San Petersburgo, no

quería ir de ninguna manera. No podía abandonar a mi profesora enferma, 

que me había enseñado a amar todo lo teutónico. Había hecho que una de

sus amigas me diera lecciones de música y de francés y había prometido ayu-

darme mientras estuviera en el  Gymnasium. Quería que continuara mi edu-

cación en Alemania, y yo soñaba con estudiar medicina y así poder ser útil al

mundo. Después de muchos ruegos y lágrimas Madre consintió en dejarme

con mi abuela en Königsberg, siempre que aprobara la prueba de acceso al

Gymnasium. Trabajé día y noche y aprobé. Pero para poder matricularme ne-

cesitaba un certificado de buena conducta de mi profesor de religión. Odiaba

la idea de pedirle nada a ese hombre: pero creía que todo mi futuro dependía

de ello y fui a verle. Delante de toda la clase anunció que nunca me daría

un certificado de «buena conducta». Declaró que nunca me había comporta-

do bien; que era una muchacha terrible y que me convertiría en una mujer

aún peor. No tenía respeto hacia mis mayores o hacia la autoridad y segura-

mente terminaría en el patíbulo por ser una amenaza pública. Me fui a casa

deshecha, pero Madre prometió que me permitiría continuar mis estudios en

San Petersburgo. Desafortunadamente sus planes no se materializaron. Solo

estudié seis meses en Rusia. Sin embargo, la influencia espiritual que recibí

de los estudiantes rusos fue muy valiosa. 

«Esos maestros debían de ser unos verdaderos brutos —dijo Brady—, pero

tendrá que admitir que el tipo de religión tenía un ojo profético. Ya es con-

siderada una amenaza pública, y si sigue así, puede que se le dé una muerte

distinguida. Pero consuélese, muere mejor gente en el patíbulo que en los

palacios». 

Gradualmente se desarrolló entre Brady y yo un compañerismo maravillo-

so. Ahora le llamaba Ed. «Lo otro suena demasiado convencional», dijo. Por

sugerencia suya comenzamos a leer francés juntos, empezando por  Candide. 

Yo leía despacio, de forma vacilante y con una pronunciación atroz. Pero él

era un profesor nato y su paciencia no conocía limites. Los domingos Ed ha-

cía de anfitrión en el piso de dos habitaciones al que me había mudado. Nos

echaba a Fedia y a mí fuera del piso hasta que la comida estaba lista. Ed era
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un cocinero estupendo. En raras ocasiones me era concedido el privilegio

de mirar cómo preparaba la comida. Me explicaba minuciosamente, con evi-

dente placer, cada plato y pronto resulté una alumna más aplicada en cocina

que en francés. Aprendí a preparar muchos platos antes de terminar de leer

 Candide. 

Los sábados que no tenía que dar ninguna conferencia solíamos ir al bar

de Justus Schwab, el centro radical más famoso de Nueva York. Schwab te-

nía el aspecto de un teutónico tradicional, más de seis pies de alto, ancho

de pecho y derecho como un pino. Sobre sus anchos hombros y cuello fuer-

te descansaba una cabeza magnífica, enmarcada por melena y barba rizadas

y pelirrojas. Sus ojos estaban llenos de fuego e intensidad. Pero era su voz, 

profunda y tierna, su característica más peculiar. Le hubiera hecho famoso

si hubiera elegido dedicarse a la ópera. Justus era demasiado soñador y re-

belde, sin embargo, para preocuparse por esas cosas. La parte de atrás de su

pequeño bar de la calle Primera era la meca de los Comuneros franceses, los

refugiados españoles e italianos, los presos políticos rusos y los anarquistas

y socialistas alemanes que habían escapado de la bota de hierro de Bismarck. 

Todo el mundo se reunía en el bar de Justus. Justus, como le llamábamos

cariñosamente, era el compañero, consejero y amigo de todos. En el círculo

había también muchos americanos, entre ellos escritores y artistas. A John

Swinton, Ambrose Bierce, James Huneker, Sadakichi Hartmann y otros lite-

ratos les gustaba escuchar la dorada voz de Justus, beber su cerveza y su vino

delicioso y discutir sobre los problemas mundiales hasta bien entrada la no-

che. Junto con Ed, yo también me convertí en una asidua. Ed se explayaba en

las sutilezas de alguna palabra inglesa, francesa o alemana, siendo su foro un

grupo de filólogos. Yo me peleaba con Huneker y sus amigos sobre anarquis-

mo. A Justus le encantaban esas batallas y me incitaba a seguir. Luego me

daba golpecitos en la espalda y decía: «Emmachen, tu cabeza no está hecha

para llevar sombrero; está hecha para la soga. Mira esas suaves curvas de tu

cuello, la soga se acomodaría perfectamente en ellas». Al oír esto, Ed hacía

una mueca de dolor. 

La dulce compañía de Ed no eliminaba a Sasha de mis pensamientos. Ed

también estaba muy interesado por él y se unió a los grupos que estaban

llevando a cabo una campaña sistemática en favor de Sasha. Mientras tanto. 

Sasha había establecido un correo clandestino. En sus cartas oficiales decía

muy poco sobre sí mismo, pero hablaba bien del capellán de la prisión, que le
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había dado libros y estaba mostrando un interés humano por él. En sus cartas

clandestinas dejaba claro lo furioso que se sentía por la sentencia a Nold y

Bauer. Pero eso le daba también un poco de esperanza; no se sentía tan solo

con sus dos compañeros bajo el mismo techo. Estaba intentando establecer

comunicación con ellos, pues habían sido llevados a un ala diferente de la

prisión. Hasta el momento, las cartas del exterior eran su único lazo con la

vida. Me decía que convenciera a nuestros amigos para que le escribieran

con frecuencia. 

La certeza de que mi correspondencia sería leída por el censor de la pri-

sión me obsesionaba. Las palabras escritas me parecían frías y prosaicas; sin

embargo, quería que Sasha sintiera que pasara lo que pasara, entrara quien

entrara en mí vida, él permanecería en ella para siempre. Mis cartas me de-

jaban insatisfecha y me sentía desgraciada. Pero la vida continuaba. Tenía

que trabajar diez y, a veces, doce horas al día en la máquina de coser para

ganarme la vida. Las reuniones casi diarias y la necesidad de mejorar mi des-

cuidada educación me mantenían ocupada todo el tiempo. De alguna manera, 

Ed me había hecho sentir esa necesidad más que ninguna otra persona. 

Nuestra amistad gradualmente se convirtió en amor. Ed se me hizo indis-

pensable. Sabía desde hacía tiempo que yo también le importaba. Era inusual-

mente reservado y aunque nunca me había hablado de su amor, sus ojos y

sus manos eran suficientemente elocuentes. Había habido otras mujeres en

su vida. Una de ellas le había dado una hija, la cual estaba viviendo con sus

abuelos matemos. Decía a menudo que se sentía agradecido hacia esas mu-

jeres. Le habían enseñado los misterios y las sutilezas del sexo. Yo no le en-

tendía muy bien cuando hablaba de estas cosas y era demasiado tímida para

pedirle que me lo explicara. Pero solía preguntarme lo que querría decir. El

sexo siempre me había parecido un procedimiento sencillo. Mi propia vida

sexual me había dejado siempre insatisfecha, anhelando algo que no cono-

cía. Consideraba el amor lo más importante, el amor que encuentra la dicha

suprema en el dar sin límites. 

En los brazos de Ed aprendí por primera vez el significado de la gran fuer-

za dadora de vida. Comprendí toda su belleza y bebí con ansia su deleite y

felicidad embriagadores. Era una canción encantada, profundamente dulce

por su música y su perfume. Mi pequeño piso del edificio conocido como la

«República de Bohemia», al que me había mudado hacía poco, se convirtió

en un templo del amor. A menudo me asaltaba el pensamiento de que tanta
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paz y belleza no podían durar; era demasiado maravilloso, demasiado per-

fecto. Entonces me aterraba a Ed con el corazón trémulo. Él me abrazaba y

su buen humor y su alegría inagotables disipaban mis negros pensamientos. 

«Estás agotada —decía—. La máquina y tu constante ansiedad por Sasha te

están matando». 

En la primavera caí enferma, empecé a perder peso y me quedé tan débil

que no podía ni atravesar la habitación. Los médicos prescribieron descanso

inmediato y un cambio de clima. Mis amigos me persuadieron para que de-

jara Nueva York y fui a Rochester, acompañada de una chica que se ofreció

a hacer de enfermera. 

Mi hermana Helena pensó que su casa estaba demasiado atestada para una

enferma y me reservó una habitación en una casa con un gran jardín. Todo

el tiempo que tenía libre lo pasaba conmigo, su amor y sus cuidados eran ili-

mitados. Me llevó a un especialista de pulmón que descubrió tuberculosis en

estadio primario y me puso a dieta. Pronto empecé a mejorar, y en dos meses

me había recuperado lo suficiente para dar paseos. Mi doctor estaba planean-

do mandarme a un sanatorio durante el invierno cuando los acontecimientos

en Nueva York dieron un giro a la situación. 

La crisis industrial de ese año había producido miles de parados, cuya si-

tuación había alcanzado un momento espantoso. La peor situación se dio en

Nueva York. Los parados estaban siendo desahuciados; el sufrimiento iba en

aumento y los suicidios se multiplicaban. No se estaba haciendo nada para

aliviar toda esta miseria. 

No podía quedarme más tiempo en Rochester. La razón me decía que era

arriesgado volver cuando estaba medio curada. Ya estaba más fuerte y había

ganado peso. Tosía menos y las hemorragias habían cesado. Sabía, sin em-

bargo, que estaba muy lejos de estar restablecida. Pero algo más fuerte que

la razón me atraía a Nueva York. Echaba de menos a Ed; pero mucha más

fuerte era la llamada de los desempleados, de los trabajadores del East Side

que me habían dado mi bautismo en cuestiones laborales. Había estado con

ellos en sus luchas anteriores; no podía mantenerme alejada ahora. Dejé una

nota para el médico y otra para Helena; no tuve fuerzas para mirarlos cara a

cara. 

Telegrafié a Ed y fue a recibirme contento. Pero cuando le dije que había

vuelta para dedicarme a los parados, su humor cambió. Era una locura, de-

cía; significaría perder todo lo que había ganado en salud. Podía incluso ser
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fatal. No lo permitiría, yo era suya ahora, suya, para amarme y protegerme

y cuidarme. 

Era una bendición saber que alguien se preocupaba tanto por mí, pero al

mismo tiempo lo sentía como un obstáculo. ¿Suya «para protegerme y cui-

darme»? ¿Me consideraba su propiedad, un ser dependiente o una inválida

que necesitaba cuidados de un hombre? Pensaba que creía en la libertad, en

mi derecho a hacer lo que deseara. Me aseguró que era preocupación por mí, 

miedo por mi salud lo que le había hecho hablar así. Pero si estaba decidida

a empezar a trabajar de nuevo, me ayudaría. Él no era un orador, pero podía

ser útil de otras formas. 

Reuniones del comité, mítines públicos, colectas de comida, supervisar el

reparto de víveres a los que no tenían casa y a sus numerosos hijos y, final-

mente, la organización de un mitin multitudinario en la plaza Union, ocupa-

ron por completo mi tiempo. 

El mitin en la plaza Union fue precedido por una manifestación de muchos

miles de personas. Las mujeres y las niñas iban delante, y yo a la cabeza

llevando una bandera roja. Su color ondeaba orgullosamente en el aire y se

podía ver fácilmente en la distancia. Mi alma vibraba con la intensidad del

momento. 

Había tomado unas notas para mi discurso y me había parecido inspirado, 

pero cuando llegué a la plaza Union y vi la enorme masa de gente, mis notas

me parecieron frías y sin sentido. 

El ambiente en las filas obreras se había vuelto muy tenso debido a los

acontecimientos de esa semana. Los políticos obreristas habían hecho un lla-

mamiento al cuerpo legislativo de Nueva York para que encontraran una

solución que aliviara la enorme pobreza, pero sus ruegos fueron contestados

con evasivas. Mientras tanto, los parados seguían pasando hambre. La gente

se sentía ultrajada por esta insensible indiferencia hacia el sufrimiento de

hombres, mujeres y niños. Como resultado, la atmósfera en la plaza Union

estaba cargada de resentimiento e indignación, y yo me contagié de este es-

píritu. Estaba programado que hablara la última y apenas pude soportar la

larga espera. Finalmente, se acabó la oratoria apologética y me llegó el turno. 

Cuando me dirigí a la parte delantera de la plataforma, oí mi nombre gritado

por mil gargantas. Tenía delante una masa densa, sus rostros pálidos y can-

sados vueltos hacia mí. Me latía el corazón y las sienes y me temblaban las

rodillas. 
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«Hombres y mujeres —empecé en medio de un silencio repentino—, ¿no

os dais cuenta de que el Estado es vuestro peor enemigo? Es una máquina

que os aplasta para poder sostener a la clase dirigente. vuestros amos. Co-

mo inocentes niños depositáis vuestra confianza en los líderes políticos. Les

facilitáis ganar vuestra confianza, solo para dejar que os vendan al primer

postor. Pero incluso cuando no hay una traición directa, los políticos obre-

ristas hacen causa común con vuestros enemigos para manteneros a raya, 

para evitar la acción directa. El Estado es el pilar del capitalismo, y es ridícu-

lo esperar ningún desagravio de su parte, ¿No veis la estupidez que es pedir

ayuda a Albany cuando existe una inmensa riqueza aquí mismo? La Quinta

Avenida está pavimentada en oro, cada mansión es una ciudadela de dinero y

poder. Sin embargo, aquí estáis vosotros, un gigante hambriento y encadena-

do despojado de su fuerza. El cardenal Manning declaró hace tiempo que «la

necesidad no conoce leyes» y que «el hambriento tiene derecho a su ración

del pan del vecino». El cardenal Manning era un eclesiástico imbuido de las

tradiciones de la Iglesia, que siempre ha estado del lado de los ricos y contra

los pobres, pero tenía algo de humanidad y sabía que el hambre es una fuer-

za irresistible. Vosotros también tendréis que aprender que tenéis derecho a

compartir el pan del vecino. Vuestros vecinos no solo os han robado el pan, 

sino que os están chupando la sangre. Seguirán robándoos, y a vuestros hi-

jos, y a los hijos de vuestros hijos, a menos que despertéis, a menos que os

volváis lo suficientemente osados como para exigir vuestros derechos. Bien, 

entonces, manifestaos delante de los palacios de los ricos; exigid trabajo. Si

no os dan trabajo exigid pan. Si os deniegan ambas cosas, tomad el pan. ¡Es

vuestro derecho sagrado!»

El silencio fue roto por un aplauso atronador, salvaje y ensordecedor, como

una tormenta inesperada. El mar de manos que se extendían anhelantes hacia

mí se asemejaba a una bandada de pájaros blancos aleteando. 

A la mañana siguiente fui a Filadelfia a pedir donaciones y a ayudar a orga-

nizar a los parados de allí. Los periódicos de la tarde publicaban un informe

desvirtuado de mi discurso. Aseguraban que había incitado a la multitud a la

revolución. «Emma la Hoja posee una gran oratoria, su lengua mordaz era

justo lo que la chusma necesitaba para destrozar Nueva York». También afir-

maban que unos fornidos amigos me habían hecho desaparecer, pero que la

policía me seguía el rastro. 
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Por la noche asistí a una reunión de grupo donde me presentaron a anar-

quistas que no conocía. Natasha Notkin era la más activa. Era el verdadero

tipo de revolucionaria rusa, sin otros intereses en la vida, solo el movimiento. 

Se decidió celebrar un mitin multitudinario el lunes 21 de agosto. Esa maña-

na los periódicos traían la noticia de que mi paradero había sido descubierto

y de que varios detectives estaban de camino a Filadelfia con una orden de

arresto. Creí que lo más importante era arreglármelas para entrar en la sala

y pronunciar mi discurso antes de que pudieran arrestarme. Era mi primera

visita a Filadelfia, donde no era conocida de las autoridades. Los detectives

de Nueva York apenas podrían reconocerme por los retratos que habían apa-

recido hasta entonces en la prensa. Decidí ir a la sala de conferencias sola y

entrar sin llamar la atención. 

Las calles de los alrededores estaban llenas de gente. Nadie me reconoció

mientras subía el tramo de escalones que daban a la sala. Entonces, uno de

los anarquistas me saludó: «¡Aquí está Emma!» Le di con la mano para que se

apartara, pero una manaza me agarró por el hombro y una voz dijo: «Queda

arrestada, señorita Goldman». Hubo una conmoción, la gente corría hacia

mí, pero los oficiales sacaron sus armas y mantuvieron alejada a la multitud. 

Un detective me agarró del brazo y tiró de mí escaleras abajo hacia la calle. 

Me dieron a elegir entre ir hasta la comisaría andando o en el coche de policía. 

Elegí ir andando. Los oficiales intentaron ponerme las esposas, pero les ase-

guré que no era necesario, pues no tenía intención de escapar. En el camino, 

un hombre salió de la multitud y vino corriendo. Me alargó su cartera, por si

necesitaba dinero. Los detectives le cogieron inmediatamente y le arrestaron. 

Me llevaron al cuartel general de la policía, en la torre del Ayuntamiento, y

me encerraron toda la noche. 

Por la mañana me preguntaron si quería volver a Nueva York con los detec-

tives. «No voluntariamente», declaré. «Muy bien, se quedará aquí hasta que

se arregle la extradición». Me llevaron a una habitación donde me pesaron, 

midieron y fotografiaron. Luché desesperadamente para que no me hicieran

la foto, pero me sujetaron la cabeza. Cerré los ojos y la fotografía debía de

parecer la de una bella durmiente con aspecto de criminal fugitivo. 

Mis amigos de Nueva York se alarmaron. Me mandaron montones de tele-

gramas y cartas. Ed me escribió con cautela, pero sentía su amor entre líneas. 

Quería venir a Filadelfia, traerme dinero y conseguir un abogado, pero le

mandé un telegrama diciendo que esperase a ver cómo se desarrollaban los
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acontecimientos. Muchos compañeros vinieron a visitarme a la cárcel, y por

ellos supe que el mitin pudo llevarse a cabo sin interferencias después de mi

arresto. Voltairine de Cleyre ocupó mi lugar y protestó enérgicamente contra

mi detención. 

Había oído hablar mucho de esta brillante muchacha americana y sabía

que había sido influida, como yo, por el asesinato judicial de Chicago, y que

desde entonces había empezado a actuar en las filas anarquistas. Hacía mu-

cho que quería conocerla y cuando llegué a Filadelfia la visité, pero estaba

enferma. Siempre se ponía enferma después de un mitin, y había dado una

conferencia la noche anterior. Pensé que era estupendo que hubiera ido al

mitin y hablado a mí favor a pesar de encontrarse mal. Estaba muy orgullosa

de su compañerismo. 

La segunda mañana después de mi arresto fui transferida a la prisión de

Moyamensing para esperar la extradición. Me pusieron en una celda bastan-

te grande con una puerta de hierro que tenía en el centro una pequeña aber-

tura cuadrada que se abría desde fuera. La ventana era alta y con barrotes. 

La celda contenía un sanitario, agua corriente, una taza de latón, una mesa

de madera, un banco y un catre de hierro. Del techo colgaba una pequeña

lámpara eléctrica. De vez en cuando, el cuadrado de la puerta se abría y un

par de ojos miraban dentro o una voz me pedía la taza y la devolvía llena de

agua tibia o sopa y una rebanada de pan. Excepto por estas interrupciones, 

predominaba el silencio. 

Después del segundo día la quietud se hizo opresiva y las horas transcu-

rrían interminablemente. Empecé a sentirme cansada por el constante ir y

venir de la ventana a la puerta. Estaba tensa del esfuerzo constante por oír

un sonido humano. Llamé a la matrona, pero nadie contestó. Golpeé la puer-

ta con la taza de latón. Finalmente obtuve una repuesta. Se abrió la puerta

y una mujer grande con rostro severo entró en la celda. Me avisó que iba

contra las normas hacer tanto ruido. Si lo hacía de nuevo tendría que impo-

nerme un castigo. ¿Qué quería? Le dije que quería mi correo. Estaba segura

de que había cartas de mis amigos, y también quería libros para leer. Traería

un libro, pero no había correo. Sabía que mentía, pues estaba segura de que

al menos Ed había escrito. Salió cerrando la puerta con llave. Al poco volvió

con un libro. Era la Biblia, lo que me recordó el rostro cruel de mi maestro

de religión. Indignada, tiré el libro a los pies de la matrona. No necesitaba

mentiras religiosas; quería un libro « humano, le dije. Por un momento se
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quedó allí parada, aterrorizada; luego empezó a gritar. Había profanado la

palabra de Dios; me llevarían al calabozo; y más tarde ardería en el infierno. 

Acaloradamente le respondí que no se atreviera a castigarme, que era una

prisionera del Estado de Nueva York, que todavía no había sido juzgada y

que, por lo tanto, tenía aún algunos derechos civiles. Salió disparada, dando

un portazo. 

Por la noche tuve un violento dolor de cabeza, debido a la luz eléctrica que

me quemaba los ojos. Golpeé de nuevo la puerta y exigí ver al doctor. Vino

otra mujer, la doctora. Me dio un medicamento y le pedí algo de lectura o, 

al menos, algo para coser. Al día siguiente me dieron toallas para hacerles

el dobladillo. Cosí horas tras horas, desesperadamente. Pensaba en Sasha y

en Ed. Comprendí con claridad lo que significaba la vida de Sasha en prisión. 

¡Veintidós años! Yo me volvería loca en uno. 

Un día, la matrona vino a anunciarme que la extradición había sido con-

cedida y que iba a ser trasladada a Nueva York. La seguí a la oficina, donde

me entregaron un gran paquete de cartas, telegramas, y periódicos. Se me

informó de que me habían enviado varias cajas de frutas y flores, pero que

iba en contra de las normas que los presos tuvieran tales cosas. Luego me

entregaron a un hombre corpulento. Un taxi nos esperaba fuera de la cárcel

para llevarnos a la estación. 

Viajamos en un vagón litera muy lujoso y el hombre dijo que era sargen-

to. Se disculpó diciendo que era su deber; tenía seis hijos que alimentar. Le

pregunté por qué no había elegido una profesión más honorable, por qué

tenía que aumentar el número de espías del mundo. Contestó que si  él  no

lo hacía, otro ocuparía su lugar. La fuerza policial era necesaria, protegía a

la sociedad. ¿Me apetecía cenar? Haría que trajeran la comida al coche y así

no tendría que ir al vagón restaurante. Estuve de acuerdo. No había comido

nada decente durante una semana; además, la ciudad de Nueva York pagaba

el lujo de mi viaje. 

Durante la cena el detective se refirió a mi juventud y a la vida que «una

chica tan brillante, con tales cualidades» tenía delante de sí. Siguió diciendo

que nunca sacaría nada del trabajo que estaba haciendo, ni siquiera para

un mendrugo de pan. ¿Por qué no era sensata y «miraba primero por mí»? 

Sentía simpatía hacía mí porque él también era un  Yehude. Le daba pena que me mandaran a la cárcel. Me diría cómo librarme, incluso recibir una gran

suma de dinero, si fuera un poco sensata. 
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«Acabe de una vez —dije—, ¿qué es lo que está pensando?»

Su jete le había ordenado que me dijera que mi caso sería sobreseído y

que se me entregaría una gran suma de dinero si yo cedía un poco. Nada

especial, solo un pequeño informe periódico sobre lo que estaba sucediendo

en los círculos radicales y entre los trabajadores del East Side. 

Me sentí fatal, la comida me daba náuseas. Tragué un poco de agua helada

de mi vaso y el resto se la tiré a la cara. «¡Canalla! —grité—, ¡no solo actúas

como un Judas, sino que intentáis convertirme en uno, tú y tu corrompido

jefe! ¡Aceptaré incluso la prisión perpetua, pero nadie me comprará, nunca!»

«Está bien, está bien», dijo apaciguadoramente; «será como tú quieras». 

De la estación de Pensilvania me llevaron a la comisaría de la calle Mul-

berry, donde me encerraron toda la noche. La celda era pequeña y olía mal, 

solo tenía una plancha de madera para sentarse o echarse. Oía el ruido de las

celdas cuando las abrían y cerraban, gritos y sollozos histéricos. Pero era un

alivio no tener que ver la cara abotagada del odioso detective y no tener que

respirar el mismo aire que él. 

Por la mañana me Llevaron ante el jefe de policía. El detective le había

contado todo y estaba furioso. Era una boba, una estúpida que no sabía lo

que le convenía. Me encerraría durante años en un sitio donde no podría

hacer ningún daño. Le dejé que se desahogara, pero antes de marcharme le

dije que todo el país sabría lo corrupto que era el jefe de policía de Nueva

York. Levantó una silla como para golpearme con ella. Luego cambió de idea

y llamó a un detective para que me llevara de vuelta a la comisaría. 

Me volví loca de contento al encontrar allí a Ed, Justus Schwab y al doctor

Julius Hoffmann esperándome. Por la tarde me llevaron ante el juez y se me

presentaron tres cargos por incitar a la violencia. Se fijó el juicio para el 28

de septiembre; la fianza, que ascendía a cinco mil dólares, fue abonada por

el doctor Julius Hoffmann. Triunfalmente, mis amigos me llevaron al bar de

Justus. 

En el correo que se había acumulado encontré una carta clandestina de

Sasha. Había leído sobre mi detención. «Ahora eres desde luego mi marine-

ra», decía. Por fin había establecido comunicación con Nold y Bauer y esta-

ban preparando una publicación clandestina en la cárcel. Ya había elegido el

nombre; iba a ser llamada  Gefangniss-Blüthen (Flores de la Prisión). Me sentí aliviada. ¡Sasha había vuelto, estaba empezado a tomar interés por la vida, 

resistiría! Como mucho tendría que cumplir siete años por la primera acusa-
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ción. Debíamos trabajar enérgicamente para conseguir que se le conmutara

la pena. Pensaba que todavía podríamos conseguir arrebatar a Sasha de la

tumba y esto me hacía sentirme feliz y contenta. 

El bar de Justus estaba abarrotado. Gente que no conocía se acercaba a

expresarme sus simpatías. De repente me había convertido en un personaje

importante, aunque no podía comprender por qué, puesto que no había he-

cho o dicho nada que mereciera ninguna distinción. Pero me agradaba ver

tanto interés por mis ideas. Nunca dudé, ni por un momento, que lo que

estaba atrayendo la atención de la gente no era yo personalmente, sino las

teorías sociales que yo representaba. Mi juicio me daría una oportunidad ma-

ravillosa para hacer propaganda. Debía prepararme para ello. Mi defensa en

audiencia pública debía llevar el mensaje del anarquismo a todo el país. 

Eché de menos a Claus Timmermann entre la multitud y me preguntaba

qué es lo que le habría retenido. Me volví hacia Ed y le pregunté qué ha-

bía sucedido para que Claus se perdiera la oportunidad de beber gratis. Ed

al principio fue un poco evasivo, pero al insistir yo, me informó de que la

policía había registrado la tienda de mi abuela, esperando encontrarme allí. 

Luego arrestaron a Claus. Como sabían que bebía, la policía esperaba sonsa-

carle cuál era mi paradero. Pero Claus se negó a hablar, entonces, le golpea-

ron hasta dejarle inconsciente y le mandaron seis meses a Blackwell’s Island

acusado de oponer resistencia a la autoridad. 

Cuando se acercaba la fecha del juicio, Fedia, Ed, Justus y otros amigos

insistieron en la necesidad de buscar un abogado. Sabía que tenían razón. 

La farsa del juicio de Sasha lo había demostrado, y también lo que le había

ocurrido a Claus. Yo tampoco tendría ninguna oportunidad si iba a juicio sin

abogado. Pero me parecía una traición a Sasha consentir en la defensa legal. 

Él se negó a tenerla aún cuando sabía que le esperaba una larga sentencia. 

¿Cómo podría hacerlo yo? Me defendería yo misma. 

Una semana antes del juicio recibí una carta clandestina de Sasha. Se había

dado cuenta de que, como revolucionarios, teníamos pocas oportunidades

ante un tribunal americano, pero que sin defensa legal estábamos comple-

tamente perdidos. Él no se arrepentía de su postura; todavía creía que era

incongruente que un anarquista tuviera representante legal o que se gastara

el dinero de los trabajadores en abogados; pero pensaba que mi situación era

diferente. Como buena oradora, podría hacer mucha propaganda por nues-

tros ideales en el tribunal y un abogado protegería mi derecho a expresarme. 
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Sugirió que algún eminente abogado de opiniones liberales. Hugh O. Pen-

tecost, por ejemplo, podría ofrecer gratis sus servicios. Estaba convencida

de que la preocupación de Sasha por mi bienestar era lo que le inducía a

instarme a hacer algo que él mismo se había negado. ¿O era que su propia

experiencia le había enseñado que fue un error? La carta de Sasha y una ofer-

ta de defensa gratuita inesperada me hicieron cambiar de opinión. La oferta

procedía de A Oakey Hall. 

Mis amigos estaban encantados. A. Oakey Hall era un gran jurista, además

de un hombre de ideas liberales. Había sido en una ocasión alcalde de Nueva

York, pero resultó ser demasiado humano y democrático para los demás polí-

ticos. Su aventura con una joven actriz fue la oportunidad que se necesitaba

para convertirle en un impresentable políticamente. Hall, alto, distinguido, 

vivaz, daba la impresión de ser más joven de lo que indicaban sus canas. 

Tenía curiosidad por saber por qué deseaba llevar mi caso gratis. Me expli-

có que era en parte porque simpatizaba conmigo y en parte porque sentía

un gran antagonismo hacia la policía. Sabía de su corrupción, sabía lo fácil-

mente que levantaban falsos testimonios para enviar a la gente a la cárcel, y

estaba ansioso por exponer públicamente sus métodos. Mi caso le daría esa

oportunidad. El tema de la libertad de expresión era de importancia nacio-

nal, mi defensa haría que se volviera a hablar de él. Me gustó la franqueza

del hombre y consentí en que me defendiera. 

El juicio comenzó el 28 de septiembre ante el juez Martin y duró diez días, 

durante los cuales la sala se llenó de periodistas y amigos. El fiscal presentó

tres acusaciones contra mí, pero Oakey Hall le estropeó el plan. Señaló que

nadie podría tener un juicio justo si se le presentaban tres acusaciones por

un solo delito, en lo que fue apoyado por el juez. Dos de los tres cargos fueron

anulados y fui juzgada solo por incitar a la violencia. 

El primer día del juicio fui a mediodía a comer con Ed, Justus y John Henry

Mackay, el poeta anarquista. Pero cuando se suspendió el juicio y mi abogado

iba a acompañarme a casa, nos lo impidieron. Se nos informó de que durante

el resto del mismo debía permanecer bajo custodia del tribunal. Debía ser

enviada a la cárcel de Tombs. Mi abogado protestó, estaba en libertad bajo

fianza y ese procedimiento solo estaba permitido en caso de asesinato. Pero

fue en vano. Tuve que permanecer en custodia. Mis amigos me dieron una

ovación, dando hurras y cantando canciones revolucionarias, la voz de Jus-

tus sobresalía sobre todas las demás. Les dije que siguieran ondeando nues-
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tra bandera y que brindaran en mi lugar por el día en que desaparezcan los

tribunales y los carceleros. 

El principal testigo de la acusación fue el detective Jacobs. Mostró unas no-

tas que, aseguró, había tomado él mismo en la plataforma de la plaza Union y

pretendía que eran una relación literal de mi discurso. Me citó, diciendo que

instaba a «la revolución, la violencia y el derramamiento de sangre». Doce

personas que habían estado en el mitin y que me habían oído hablar se ofre-

cieron a testificar a mi favor. Todas afirmaron que habría sido físicamente

imposible tomar notas en el mitin, pues la plataforma estaba abarrotada de

gente. Las notas de Jacob fueron sometidas al examen de un perito en grafo-

logía, quien declaró que la escritura era demasiado regular y uniforme para

que las notas hubieran sido escritas de pie y en un lugar lleno de gente. Pero

ni ese testimonio ni el de los testigos de la defensa fue de utilidad contra las

afirmaciones del detective. Cuando subí al estrado, el fiscal del distrito, señor

MacIntyre, insistió en hacerme preguntas sobre todo lo imaginable, excepto

sobre mi discurso de la plaza Union. Religión, amor libre, moralidad… ¿cuáles

eran mis opiniones sobre estos temas? Intenté desenmascarar la hipocresía

de la moralidad, a la Iglesia como instrumento de esclavitud, la imposibilidad

del amor forzado. Las constantes interrupciones de MacIntyre y las órdenes

del juez de que respondiera con un sí o un no, me obligaron a abandonar mi

propósito. 

En su discurso final, MacIntyre se puso elocuente sobre qué pasaría si «esta

peligrosa mujer» fuera dejada en libertad. La propiedad sería destruida, los

niños de los ricos exterminados, las calles de Nueva York se convertirían en

ríos de sangre. Según hablaba se fue alterando cada vez más, de forma que

los puños y cuello almidonados de su camisa se ablandaron y empezaron a

gotear sudor. Esto me incomodó más que su oratoria. 

Oakey Hall pronunció un discurso brillante ridiculizando el testimonio de

Jacobs y criticando a la policía por sus métodos y la posición del Tribunal. Su

cliente era una idealista, todas las grandes cosas de nuestro mundo habían

sido difundidas por idealistas. Discursos mucho más violentos que los que

Emma Goldman había hecho nunca fueron juzgados. Las clases adineradas

de América estaban furiosas desde que el gobernador Altgeld había indul-

tado a los tres anarquistas supervivientes del grupo colgado en Chicago en

1887. La policía de Nueva York buscaba en el mitin de la plaza Union una

oportunidad para convertir a Emma Goldman en el blanco de la furia contra
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los anarquistas. Estaba claro que su cliente era víctima de la persecución po-

licial. Cerró su discurso con una defensa elocuente del derecho a la libertad

de expresión y la petición de absolución de la acusada. 

El juez se extendió sobre la ley y el orden, la santidad de la propiedad y la

necesidad de proteger las «libres instituciones americanas», El jurado delibe-

ró durante mucho tiempo; evidentemente, era reacio a declararme culpable. 

Una vez, el presidente del jurado volvió a pedir instrucciones; el jurado pare-

cía estar especialmente impresionado por el testimonio de uno de los testigos

de la defensa, un joven reportero del  World  de Nueva York. Había estado en el mitin y escrito un informe detallado sobre él. A la mañana siguiente vio en

el periódico su historia, la cual estaba tan mutilada que inmediatamente se

ofreció a testificar sobre los hechos reales. Mientras estaba testificando, Ja-

cobs se inclinó sobre MacIntyre, susurró algo y un empleado del tribunal fue

enviado fuera. Pronto volvió con una copia del  World  de aquella mañana. El reportero no podía acusar en audiencia pública a un redactor de haber ama-

ñado su reportaje. Se le veía avergonzado, confundido y, obviamente, triste. 

Su reportaje, según apareció en el  World  y no según su testimonio durante el juicio, decidió mi destino. Fui declarada culpable. 

Mi abogado insistió sobre una apelación a un tribunal superior, pero me

negué. La farsa de mi juicio había fortalecido mi oposición al Estado y no le

pediría favores. Me devolvieron a Tombs hasta el 18 de octubre, el día lijado

para la lectura de la sentencia. 

Antes de ser llevada a la cárcel se me permitió una última visita de mis

amigos. Les repetí lo que ya le había dicho a Oakey Hall: no consentiría en

la apelación. Estuvieron de acuerdo en que nada se ganaría, excepto un res-

piro mientras el caso estuviera pendiente. Por un momento me sentí débil, 

pensaba en Ed y en nuestro amor, tan joven, tan lleno de posibilidades. La

tentación fue grande. Pero debía tomar el camino que muchos otros habían

tomado antes que yo. Me caería un año o dos: ¿qué era eso comparado con

el destino de Sasha? No me echaría atrás. 

En el intervalo entre el juicio y la sentencia, los periódicos publicaron his-

torias sensacionales sobre «anarquistas planeando tomar por asalto la sala

del tribunal» y «preparativos para un rescate por la fuerza de Emma Gold-

man». La policía se estaba preparando para «hacer frente a la situación», las

sedes radicales estaban siendo vigiladas. y el juzgado estaba bien protegido. 
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Nadie, excepto la inculpada, su abogado y los representantes de la prensa

serían permitidos en el juzgado el día de la lectura de la sentencia. 

Mi abogado mandó recado a mis amigos de que no estaría presente en

esa fecha debido a mi «testarudez en rechazar una apelación a un tribunal

superior». Pero Hugh O. Pentecost estaría a mano, no como abogado, sino

como amigo, para proteger mis derechos legales y exigir que se me permitie-

ra hablar. Ed me informó de que el  World  de Nueva York se había ofrecido a publicar la declaración que había preparado para el Tribunal. De esa forma

llegaría a mucha » más gente. Me maravillaba que el  World, que había pu-

blicado un reportaje amañado de mi discurso en la plaza Union, se ofreciera

ahora a publicar mi declaración. Ed dijo que no había ninguna explicación

para las incoherencias de la prensa capitalista. De cualquier forma, el  World

había prometido permitirle ver las pruebas y así estar seguros de que no ha-

bría tergiversaciones. Mi declaración aparecería en una edición especial in-

mediatamente después de leída la sentencia. Mis amigos me instaron a que

dejara que el  World  se hiciera cargo del manuscrito, y consentí. 

En el camino desde la cárcel de Tombs al juzgado, Nueva York parecía co-

mo si estuviera bajo la ley marcial. Las calles estaban llenas de policía, los

edificios rodeados de cordones policiales fuertemente armados, los pasillos

del juzgado llenos de oficiales. Cuando comparecí ante el tribunal se me pre-

guntó si tenía «algo que decir contra la pronunciación de la sentencia». Tenía

mucho que decir, ¿se me daría la oportunidad? No, eso era imposible; solo

podía hacer una pequeña declaración. Entonces solo diría que no había es-

perado Justicia de un tribunal capitalista. Dije que hiciera lo que hiciera el

Tribunal, nada me haría cambiar de opinión. 

El juez Martin me condenó a un año en la prisión de Blackwell’s Island. De

camino a Tombs oí cómo los repartidores de periódicos voceaban: «¡Extra! 

¡Extra! ¡El discurso de Emma Goldman en el tribunal!» y me alegró que el

 World  hubiera cumplido su promesa. Me pusieron inmediatamente en el co-

che celular y fui llevada a la barca que traslada a los prisioneros a Blackwell’s

Island. 

Era un día de octubre luminoso, el sol jugueteaba en el agua mientras la

barcaza se alejaba. Varios periodistas me acompañaban, y me presionaban

para conseguir una entrevista. «Viajo como una reina —dije de buen humor—

, mirad, si no, a mis sátrapas». «Nadie puede hacer callar a esta muchacha», 

repetía con admiración un joven reportero. Cuando llegamos a la isla dije
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adiós a mis acompañantes exhortándolos a no escribir más mentiras que las

que no pudieran evitar. Les dije alegremente que les vería dentro de un año

y luego seguí al ayudante del sheriff a lo largo del paseo de grava, ancho y

bordeado de árboles, hasta la entrada de la prisión. Allí me volví hacia el río, 

inspiré profundamente por última vez el aire libre y crucé el umbral de mi

nuevo hogar. 
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Capítulo XII

Me llevaron ante la matrona jefe, una mujer alta de rostro impasible. Empe-

zó a tomarme la filiación. Su primera pregunta fue: ¿qué religión? «Ninguna, 

soy atea». «El ateísmo está prohibido aquí. Tendrás que ir a misa». Le contes-

té que no haría nada parecido. No creía en nada de lo que la Iglesia defendía

y, como no era una hipócrita, no asistiría. Además, procedo de una familia

judía. ¿Había una sinagoga? 

Dijo agriamente que había servicios para los convictos judíos el sábado

por la tarde, pero que como era la única presa judia, no podía permitirme

asistir entre tantos hombres. 

Después de un baño me vestí con el uniforme de la prisión. Me mandaron

a la celda y me encerraron. 

Sabía, por lo que Most me había contado, que la prisión era vieja y húmeda, 

las celdas pequeñas, sin luz ni agua. Por lo tanto estaba preparada para lo que

iba a encontrarme. Pero en el momento en que se cerró la puerta, empecé

a experimentar una sensación de ahogo. En la oscuridad tanteé hasta que

encontré algo para sentarme, era un estrecho catre de hierro. Un cansancio

repentino me invadió y me quedé dormida. 

Noté una quemazón en los ojos y salté llena de miedo. Alguien sostenía

una lámpara cerca de los barrotes. «¿Qué ocurre?», grité, olvidando dónde

me encontraba. Bajaron la lámpara y vi un rostro delgado y ascético que me

miraba. Una voz suave me felicitó por mi sueño profundo. Era la matrona de

la noche haciendo la ronda. Dijo que me desnudara y se marchó. 

Pero no pude volver a dormirme aquella noche. El tacto irritante de la man-

ta áspera, las sombras que reptaban detrás de los barrotes, me mantuvieron

despierta hasta que el sonido de un  gong  me hizo saltar de la cama. Esta-

ban abriendo las celdas, lo hacían con brusquedad, de un golpe. Figuras de

rayas azules y blancas pasaron arrastrando los pies, formando una fila auto-

máticamente, yo era también parte de ella. «¡En marcha!», y la fila empezó a

moverse por el pasillo, escaleras abajo hacia un rincón donde había lavabos y
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toallas. De nuevo otra orden: «¡A lavarse!», y todo el mundo empezó a pedir

a gritos toallas, ya sucias y húmedas. Antes de tener tiempo de mojarme las

manos y la cara y secarme a medias, se dio la orden de volver. 

Luego, el desayuno: una rebanada de pan y una taza de lata llena de agua

caliente parduzca. Se volvió a formar la fila y la gente a rayas fue separada

en secciones y enviada a sus labores diarias. Con un grupo de mujeres fui

enviada a la sala de costura. 

El proceso de formar filas —«¡Adelante, marchen!»— se repetía tres veces

al día, siete días a la semana. Después de cada comida se permitía charlar

durante diez minutos. Un torrente de palabras se desbordaba entonces de

estos seres confinados. Cada precioso segundo aumentaba el estruendo: y, 

luego, silencio repentino. 

La sala de costura era grande y luminosa, con frecuencia el sol entraba a

raudales por las altas ventanas, sus rayos intensificaban la blancura de los

muros y la monotonía de los uniformes. En esa brillante luz, las figuras, en

ese atavío holgado y tan poco favorecedor, parecían más horrorosas. Aún

así, el taller era un bien recibido alivio después de la celda. La mía, en el piso de abajo, era gris y húmeda incluso durante el día; las celdas de los pisos

superiores eran algo más luminosas. Cerca de la puerta de barrotes se podía

incluso leer con la luz que entraba por las ventanas del corredor. 

El cierre de las celdas por la noche era la peor experiencia del día. Las

presas tenían que desfilar a lo largo de las galerías. Cuando llegaban a su

celda, abandonaban la fila, entraban y con las manos en los barrotes espera-

ban la orden. «¡Cierren!», y con un estruendo tremendo las setenta puertas

se cerraban; automáticamente, cada presa se encerraba a sí misma. Aún más

desgarrador era la degradación diaria de marchar muy juntas hasta el río, 

llevando el cubo de excrementos acumulados durante veinticuatro horas. 

Se me puso a cargo del taller de costura. Mi tarea consistía en cortar la tela

y preparar el trabajo para las dos docenas de mujeres que constituían el gru-

po. Además, tenía que llevar un registro del material que llegaba y del que

salía. Me alegré de tener trabajo. Me ayudaba a olvidar la terrible existencia

en la prisión. Pero las noches eran una tortura. Las primeras semanas me dor-

mía tan pronto como ponía la cabeza en la almohada. Sin embargo, pronto

empecé a pasar las noches intranquila, revolviéndome en la cama, buscando

el sueño en vano. Las horrorosas noches… Incluso si conseguía los dos meses

de indulto acostumbrados, todavía me quedaban doscientas noventa noches. 
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Doscientas noventa. ¿Y Sasha? Solía permanecer despierta en la oscuridad

contando mentalmente el número de días y noches que le quedaban. Incluso

si pudiera salir después de terminar la primera sentencia de siete años, toda-

vía le quedaban más de ¡dos mil quinientas noches! Me llenaba de espanto

pensar que Sasha no sobreviviría. Me parecía que nada podía conducir me-

jor a la locura que noches de insomnio en una cárcel. Mejor muerto, pensé. 

¿Muerto? Frick no estaba muerto y la maravillosa juventud de Sasha, su vida, 

las cosas que podría haber hecho, todo estaba siendo sacrificado; quizás para

nada. Pero ¿fue en vano el  Attentat  de Sasha? ¿Era mi fe revolucionaria un mero eco de lo que otros me habían dicho y enseñado? «¡No, no en vano!», 

insistía algo dentro de mí. «Ningún sacrificio por un gran ideal es inútil». 

Un día, la matrona jefe me dijo que tendría que conseguir mejores resulta-

dos de las mujeres. No estaban trabajando tanto como con la presa que había

ocupado antes mi cargo. Me puso furiosa la sugerencia de que me convirtie-

ra en una negrera. Era porque odiaba a los esclavos, así como a los negreros

—informé a la matrona—, por lo que se me había enviado a la cárcel. Me con-

sideraba una más de las reclusas, no por encima de ellas. Estaba decidida a

no hacer nada que fuera en contra de mis ideales. Prefería ser castigada. Uno

de los métodos de tratar a las que cometían alguna falta era ponerlas en un

rincón de cara a una pizarra y obligarlas a estar horas en esa posición bajo la

constante vigilancia de la matrona. Esto me parecía mezquino e insultante. 

Decidí que si me ofrecían esa humillación, incrementaría la ofensa e iría al

calabozo. Pero los días pasaron y no fui castigada. 

Las noticias en la prisión vuelan. En veinticuatro horas todas las mujeres

sabían que me había negado a hacer de negrera. No habían sido desagrada-

bles conmigo, pero se habían mantenido a distancia. Les habían dicho que era

una terrible «anarquista» y que no, creía en Dios. Nunca me habían visto en

misa y no participaba en sus precipitadas charlas de diez minutos. A sus ojos

era un monstruo. Pero cuando se enteraron de que me había negado a hacer

de jefa, su reserva se vino abajo. Los domingos después de misa dejaban las

celdas abiertas para permitir que las mujeres se visitaran unas otras. El si-

guiente domingo me visitaron todas las reclusas de mi galería. Sentían que

era su amiga, me aseguraban, y que harían cualquier cosa por mí. Las chicas

que trabajaban en la lavandería se ofrecieron a lavarme la ropa, otras a zurcir-

me las medias. Todas estaban ansiosas por hacerme algún favor. Yo estaba

profundamente emocionada. Estas pobres criaturas tenían tanta necesidad
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de bondad, que la menor atención significaba mucho para ellas. Después de

aquello, a menudo venían a mí con sus problemas, me confiaban su odio ha-

cia la matrona jefe, sus caprichos por los presos. Su ingenuidad a la hora de

flirtear ante los mismos ojos de los funcionarios era increíble. 

Las tres semanas que pasé en Tombs me demostraron ampliamente que la

idea revolucionaria de que el crimen es el resultado de la pobreza está basada

en la realidad. La mayor parte de los acusados que esperaban juicio proce-

dían de los estratos más bajos de la sociedad, hombres y mujeres sin amigos:

con frecuencia, incluso sin hogar. Eran criaturas desafortunadas e ignoran-

tes, que todavía mantenían esperanzas porque no habían sido condenados. 

En la penitenciaría, la gran mayoría de los prisioneros estaban poseídos por

la desesperación. Lo cual desvelaba la oscuridad mental, el miedo y la supers-

tición que los mantenía esclavizados. Entre las setenta reclusas, no había más

de media docena que mostrara algún signo de inteligencia. Las demás eran

parias sin la menor conciencia social. Sus infortunios personales ocupaban

todo su pensamiento; no podían comprender que eran víctimas, eslabones

de una cadena interminable de injusticia y desigualdad. Desde la infancia no

habían conocido otra cosa que pobreza, miseria y necesidad, y lo mismo les

esperaba a la salida. Sin embargo, todavía eran capaces de sentir compasión

y devoción, de impulsos generosos. Pronto tuve la ocasión de convencerme

de ello cuando me puse enferma. 

La humedad de mi celda y el frío de los últimos días de diciembre me habían

provocado un ataque de mi vieja dolencia, reumatismo. Durante algunos días

la matrona jefe se opuso a que fuera trasladada al hospital, pero finalmente

se vio obligada a obedecer la orden del doctor que pasaba las visitas. 

Era una suerte que el penal de Blackwell’s Island no tuviera un médico

fijo. Los reclusos recibían atención médica del Hospital de la Caridad, que

estaba cerca. Esa institución programaba cursos de post-graduados de seis

semanas, lo que significaba frecuentes cambios de personal. Estaban bajo la

directa supervisión del doctor White, de Nueva York, un hombre humano y

amable. La asistencia que se daba a los prisioneros era tan buena como la que

recibían los pacientes de cualquier hospital de Nueva York. 

La enfermería estaba situada en la habitación más grande y luminosa de

todo el edificio. Las grandes ventanas daban a una amplia zona de césped

delante de la prisión y, más lejos, al río East. Cuando hacía buen tiempo el

sol entraba a raudales. Un descanso de un mes, la amabilidad del médico y
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las atenciones de mis compañeras de prisión me aliviaron de mis dolores y

me permitieron volver a la vida normal otra vez. 

Durante una de sus visitas, el doctor White cogió la ficha que colgaba a

los pies de mi cama y que contenía mi delito y filiación. «Incitar a la vio-

lencia —leyó—. ¡Vaya disparate!, no creo que pudieras hacer daño ni a una

mosca. ¡Vaya una incitadora!» Luego me preguntó si no me gustaría quedar-

me en el hospital a cuidar de los enfermos. «Desde luego que me gustaría

—respondí—, pero no sé nada de enfermería». Me aseguró que no había na-

die en la prisión que supiera. Durante algún tiempo había intentado que las

autoridades contrataran a una enfermera titulada para que estuviera a cargo

de la enfermería, pero no lo consiguió. Para operaciones y casos graves tenía

que traer una enfermera del Hospital de la Caridad. No me costaría trabajo

aprender los principios elementales sobre el cuidado de enfermos. Él me en-

señaría a tomar el pulso, la temperatura y tareas similares. Hablaría con el

alcaide y con la matrona jefe si quería quedarme. 

Empecé pronto mi nuevo trabajo. Había dieciséis camas, la mayoría de

ellas estaban siempre ocupadas. Todas las enfermedades se trataban en la

misma habitación, desde operaciones graves a tuberculosis, neumonía y par-

tos. Mi horario era largo y fatigoso, los lamentos de los enfermos me crispa-

ban los nervios, pero me gustaba mi trabajo. Me dio la oportunidad de estar

cerca de las enfermas y de llevar un poco de ánimo a sus vidas. Yo poseía

mucho más que ellas: tenía amor y amigos, recibía numerosas cartas y men-

sajes diarios de Ed. Unos anarquistas austríacos, dueños de un restaurante, 

me enviaban la cena todos los días y Ed en persona la acercaba a la barca. 

Fedia me enviaba semanalmente fruta y otros manjares. Tenía tanto que dar; 

era una alegría poder compartir con mis hermanas, que no tenían amigos ni

recibían atenciones. Había unas pocas excepciones, por supuesto; pero la ma-

yoría no tenía nada. Nunca tuvieron nada antes, y no tendrían nada después

de su puesta en libertad. Eran desechos en el estercolero social. 

Poco a poco me fueron dejando a cargo de todo lo referente a la enfermería, 

siendo parte de mis deberes dividir las raciones especiales destinadas a las

enfermas. Estas consistían en un cuarto de litro de leche, una taza de caldo

de carne, dos huevos, dos galletas y dos terrones de azúcar por paciente. En

varias ocasiones faltó leche y huevos, de lo que informé a la matrona de día. 

Más tarde me informó de que la matrona jefe había dicho que no importaba, 

que algunas pacientes estaban lo suficientemente fuertes como para prescin-
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dir de las raciones especiales. Tuve muchas oportunidades para observar a

la matrona jefe, la cual sentía aversión por todos los que no fueran anglosa-

jones. El blanco de su odio eran, en particular, los irlandeses y los judíos, a

los que discriminaba habitualmente. Por lo tanto, no me sorprendió recibir

tal mensaje de su parte. 

Unos días más tarde, la prisionera que traía la comida para la enfermería

me dijo que la matrona jefe había dado las raciones que faltaban a dos corpu-

lentas prisioneras negras. Eso tampoco me sorprendió. Sabía que sentía un

especial afecto por las reclusas negras. Rara vez las castigaba y con frecuen-

cia les otorgaba privilegios poco comunes. A cambio, sus favoritas espiaban

a las otras presas, incluso a las de su mismo color que eran demasiado de-

centes para ser sobornadas. Nunca tuve prejuicios contra la gente de color; 

por el contrario, tenía profundos sentimientos por ellos, ya que en América

eran tratados como esclavos. Pero no soportaba la discriminación. La idea de

que a enfermos, blancos o negros, se les robara sus raciones para alimentar a

personas sanas ultrajaba mi sentido de la justicia, pero no podía hacer nada

al respecto. 

Después de los primeros enfrentamientos con esta mujer, me dejó comple-

tamente de lado. Una vez se puso furiosa porque me negué a traducir una

carta en ruso que había llegado para una de las prisioneras. Me llamó a la

oficina para que leyera la carta y la informara de su contenido. Cuando vi

que la carta no era para mí, le dije que no estaba empleada en la prisión co-

mo traductora. Ya estaba bastante mal que los oficiales leyeran el correo de

seres humanos indefensos, yo no lo haría. Dijo que era una estúpida por no

aprovechar su buena voluntad. Podía devolverme a mi celda, privarme de mi

periodo de conmutación por buena conducta, o hacer que el resto de mi es-

tancia fuera bastante dura. Le dije que podía hacer lo que quisiera, pero que

no leería las cartas de mis desgraciadas hermanas, y menos traducírselas a

ella. 

Luego vino el asunto de las raciones. Las pacientes empezaron a sospechar

que no les daban todo lo que les pertenecía y se quejaron al doctor. Este me

cuestionó de forma directa y tuve que decirle la verdad. No sé lo que le dijo

a la matrona, pero empezaron a llegar de nuevo las raciones completas. Dos

días más tarde me llamaron abajo y me encerraron en el calabozo. 

Había visto numerosas veces el efecto que el calabozo tenía sobre las re-

clusas. Tuvieron a una allí veintiocho días a pan y agua, aunque las normas
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prohibían una estancia superior a cuarenta y ocho horas. Tuvieron que sa-

carla en camilla; tenía las manos y las piernas inflamadas y todo el cuerpo

cubierto de una erupción. Lo que esta pobre criatura y otras me contaron

solía ponerme enferma. Pero nada de lo que había oído era comparable a la

realidad. La celda estaba vacía; tenías que sentarte o acostarte sobre el frío

suelo de piedra. La humedad de las paredes era terrible. Lo peor era la ausen-

cia total de luz o aire fresco, la oscuridad era tan impenetrable que no se veía

ni una mano que pusieras delante de la cara. Tuve la sensación de que me

hundía en un pozo devorador. Pensé en la descripción que hizo Most: «La

Inquisición Española devuelta a la vida en América». No había exagerado. 

Después de que la puerta se cerrara tras de mí, me quedé quieta, me da-

ba miedo sentarme o apoyarme contra el muro. Luego busqué a tientas la

puerta. Gradualmente la oscuridad palideció. Escuché un leve sonido que se

aproximaba lentamente; oí la llave girar en la cerradura. Apareció una matro-

na. Reconocí a la señorita Johnson, la que me despertó de un susto la primera

noche que pasé en la prisión. Había llegado a conocerla y apreciar su bella

personalidad. Su bondad hacia las prisioneras era el único rayo de luz de su

horrible existencia. Me tomó bajo su protección casi desde el principio, y me

mostró su afecto de forma indirecta muchas veces. Con frecuencia, por la

noche, cuando todos dormían y el silencio había caído sobre la prisión, la se-

ñorita Johnson entraba en la enfermería, apoyaba mi cabeza sobre su regazo

y me acariciaba el pelo con ternura. Me contaba las noticias de los periódicos

para distraerme e intentar sacarme de mi depresión. Sabía que había encon-

trado a una amiga, ella misma era un alma solitaria que no había conocido

ni el amor de un hombre ni el de un hijo. 

Entró en el calabozo con una silla de campaña y una manta. «Te puedes

sentar aquí —dijo—, y arroparte. Dejaré la puerta un poco abierta para que

entre aire. Te traeré café más tarde. Te ayudará a pasar la noche». Me contó lo

doloroso que le resultaba ver a las presas encerradas en ese horrible agujero; 

pero no podía hacer nada, no se podía confiar en la mayoría de ellas. Conmigo

era diferente, estaba segura. 

A las cinco de la mañana mi amiga tenía que llevarse la silla y la manta y

cerrar la puerta. Ya no me sentía oprimida por el calabozo. La humanidad de

la señorita Johnson había disuelto la oscuridad. 

Cuando me sacaron del calabozo y me devolvieron al hospital, me di cuenta

de que era casi mediodía. Reasumí mis tareas. Más tarde me enteré de que el
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doctor White había preguntado por mí y, tras ser informado de que estaba

en el calabozo, exigió categóricamente que se me liberara. 

No se permitían visitas hasta después de haber cumplido un mes. Desde

que entré había echado mucho de menos a Ed; sin embargo, al mismo tiempo, 

temía que viniera. Recordé la terrible visita a Sasha. Pero no era tan horrible

en Blackwell’s Island. Vi a Ed en una habitación donde otras presas también

estaban con sus visitas. No había guardias de por medio. Todos estaban tan

absortos en su propia visita que nadie nos prestaba atención. No obstante, 

nos sentíamos incómodos. Con las manos cogidas hablamos de cosas gene-

rales. 

La segunda visita tuvo lugar en la enfermería, la señorita Johnson estaba

de guardia. Muy atenta, colocó un biombo para apartarnos de la vista de las

pacientes y ella misma se mantuvo a distancia. Ed me estrechó entre sus bra-

zos. Era maravilloso sentir otra vez la calidez de su cuerpo, oír el latir de

su corazón, besar ávidamente sus labios, Pero su partida me dejó en medio

de un tumulto de emociones, consumida por la necesidad apasionada de mi

amante. Durante el día me esforcé en someter el ardiente deseo que circula-

ba por mis venas; pero por la noche, el anhelo que sentía por él me dominó. 

Finalmente me quedé dormida, pero mi sueño estuvo perturbado por sue-

ños e imágenes de las embriagadores noches que pasábamos juntos. Fue una

tortura. Me alegraba cuando venía acompañado de Fedia y de otros amigos. 

En una ocasión Ed llegó acompañado de Voltairine de Cleyre. Había sido

invitada por mis amigos de Nueva York para que diera un mitin a mi favor. 

Cuando la visité en Filadelfia estaba demasiado enferma para poder charlar. 

Me alegraba tener la oportunidad de estar más cerca de ella ahora. Hablamos

de las cosas que más nos interesaban, de Sasha, del movimiento. Voltairine

prometió que cuando me pusieran en libertad se uniría a mí en un nuevo es-

fuerzo por Sasha. Mientras tanto, le escribiría. Ed también estaba en contacto

con él. 

Mis visitas siempre eran enviadas a la enfermería. Por lo que me sorpren-

dió que un día me llamaran a la oficina del alcaide para ver a alguien. Resul-

tó ser John Swinton y su esposa. Swinton era una figura conocida en todo

el país, había trabajado con los abolicionistas y luchado en la Guerra Civil. 

Como editor jefe del Sun de Nueva York había defendido a los refugiados

europeos que venían a los Estados Unidos en busca de asilo. Era el amigo y

consejero de jóvenes aspirantes a literatos y había sido uno de los primeros
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en defender a Wall Whitman de las tergiversaciones de los puristas. Alto, 

derecho, de rasgos bellos, John Swinton era una figura impresionante. 

Me saludó cariñosamente, señalando que acababa de decirle al alcaide Pills-

bury que él mismo había pronunciado discursos más violentos durante los

días de la abolición que lo que yo había dicho en la plaza Union. No obstante, 

no fue arrestado. Le había dicho al alcaide que debería sentirse avergonzado

por tener a «una chiquilla, como esa» encerrada. «¿Y sabe lo que ha contes-

tado? Ha dicho que no tenía elección, que solo estaba cumpliendo su deber. 

Todos los pusilánimes dicen lo mismo, son unos cobardes que siempre echan

la culpa a los demás». En ese mismo momento se nos acerco el alcaide. Le

aseguró a Swinton que era una prisionera modelo y que me había convertido

en tan poco tiempo en una enfermera eficiente. De hecho, estaba haciendo

tan buen trabajo que deseaba que me hubieran caído cinco años. 

—Es usted un tipo muy generoso, ¿verdad? —dijo Swinton burlonamente—. 

¿Le daría quizás trabajo asalariado aquí cuando cumpla la sentencia? 

—Sí, se lo daría —contestó Pillsbury. 

—Bien, pues quedaría como un maldito estúpido. ¿No sabe que ella no cree

en las cárceles? Tenga por seguro que los dejaría escapar a todos, y ¿qué sería

de usted entonces? 

El pobre hombre estaba avergonzado, pero se sumó a la broma. Antes de

que mi visitante se fuera se dirigió una vez más al alcaide y le advirtió que

«cuidara bien de su pequeña amiga», o si no, «tendría que vérselas» con él. 

La visita de los Swinton cambió radicalmente la actitud de la matrona jefe

hacia mí. El Alcaide siempre había sido bastante razonable, y ella empezó

ahora a abrumarme con privilegios: comida de su propia mesa, frutas, café y

paseos por la isla. Rechacé todos sus favores excepto los paseos; era la prime-

ra oportunidad en seis meses de salir al aire libre e inhalar el aire primaveral

sin que me retuvieran los barrotes de hierro. 

En marzo de 1894 recibimos una gran afluencia de prisioneras. Casi todas

eran prostitutas arrestadas durante las últimas redadas. La ciudad había sido

bendecida con una nueva cruzada contra el vicio. El Comité Lexow, con el re-

verendo doctor Parkhurst a la cabeza, esgrimía la escoba que limpiaría Nueva

York de la temida plaga. A los hombres que eran encontrados en las tabernas

se les dejaba en libertad, pero las mujeres eran arrestadas y encerradas en

Blackwell’s Island. 
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La mayoría de estas desgraciadas llegaban en condiciones deplorables. Se

les separaba repentinamente de los narcóticos que la mayoría de ellas había

estado consumiendo con asiduidad. Ver sus sufrimientos era muy doloroso. 

Con las fuerzas de un gigante las frágiles criaturas sacudían los barrotes de

hierro, maldecían y pedían a gritos droga y cigarrillos. Luego caían exhaustas

al suelo, y pasaban toda la noche gimiendo lastimosamente. 

El sufrimiento de estas pobres criaturas me recordó mis propios esfuerzos

por acostumbrarme a prescindir del efecto sedante de los cigarrillos. Excepto

por las diez semanas que estuve en Rochester convaleciente, había fumado

durante años, a veces, hasta cuarenta cigarrillos al día. Cuando teníamos

poco dinero y había que elegir entre pan y cigarrillos, generalmente decidía-

mos por los últimos. Simplemente, no aguantábamos mucho sin fumar. Que

se me privara de la satisfacción del hábito cuando llegué a la prisión, lo sentí

como una tortura casi insoportable. Las noches en la celda se me hicieron

doblemente espantosas. La única forma de conseguir tabaco era mediante

soborno. Sabía que si cogían a alguna de las reclusas trayéndome cigarrillos

sería castigada. No podía exponerlas a correr ese riesgo. El tabaco en polvo

estaba permitido, pero nunca pude acostumbrarme. No se podía hacer nada, 

solo acostumbrarse a la privación. Tenía fuerza de voluntad y pude calmar

la ansiedad leyendo. 

No les ocurría lo mismo a las recién llegadas. Cuando se enteraron de que

yo era la encargada del botiquín me perseguían ofreciéndome dinero y, lo

que era peor, haciendo llamadas lastimeras a mi humanidad. «¡Solo un poco

de droga, por amor de Dios!» Me rebelaba contra la hipocresía cristiana que

permitía a los hombres quedar libres, mientras mandaba a las pobres muje-

res a la prisión por haber atendido las exigencias sexuales de esos hombres. 

Privarlas de repente de los narcóticos que habían consumido durante años

me parecía despiadado. Yo les hubiera dado con mucho gusto lo que tanto

ansiaban. No era miedo al castigo lo que me impedía ayudarlas; era la fe que

el doctor White tenía en mí. Me había confiado las medicinas, había sido

amable y generoso; no podía fallarle. Los gritos de las mujeres me crisparon

los nervios durante días, pero me mantuve firme. 

Un día trajeron a una joven irlandesa para una operación. En vista de la

gravedad del caso, el doctor White trajo a dos enfermeras tituladas. La ope-

ración terminó tarde y luego la paciente fue dejada a mi cargo. Estaba muy

mal por el efecto del éter, vomitaba violentamente y reventó los puntos de
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sutura, lo que provocó una gran hemorragia. Envié un mensaje urgente al

Hospital de la Caridad. Cuando el doctor y sus ayudantes llegaron, me pare-

ció que habían transcurrido horas. No había traído a las enfermeras, yo tuve

que ocupar su lugar. 

El día había sido especialmente agotador y la noche anterior casi no había

dormido. Estaba exhausta y tenía que agarrarme a la mesa de operaciones

con la mano izquierda mientras con la derecha pasaba los instrumentos y

las esponjas. De repente, la mesa cedió y me pilló el brazo. Grité de dolor. 

El doctor White estaba tan absorto en su trabajo que durante un momento

no se dio cuenta de lo que había pasado. Cuando por fin levantaron la mesa

y el brazo quedó liberado, parecía no tener ni un hueso sano. El dolor era

insoportable y dijo que me pusieran una inyección de morfina. «Le arregla-

remos el brazo después. Tenemos que terminar esto primero». «Morfina no», 

supliqué. Todavía recordaba los efectos que la morfina me produjo una vez

que el doctor Julius Hoffmann me dio una dosis contra el insomnio. Me hizo

dormir, pero por la noche intenté tirarme por la ventana y Sasha tuvo que

emplear toda su fuerza para retenerme. La morfina me había vuelto loca, no

dejaría que ahora me la suministraran. 

Uno de los médicos me dio algo que tenía un efecto calmante. Después

de que la paciente fue devuelta a su cama, el doctor White me examinó el

brazo. «Estás bien rellenita —dijo—, eso te ha salvado. No hay ningún hueso

roto, solo están un poco aplastados». Me entablillaron el brazo. El doctor

quería que me fuera a la cama, pero no había nadie que se quedara con la

paciente. Podía ser su última noche: los tejidos estaban tan infectados que

no aguantarían los puntos y otra hemorragia sería fatal. Decidí quedarme a

su lado. Sabía que no hubiera podido dormir siendo el caso tan grave. 

Toda la noche la vi luchar contra la muerte. Por la mañana pedí que viniera

el sacerdote. A todo el mundo le sorprendió aquello, especialmente a la ma-

trona jefe. Se preguntaba cómo podía yo, una atea, hacer tal cosa. Y encima, 

llamar a un sacerdote. Me había negado a ver a los misioneros y al rabino. Se

había dado cuenta de lo amiga que me había hecho de las monjas católicas

que nos visitaban a menudo los domingos. Incluso les había preparado café. 

¿No pensaba que la Iglesia Católica había sido siempre un enemigo del pro-

greso y de que había perseguido  y  torturado a los judíos? ¿Cómo podía ser tan incoherente? Desde luego, eso era lo que pensaba, le aseguré. Me oponía

tanto a la Iglesia Católica como a las otras iglesias. Las consideraba a todas
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por igual, enemigos del pueblo. Pedían la sumisión y su Dios era el Dios de

los ricos y poderosos. Odiaba a su Dios y nunca me reconciliaría con él. Pero

si pudiera creer en alguna religión, preferiría la Iglesia Católica. «Es menos

hipócrita —le dije—, hace concesiones a las debilidades humanas y tiene sen-

tido de la belleza». Las monjas católicas y el sacerdote no habían intentado

darme sermones, como lo habían hecho los misioneros, el ministro presbi-

teriano y el vulgar rabino. Abandonaban mi alma a su propio des tino; me

hablaban de cosas humanas, especialmente el sacerdote, que era una persona

culta. Mi pobre paciente había llegado al final de una vida que había sido de-

masiado dura para ella. El sacerdote podría darle unos momentos de bondad

y paz; ¿por qué no iba a llamarle? Pero la matrona era demasiado insensible

para seguir mi argumento o comprender mis motivos. Para ella seguía siendo

una «persona rara». 

Antes de morir, mi paciente me rogó que arreglara su cadáver. Había sido

más amable con ella que su propia madre. Quería estar segura de que fueran

mis manos las que la prepararan para su último viaje. Debía dejarla bonita; 

quería estar bonita para encontrarse con Jesús y la Virgen María. No me cos-

tó mucho dejarla tan hermosa como lo había sido en vida. Sus rizos negros

hacían que su cara de alabastro pareciera más delicada que con los métodos

artificiales que había usado para realzar su aspecto. Sus ojos luminosos esta-

ban ahora cerrados; los había cerrado con mis propias manos. Pero sus cejas

perfiladas y sus largas y negras pestañas recordaban todavía lo radiante que

había sido. ¡Cómo debía de haber fascinado a los hombres! Y ellos la habían

destruido. Ya estaba fuera de su alcance. La muerte había suavizado las mar-

cas que el sufrimiento había dejado en su rostro. Ahora parecía serena en su

blancura de mármol. 

Durante las fiestas de la Pascua judía fui llamada de nuevo a la oficina del

alcaide. Me encontré allí a mi abuela. Repetidas veces le había suplicado a

Ed que la trajera a verme, pero él se había negado para evitarle esa dolorosa

experiencia. Pero nada detendría a esta alma devota. Con su escaso inglés

se había abierto paso hasta el juez de vigilancia penitenciaria, había conse-

guido un pase y venido al penal. Me entregó un gran pañuelo blanco que

contenía matzoth, pescado  gefüllte  y un pastel de Pascua que había hecho

ella misma. Intentó explicarle al alcaide lo buena judía que era su nieta  Cha-

 vele; de hecho, mejor que cualquier esposa de rabino, pues daba todo a los pobres. Cuando llegó el momento de separarnos se puso terriblemente ner-173

viosa, intenté tranquilizarla y le supliqué que no se derrumbase delante del

alcaide. Valientemente, secó sus lágrimas y salió erecta y orgullosa, pero sa-

bía que lloraría amargamente tan pronto como estuviera fuera de la prisión. 

Sin duda, también rezaría a su Dios por su  Chavele. 

Cuando llegó junio muchas pacientes fueron dadas de alta, solo quedaban

ocupadas unas cuantas camas. Por primera vez desde que vine a la enferme-

ría tenía un poco de tiempo libre, lo que me permitía leer más regularmente. 

Había acumulado una gran biblioteca; John Swinton me había enviado mu-

chos libros, así como otros amigos; pero la mayoría eran de Justus Schwab. 

Nunca había venido a verme; le había pedido a Ed que me dijera que le resul-

taba imposible visitarme. Odiaba tanto la prisión que no hubiera sido capaz

de dejarme ahí dentro. Si viniera, estaría tentado de utilizar la fuerza para

llevarme de vuelta con él, y eso solo hubiera traído problemas. En su lugar, 

me enviaba montones de libros. Aprendí a conocer y. amar, por mediación

de Justus, a Walt Whitman, Emerson, Thoreau, Hawthorne, Spencer, John

Stuart Mill y otros muchos autores americanos e ingleses. Al mismo tiempo, 

otros elementos se interesaron por mi salvación, redentores espiritualistas y

metafísicos de varias clases. Honestamente, intenté comprender su significa-

do; pero, sin duda, yo era demasiado de este mundo para seguir sus sombras

entre las nubes. 

Entre los libros que recibí estaba  Life of Albert Brisbane, escrito por su viuda. La guarda traía una elogiosa dedicatoria dirigida a mí. El libro vino acom-

pañado de una carta cordial de su hijo, Arthur Brisbane, quien expresaba

su admiración y la esperanza de que tras mi puesta en libertad le permitie-

ra organizar una velada en mi honor. La biografía de Brisbane me puso en

contacto con Fourier y otros pioneros del pensamiento socialista. 

La biblioteca de la prisión contenía algunas buenas obras literarias, inclu-

yendo los trabajos de George Sand, George Eliot y Ouida. El bibliotecario era

un inglés culto que estaba cumpliendo una condena de cinco años por falsi-

ficación. Los libros que me entregaba, pronto empezaron a contener cartas

de amor redactadas en los términos más afectuosos y, más tarde, ardían de

pasión. En una de sus notas decía que ya llevaba allí cuatro años y tenía una

gran necesidad de amor y compañía. Me suplicaba que le diera por lo menos

compañía. ¿Le escribiría de vez en cuando y comentaría los libros que estaba

leyendo? Me disgustaba verme envuelta en un tonto flirteo; no obstante, la
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necesidad de expresarme libremente, sin censura, era difícil de resistir. Inter-

cambiamos muchas cartas, con frecuencia de naturaleza bastante ardiente. 

Mi admirador era un músico espléndido y tocaba el órgano en la capilla. 

Me hubiera gustado asistir, poder escucharle y sentirle cerca; pero la vista de

los prisioneros vestidos a rayas, algunos esposados, y aún más degradados e

insultados por las palabras del reverendo, me resultaba demasiado espantosa. 

Los había visto una vez el 4 de Julio, cuando un político había venido a ha-

blar a los reclusos sobre las glorias de la libertad americana. Tuve que pasar

por el ala de los hombres al hacer un recado para el alcaide y oí al pomposo

patriota perorar sobre la libertad y la independencia ante esas ruinas menta-

les y tísicas. Uno de los convictos estaba encadenado porque había intentado

escapar. Podía oír el ruido de las cadenas cada vez que se movía. No podía

soportar ir a la iglesia. 

La capilla estaba debajo de la enfermería. Los domingos, desde la escalera, 

podía escuchar dos veces a mi amor carcelario tocar el órgano. El domingo

era una fiesta: la matrona jefe no trabajaba, lo que nos libraba de la irritación

que nos causaba la dureza de su voz. Algunas veces, las monjas venían el

domingo. Yo estaba encantada con la más joven, todavía una adolescente, 

que era preciosa y estaba llena de vida. Una vez le pregunté qué le había

inducido a tomar los hábitos. Volvió sus grandes ojos hacia arriba y dijo:

«¡El cura era tan joven y tan guapo!» La «monja-niña», como la llamaba, 

solía charlar durante horas, con su voz alegre y joven, me contaba noticias y

cotilleos. Era un alivio después de la tristeza de la prisión. 

De los amigos que hice en Blackwell’s Island, el sacerdote era el más in-

teresante. En un principio sentí antagonismo hacia él. Pensaba que era como

todos los entrometidos beatos, pero enseguida me di cuenta de que solo que-

ría hablar de libros. Había estudiado en Colonia y había leído mucho. Sabía

que yo tenía muchos libros y me pidió que hiciera intercambios con él. Esto

me sorprendió mucho y me preguntaba qué clase de libros me traería, yo me

esperaba el Nuevo Testamento y el Catecismo. Pero llegó con libros sobre

poesía y música. Tenía libre acceso a la prisión a cualquier hora, y a menu-

do venía a la enfermería a las nueve y se marchaba después de medianoche. 

Hablábamos sobre sus compositores favoritos: Bach, Beethoven y Brahms y

comparábamos nuestros puntos de vista sobre poesía e ideas sociales. Me re-

galó un diccionario Inglés-Latín, con la dedicatoria: «Con el mayor respeto, 

a Emma Goldman». 
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En una ocasión le pregunté por qué nunca me había traído la  Biblia. «Por-

que nadie puede entender y amar lo que dice si se le fuerza a leerla», contestó. 

Eso me atrajo y le pedí que me la llevara. La sencillez de su estilo y las le-

yendas me fascinaron. No había ningún tipo de simulación por parte de mi

joven amigo. Era devoto, estaba dedicado en cuerpo y alma a su fe. Observa-

ba cada ayuno y se abandonaba durante horas a la oración. Una vez me pidió

que le ayudara a decorar la capilla. Cuando bajé, encontré a la frágil y pálida

figura en oración silenciosa, por completo inconsciente de lo que sucedía a

su alrededor. Mi propio ideal, mi fe, estaba en el polo opuesto al de él; pero

sabía que era tan ardientemente sincero como yo. Nuestro fervor era nuestro

punto en común. 

El alcaide Pillsbury venía con frecuencia al hospital Era un hombre poco

corriente para su ambiente. Su abuelo había sido carcelero y tanto él como su

padre habían nacido en la prisión. Comprendía a sus «pupilos» y las fuerzas

sociales que los habían creado. Un día me dijo que no soportaba a los soplo-

nes; prefería a los prisioneros orgullosos que no se inclinaban a hacer nada

mezquino contra sus propios compañeros para ganar privilegios para sí. Si

un recluso afirmaba que se reformaría y que nunca más cometería un delito, 

el alcaide estaba seguro de que mentía. Sabía que nadie podía comenzar una

nueva vida después de años en la cárcel y con el mundo entero en contra, a

menos que tuviera fuera amigos que le ayudaran. Solía decir que el Estado ni

siquiera le daba a un hombre el día de su liberación el suficiente dinero para

pagar la comida de una semana. ¿Cómo podría esperarse que se «comporta-

ra bien»? Contaba entonces la historia de un hombre que la mañana de su

puesta en libertad le dijo; «Pillsbury, el próximo reloj y la próxima cadena

que robe, te los enviaré como regalo». «Ese es mi hombre», decía el Alcaide

riendo. 

Pillsbury estaba en situación de hacer mucho en favor de las desafortuna-

dos que estaban a su cargo, pero se le ponían trabas continuamente. Tenía

que permitir que los prisioneros cocinaran, lavaran y limpiaran para otros. 

Si el mantel no estaba bien alisado antes de plancharlo, la lavandera corría

el peligro de acabar en el calabozo. Toda la prisión estaba desmoralizada por

el favoritismo. Se le negaba la comida a los convictos por la más mínima in-

fracción; pero Pillsbury, que era un hombre viejo, no podía hacer casi nada. 

Además, deseaba evitar los escándalos. 
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Cuanto más se acercaba el día de mi liberación, más insoportable se me

hacía la vida en la prisión. Los días discurrían interminables y estaba cada

vez más irritable por la impaciencia. No podía ni leer. Me sentaba y estaba

horas perdida en mis recuerdos. Pensaba en los compañeros de la prisión de

Illinois que habían sido devueltos a la vida por el indulto del gobernador Alt-

geld. Desde que llegué a la prisión, me di cuenta de todo lo que la liberación

de esos fres hombres, Neebe, Fielden y Schwab, había hecho por la causa por

la que fueron colgados sus compañeros en Chicago. La malevolencia de la

prensa contra Altgeld por su gesto de justicia demostraba el golpe tan enor-

me que había asestado a los intereses creados, particularmente por su análisis

del juicio y la clara demostración de que la ejecución de los anarquistas ha-

bía sido un crimen judicial. Cada detalle de aquellos días transcendentales de

1887 se perfilaban claramente ante mí. Luego Sasha, nuestra vida juntos, su

acción, su martirio; reviví intensamente cada momento de los cinco años que

habían pasado desde que le conocí. ¿Por qué, reflexionaba, estaba Sasha tan

enraizado dentro de mí? ¿No era mi amor por Ed más delirante, más enrique-

cedor? Quizás fue su acción lo que me unió a él con tan fuertes lazos. ¡Qué

insignificante era mi propia experiencia de la cárcel comparada con lo que

Sasha estaba sufriendo en el purgatorio de Allegheny! Ahora me avergon-

zaba de que, aunque solo por un momento, mi encarcelamiento me hubiera

parecido duro. Ni una sola cara amiga en el juicio para estar cerca de Sasha y

consolarle, incomunicación, aislamiento total, no se le permitían más visitas. 

El inspector había cumplido su promesa, desde mi visita en noviembre de

1892, no se le había permitido ver a nadie más. ¡Cómo debía anhelar poder

ver y tocar a un amigo, cómo debía ansiarlo! 

Mis pensamientos seguían avanzando velozmente. Fedia, el amante de la

belleza, tan bueno y tan sensible. Y Ed. Ed, con sus besos había despertado

tantos anhelos misteriosos, había abierto tantos tesoros espirituales para mí. 

Debía mi desarrollo personal a Ed, y a los otros también, a los que habían

pasado por mi vida. Y sin embargo, más que todo eso, había sido la prisión la

mejor escuela. Una escuela más dolorosa, pero más vital. Aquí había entrado

en contacto con las profundidades y complejidades del alma humana; aquí

había encontrado la fealdad y la belleza, el egoísmo y la generosidad. Aquí, 

también, había aprendido a ver la vida a través de mis propios ojos y no a

través de los de Sasha, Most o Ed. La prisión había sido el crisol que había

puesto a prueba mi fe. Me había ayudado a descubrir mi propia fuerza, la
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fuerza para permanecer sola, la fuerza para vivir mi vida y luchar por mis

ideales, contra el mundo entero si fuera necesario. ¡El Estado de Nueva York

no podría haberme hecho un favor más grande que el de mandarme al penal

de Blackwell’s Island! 
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Capítulo XIII

Los días y las semanas que siguieron a mi puesta en libertad fueron como

una pesadilla. Necesitaba tranquilidad, paz e intimidad después de la prisión, 

pero estaba siempre rodeada de gente y había reuniones casi todas las noches. 

Estaba aturdida, todo lo que me rodeaba me parecía incoherente e irreal. Mis

pensamientos seguían estando en cautividad; mis compañeras de prisión me

obsesionaban despierta y dormida, y los ruidos de la prisión seguían resonan-

do en mis oídos. La orden «¡Cierren!», seguida del estruendo de las puertas

de hierro y el ruido de las cadenas me atormentaban cuando estaba ante una

audiencia. 

La experiencia más extraña la tuve en el mitin que se organizó para dar-

me la bienvenida. Tuvo lugar en el Teatro Thalia, que se llenó por completo. 

Muchos hombres y mujeres conocidos, de varios grupos sociales neoyorqui-

nos, habían venido a celebrar mi liberación. Yo estaba sentada, apática, como

pasmada. Me esforzaba por seguir en contacto con la realidad, escuchar lo

que se decía, concentrarme en lo que pensaba decir, pero era en vano. Más y

más caía en la garras de Blackwell’s Island. La gran audiencia se transformó

de forma imperceptible en las presas, con sus caras pálidas y asustadas, las

voces de los oradores se impregnaron de la rudeza de la voz de la matrona

jefe. Luego sentí que una mano me tocaba el hombro. Era Maria Louise, que

presidía el mitin. Me había llamado varias veces y había anunciado que era

la próxima en hablar. «Estás como dormida», dijo. 

Me puse en pie, caminé hasta el borde de la escena, vi a la audiencia le-

vantarse para saludarme. Luego intenté hablar. Mis labios se movían, pero

no salía ningún sonido. Horribles figuras a rayas de formas fantásticas emer-

gían de los pasillos, moviéndose despacio hacia mí. Empecé a sentirme ma-

reada e, impotente, me volví a Maria Louise. En un susurro, como si temiera

que me oyeran, le supliqué que explicara a la audiencia que me sentía ma-

reada y que hablaría más tarde. Ed estaba cerca y me llevó a la parte de atrás

del escenario, a un camerino. Nunca antes había perdido el dominio de mí
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misma o de mi voz y eso me asustó. Ed me hablaba tranquilizadoramente, 

diciéndome que cualquier persona sensible llevaba la cárcel dentro de su co-

razón durante mucho tiempo. Me instó a abandonar la ciudad con él, buscar

un sitio más tranquilo y más paz. Mi querido Ed, su voz suave y sus modales

tiernos siempre me tranquilizaban. Ahora también tuvieron el mismo efecto. 

Al poco, el sonido de una bonita voz llegó hasta el camerino. Su forma de

hablar no me era familiar. «¿Quién está hablando ahora?», pregunté. «Es Ma-

ria Rodda, una joven anarquista italiana —contestó Ed—, solo tiene dieciséis

años y acaba de llegar a América». La voz me electrizó y quise ver a quién

pertenecía. Me dirigí al escenario. Maria Rodda era la criatura más exquisita

que había visto nunca. Era de mediana estatura y su bien formada cabeza, cu-

bierta de rizos negros, descansaba como un lirio de los valles sobre un cuello

esbelto. Su rostro era pálido, sus labios rojo coral. Especialmente llamativos

eran sus ojos: grandes, negros carbones encendidos por una luz interior. Co-

mo yo, muy pocas personas de la audiencia, podían entender italiano, pero

la extraña belleza de Maria y la música de su discurso llevó a toda la asam-

blea al más tenso entusiasmo. Maria fue como un rayo de sol para mí. Los

espectros se desvanecieron, el peso de la prisión disminuyó: me sentí libre y

feliz, entre amigos. 

Hablé después de Maria. De nuevo la audiencia se puso en pie, como un

solo hombre, y aplaudió. Sentía que la gente respondía espontáneamente a

la historia de mis días en la cárcel, pero esto no me llevó a engaño; sabía

de forma intuitiva que era la juventud y el encanto de Maria Rodda lo que

les había fascinado y no mi discurso. Sin embargo, yo también era todavía

joven, solo tenía veinticinco años. Todavía era atractiva, pero comparada

con esa preciosa flor, me sentía vieja. Las penas del mundo me habían hecho

demasiado madura para mi edad; me sentía vieja y triste. Me preguntaba si

un gran ideal, más ardiente por haber sido puesto a prueba, podría competir

con la juventud y la belleza radiante. 

Después del mitin, los compañeros más cercanos nos reunimos en el bar

de Justus. Maria Rodda estaba con nosotros y yo tenía unas ganas enormes

de saberlo todo acerca de ella. Pedro Esteve, un anarquista español, hizo de

intérprete. Me enteré de que Maria había sido compañera de colegio de Santa

Caserio, y su maestra había sido Ada Negri, la fervorosa poetisa de la revuelta. 

A través de Caserio, Maria, que tenía apenas catorce años, se unió a un grupo

anarquista. Cuando Caserio mató a Carnot, el presidente de Francia, la poli
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cía hizo una redada y detuvo a Maria y al resto de los integrantes del grupo, y

más Larde fueron enviados a prisión. Cuando la pusieron en libertad, Maria

vino a América junto con su hermana pequeña. Lo que les dijeron sobre

Sasha y sobre mí les convenció de que América, como Italia, perseguía a los

idealistas. Maria creía que tenía trabajo que hacer entre sus compatriotas en

los Estados Unidos. Me rogó que la ayudara, que fuera su maestra. La estreché

contra mí, como para protegerla de los duros golpes que sabía que la vida le

daría. Sería la maestra de Maria, su amiga, su compañera. La envidia que me

corroía hacía una hora había desaparecido. 

De vuelta a mi habitación hablé de Maria con Ed. Para sorpresa mía, no

compartía mi entusiasmo. Admitía que era encantadora, pero creía que su

belleza no duraría, y mucho menos su entusiasmo por nuestros ideales. «Las

mujeres latinas maduran muy jóvenes —dijo—, se hacen viejas tras el primer

hijo, viejas de cuerpo y de espíritu». «Bueno, entonces, Maria debería evitar

tener hijos si desea dedicarse al movimiento», contesté. «Ninguna mujer de-

bería hacer eso —replicó enfáticamente—. La naturaleza la ha formado para

la maternidad. Todo lo demás son tonterías, algo artificial, irreal». 

Nunca antes había oído a Ed hablar así. Su conservadurismo me puso fu-

riosa. Exigí que me dijera si le parecía absurda porque prefería, trabajar por

un ideal en lugar de procrear. Despreciaba la actitud reaccionara de nuestros

compañeros alemanes sobre estos temas. Había creído que él era diferente, 

pero ahora veía que era como todos. Quizás él también solo amaba en mí a la

mujer, me quería solo como esposa y madre de sus hijos. No era el primero

en esperar eso de mí, pero debía saber que nunca sería eso, ¡nunca! Había

elegido mi camino; ningún hombre me apartaría de él. 

Dejé de caminar. Ed también se paró. Vi la expresión de dolor de su rostro, 

pero lo único que dijo fue: «Por favor, cariño, vamos, o pronto tendremos

una gran audiencia». Me cogió suavemente por el brazo, pero me liberé y

me fui sola hacia adelante. 

La vida con Ed había sido plena y gloriosa, sin ninguna fisura. Pero se

acabó; me desperté bruscamente de mi sueño de amor y compañerismo ver-

dadero. Ed nunca había demostrado su anhelo, excepto cuando protestó por

unirme al movimiento de los parados. Entonces pensé que solo era preocupa-

ción por mi salud. ¿Cómo iba a saber que era algo más, el interés del hombre? 

Si, eso es lo que era, el instinto masculino de la posesión, el cual no respeta

nada, solo a sí mismo. Bueno, no cedería, incluso si tenía que dejarle. Todos
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mis sentidos clamaban por él. ¿Podría vivir sin Ed, sin la felicidad que me

proporcionaba? 

Cansada y triste, seguía pensando en Ed, en Maria Rodda, y en Santa Ca-

serio. El recuerdo de este último me trajo a la memoria los sucesos revolucio-

narios que habían tenido lugar en Francia recientemente. Se habían llevado

a cabo varios  Attentats. Había habido también protestas por parte de Émile Henri y Auguste Vaillant contra la corrupción política, la frenética especulación con los fondos del Canal de Panamá y la consiguiente quiebra de los

bancos, lo que había provocado que la gente perdiera sus últimos ahorros y

causado gran miseria y necesidad. Los dos fueron ejecutados. El acto de Vai-

llant no tuvo resultados fatales; nadie perdió la vida, ni siquiera hubo heridos. 

No obstante, también fue condenado a muerte. Muchos hombres ilustres, en-

tre ellos François Coppée, Émile Zola y otros, pidieron al presidente Carnot

la conmutación de la sentencia. Se negó, ignorando incluso la conmovedora

carta de la hija de Vaillant, una niña de nueve años, rogando por la vida de su

padre. Vaillant fue guillotinado. Poco después, el presidente Carnot, mientras

conducía su carruaje, fue apuñalado hasta morir por un joven italiano. En la

daga se encontró la inscripción: «En venganza por Vaillant». El nombre del

italiano era Santa Caserio, el cual había viajado a pie desde Italia para vengar

la muerte de su compañero Vaillant. 

Leí sobre este atentado y otros sucesos similares en los periódicos anar-

quistas que Ed rae llevaba clandestinamente a la prisión. A la luz de estos

acontecimientos, la pena que me había causado la primera pelea sería con

Ed no me parecía más que un punto en el horizonte social de dolor y sangre. 

Uno a uno se fueron perfilando en mi mente los nombres de los héroes que

habían sacrificado sus vidas por un ideal o que estaban siendo martirizados

en la cárcel: mi propio Sasha y todos los demás. Todos tan sensibles a la injus-

ticia del mundo, tan nobles, inducidos por las fuerzas sociales a hacer lo que

más aborrecían, destruir la vida humana. Algo muy dentro de mí se rebela-

ba contra tan trágicas pérdidas; no obstante, sabía que no había escapatoria. 

Había aprendido cuáles eran los temibles efectos de la violencia organizada:

inevitablemente engendraba más violencia. 

Afortunadamente, el espíritu de Sasha siempre estaba cerca de mí, ayudán-

dome a olvidar todo lo personal. Su carta de bienvenida fue la más bonita que

había recibido de él hasta entonces. Revelaba no solo su amor y su fe en mí, 

sino también su propio valor y fuerza de carácter. Ed había guardado copias
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del  Gefängniss-Blüthen, la revista clandestina que Sasha, Nold y Bauer estaban editando en la prisión. La voluntad de vivir de Sasha era aparente en

cada palabra, en su determinación a seguir luchando y a no permitir que el

enemigo le destruyera. El ánimo de este muchacho de veintitrés años era

extraordinario. Me hacia avergonzarme de ser una timorata. Sin embargo. 

sabía que lo personal jugaría siempre un papel dominante en mi vida. No

estaba cortada de una sola pieza, como Sasha y otras figuras heroicas. Hacía

tiempo que me había dado cuenta de que estaba hecha de diferentes madejas, 

cada una diferente a la otra en tono y textura. Hasta el fin de mis días estaría

dividida entre el anhelo por una vida personal y la necesidad de darlo todo

a mi ideal. 

Ed llegó pronto al día siguiente. Se comportó como siempre, con aplomo

y calma, al menos exteriormente. Pero yo había observado demasiado a me-

nudo las turbulentas aguas de su espíritu para que su reserva me llevara a

engaño. Sugirió que hiciéramos una excursión. Ya llevaba fuera de la prisión

dos semanas y todavía no habíamos estado un día entero a solas. Fuimos a la

playa de Manhattan. El aire de noviembre era frío, el mar estaba agitado: pe-

ro el sol brillaba con fuerza. Ed nunca fue muy hablador, pero ese día habló

mucho sobre sí mismo, sobre su interés por el movimiento, sobre su amor

por mí. Los diez años de cárcel le habían dejado mucho tiempo para pensar. 

Salió creyendo tan profundamente en la verdad y la belleza del anarquismo

como cuando entró el primer día. Seguía creyendo que nuestras ideas triun-

farían algún día, pero estaba convencido de que ese momento estaba lejos. Ya

no esperaba que sucedieran grandes cambios durante su propia vida. Todo

lo que podía hacer era organizar su vida lo más de acuerdo posible con su

propia visión. En esa vida me quería a mí; me quería con todas las fuerzas de

su ser. Admitió que sería más feliz si dejara las conferencias y me dedicara

al estudio, a escribir o a una profesión. Eso le evitaría estar constantemente

preocupado por mi vida y por mi libertad. «Eres tan intensa, tan impetuosa

—dijo—, que temo por tu seguridad». Me suplicó que no me enfadara porque

él creyera que la mujer debía ser principalmente una madre. Estaba seguro

de que el principal motivo de mi devoción al movimiento era que mi ma-

ternidad insatisfecha buscaba un escape. «Eres la típica madre, mi pequeña

Emma, física y emocionalmente. Tu ternura es la mayor prueba de ello». 

Estaba profundamente emocionada. Cuando pude encontrar palabras, po-

bres e inadecuadas palabras, para expresar lo que sentía, solo pude decirle
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otra vez que le amaba, que le necesitaba, que anhelaba darle lo que él ansia-

ba. Mi maternidad insatisfecha, ¿era esa la principal causa de mi idealismo? 

Había despertado el viejo deseo de un hijo. Pero había silenciado la voz del

hijo a favor de lo universal, de la pasión de mi vida que lo absorbía todo. Los

hombres estaban consagrados a un ideal y, no obstante, eran padres. Pero la

participación física del hombre en el hijo era solo momentánea; la de la mujer

duraba años, años de estar absorta en un ser humano hasta la exclusión del

resto de la humanidad. Nunca abandonaría lo uno por lo otro. Pero le daría

mi amor y mi devoción. Seguramente, era posible para un hombre y una mu-

jer tener una bella vida amorosa y estar dedicados además a una gran causa. 

Debíamos intentarlo. Propuse que buscáramos un sitio donde vivir juntos, no

estar más separados por tontas convenciones; aunque pobre, un hogar para

los dos. Nuestro amor lo embellecería, nuestro trabajo le prestaría su signi-

ficado. Ed se entusiasmó con la idea y me tomó en sus brazos. Mi gran, mi

poderoso amante, había odiado siempre la menor de mostración de afecto en

público. Ahora, loco de alegría, se olvidó de que estábamos en un restaurante. 

Bromeé sobre su renuncia a los buenos modales; pero se comportó como un

niño, alegre y juguetón como nunca le había visto antes. 

Pasaron casi cuatro semanas antes de que pudiéramos llevar a cabo nues-

tros planes. Los periódicos me habían convertido en una celebridad y des-

cubrí la verdad del tópico alemán; « Man kann nicht ungestraft unter Palmen

 wandeln». Sabía de la manía americana por las celebridades, especialmente

de la persecución que hacían las mujeres americanas a cualquiera que estu-

viera en el candelero, fuera el ganador de un premio, un jugador de béisbol, 

un ídolo del público, un asesino de esposas o un decrépito aristócrata euro-

peo. Gracias a mi encarcelamiento y al espacio que me dedicaron los periódi-

cos, yo también me convertí en una celebridad. Cada día llegaban montones

de invitaciones para almuerzos y cenas. Todo el mundo parecía desear «aco-

germe». 

Una de las invitaciones que más agradecí fue la de los Swinton. Me escri-

bieron pidiéndome que fuera a cenar y que llevara a Ed y a Justus. Su apar-

tamento era sencillo, amueblado con mucho gusto y lleno de curiosidades

y regalos. Había un precioso  samovar  enviado por exiliados rusos en agra-

decimiento por el incansable trabajo de los Swinton a favor de la libertad

en Rusia, un exquisito juego de porcelana de Sèvres que les habían regalado

unos Comuneros franceses que habían escapado a la furia de Thiers y Ga-
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lliffet tras la corta vida de la Comuna de París en 1871, preciosos bordados

campesinos de Hungría, y otros regalos en reconocimiento del espíritu y la

personalidad espléndidos del gran amante de la libertad. 

Tras nuestra llegada, John Swinton, alto y derecho, con una gorra de seda

sobre su pelo blanco, procedió a regañarme por lo que había dicho sobre los

negros de la prisión. Había leído en el  World  de Nueva York mis revelaciones sobre las condiciones en el penal. Le gustó el artículo, pero le apenaba

que Emma Goldman tuviera «el prejuicio del hombre blanco contra la raza

negra». Me quedé atónita. 

No podía comprender cómo nadie, y menos un hombre como John Swin-

ton, podía ver prejuicio de raza en mi historia. En el artículo señalé la dis-

criminación que se hacía entre mujeres blancas enfermas y hambrientas y

las favoritas negras. Hubiera protestado lo mismo si a las mujeres de color

se le hubiera robado sus raciones. «Seguro, seguro —respondió Swinton—, 

no obstante, no debería haber enfatizado la parcialidad. Los blancos hemos

cometido tantos crímenes contra los negros que ninguna cantidad extra de

amabilidad puede expiarlos. La matrona es sin lugar a dudas una bestia, pero

casi la perdono por su compasión por las pobres reclusas negras». «¡Pero a

ella no la movían esa clase de consideraciones! —protesté—. Era amable por-

que podía utilizarlas de la manera más despreciable». Swinton no estaba con-

vencido. Había estado unido a los abolicionistas más activos, había luchado

y había sido herido en la Guerra Civil; estaba claro que sus sentimientos por

la raza negra le habían hecho parcial. Era inútil seguir discutiendo; además, 

la señora Swinton nos llamaba a la mesa. 

Eran unos anfitriones encantadores. John era especialmente amable y cor-

dial. Era un hombre de gran experiencia en los negocios y que conocía bien

a la gente y resultó ser una verdadera mina de información. Supe por pri-

mera vez de su participación en la campaña para salvar a los anarquistas

de Chicago del patíbulo, y de otros americanos de espíritu cívico que habían

defendido valientemente a mis compañeros. Me habló de sus actividades con-

tra el tratado de extradición ruso-americano, y del papel que él y sus amigos

habían jugado en el movimiento obrero. La velada con los Swinton me mos-

tró un nuevo ángulo de mi país de adopción. Hasta mi encarcelamiento había

creído que, a excepción de Albert Parsons, Dyer D. Lum, Voltairine de Cleyre

y pocos más, América carecía de idealistas. Pensaba que sus hombres y mu-

jeres se preocupaban solo por adquisiciones materiales. El relato de Swinton
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sobre el pueblo amante de la libertad que había estado y seguía estando en

lucha contra la opresión cambió mi juicio superficial. John Swinton me hizo

ver que los americanos, una vez estimulados, eran tan capaces de idealismo y

sacrificio como mis héroes y heroínas rusos. Dejé a los Swinton con renovada

fe en las posibilidades de América. De camino a casa hablé con Ed y con Jus-

tus, les dije que desde ese momento pensaba dedicarme a la propaganda en

inglés, destinada al pueblo americano. La propaganda en los círculos extran-

jeros era, desde luego, muy necesaria; pero los verdaderos cambios sociales

solo podían ser conseguidos por los americanos. Estuvimos de acuerdo en

que instruirlos a ellos era mucho más importante. 

Por fin Ed y yo conseguimos una casa para los dos. Con los ciento cin-

cuenta dólares que recibí del  World  de Nueva York, por mi artículo sobre

las cárceles, amueblamos un piso de cuatro habitaciones en la calle Once. La

mayor parte de los muebles eran de segunda mano, pero la cama y el sofá

eran nuevos. Este último, junio con un escritorio y unas sillas, decoraban

mi sanctasanctórum. Ed se sorprendió cuando hice hincapié en la necesidad

de tener una habitación para mí sola. Decía que ya era bastante duro estar

separados durante las horas de trabajo, en nuestras horas libres me quería

cerca de él. Pero insistí en tener mi propio rincón. Mi infancia y mi juventud

habían estado emponzoñadas por estar obligada a compartir mi habitación

con alguien. Desde que me convertí en un ser libre, insistí en tener intimidad

durante al menos una parte del día y durante la noche. 

Exceptuando esta pequeña nube, la vida en nuestro nuevo hogar comenzó

de forma gloriosa. Ed solo ganaba siete dólares a la semana como agente

de seguros, pero era rara la vez que no volvía a casa con una flor o algún

regalo, un jarrón o una taza de porcelana. Sabía de mi amor por el color

y nunca olvidaba traer algo que contribuyera a hacer nuestro hogar más

alegre y luminoso. Nos visitaba mucha gente, demasiados para el gusto de

Ed. Quería tranquilidad y estar a solas conmigo. Pero Fedia y Claus habían

compartido mi vida en el pasado, habían sido parte de mis luchas. Necesitaba

su compañía. 

Claus se las había arreglado bien en Blackwell’s Island. Había echado de

menos su querida cerveza, por supuesto; pero, por lo demás, bien. Después de

su puesta en libertad Claus comenzó a publicar un periódico anarquista.  Der

 Sturmvogel, del cual era el principal colaborador, además de cajista, impresor e, incluso, repartidor. Pero, a pesar de lo ocupado que estaba, no podía dejar
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de hacer travesuras. Ed tenía muy poca paciencia con mi amigo, al que puso

el apodo de  Pechvogel. 

Al poco tiempo de mi entrada en la cárcel, Fedia consiguió un puesto en

una publicación de Nueva York. Hacía dibujos a lápiz y tinta y ya estaba

siendo reconocido como uno de los mejores en su campo. Empezó ganan-

do quince dólares a la semana y regularmente contribuyó a mis necesidades

durante los diez meses que estuve en la prisión. Ahora que estaba ganando

veinticinco, insistía en que tomara al menos diez, para que no tuviera que pe-

dir nada a los compañeros, pues sabía que lo odiaba. Seguía siendo el mismo

amigo fiel, más maduro, con creciente confianza en sí mismo y en su arte. 

Creía que para poder mantener su puesto no podía aparecer abiertamente

en nuestras filas. Pero seguía teniendo interés por el movimiento y su preo-

cupación por Sasha no había disminuido. Durante mi encarcelamiento había

ayudado a comprar cosas para Sasha. Muy pocos artículos estaban permiti-

dos en el penal Western: leche condensada, jabón, ropa interior y calcetines. 

Ed se había hecho cargo de todo. Ahora estaba ansiosa por ocuparme yo de

estas cosas y también decidí comenzar una nueva campaña por la conmuta-

ción de la sentencia de Sasha. 

Llevaba fuera dos meses, pero no me había olvidado de los desgraciados

que estaban en la cárcel. Quería hacer algo por ellos. Necesitaba dinero para

este propósito y. además, quería ganarme la vida. 

Contra los deseos de Ed, empecé a trabajar de enfermera no titulada. El

doctor Julius Hoffmann me mandaba sus pacientes privados después de tra-

tarlos en el Hospital St. Mark. El doctor White me dijo antes de dejar la pri-

sión que también me daría trabajo en su consulta. No podía recomendarme

a sus pacientes, «la mayoría son unos estúpidos, temerían que los envene-

naras». Este hombre maravilloso cumplió su promesa: me dio trabajo unas

horas al día y también conseguí trabajo en el recién abierto Hospital Beth-

Israel en East Broadway. Me gustaba mi profesión y ganaba más dinero de

lo que había ganado nunca. Me alegraba enormemente no tener que trabajar

en la máquina, en casa o en el taller; pero más grande aún era la satisfacción

de tener más tiempo para leer y para dedicar a mis actividades públicas. 

Desde que entré en el movimiento anarquista había deseado tener una ami-

ga, un alma gemela con la que compartir mis pensamientos y sentimientos

más íntimos, los que no podía contar a un hombre, ni siquiera a Ed. De parte

de las mujeres, en lugar de amistad, siempre encontré envidia mezquina y
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celos porque gustaba a los hombres. Desde luego había excepciones: Annie

Netter, siempre noble y generosa; Natasha Notkin, Maria Louise y una o dos

más. Pero lo que me unía a ellas era el movimiento; no había nada personal

ni íntimo. Cuando Voltairine de Cleyre llegó a mi vida tuve esperanzas de

conseguir una buena amistad. 

Después de que me visitara en la prisión, me escribía unas cartas mara-

villosas, llenas de afecto y compañerismo. En una de ellas me sugirió que

tras mi liberación debía ir directamente a verla. Me haría descansar junto a

su chimenea, me cuidaría, me leería e intentaría hacerme olvidar la horrible

experiencia. Al poco tiempo, me escribió otra carta diciendo que ella y su

amigo A. Gordon iban a venir a Nueva York y estaban ansiosos por hacerme

una visita. No quería rechazarla, ella significaba mucho para mí, pero no so-

portaría ver a Gordon. Le conocí en mi primera visita a Filadelfia y me causó

muy mala impresión. Era un seguidor de Most y, como tal, me odiaba. En una

reunión de compañeros me acusó de ser la responsable del desbaratamiento

del movimiento, y de hacerlo solo con fines sensacionalistas. No participa-

ría en ningún mitin donde yo fuera a hablar. Como no era tan pueril como

para creer que mi encarcelamiento me había añadido importancia, no veía

ningún motivo por el que Gordon hubiera cambiado de opinión sobre mí. Le

conté sinceramente todo esto a Voltairine, explicándole que prefería no ver a

Gordon. Solo se me permitían dos visitas al mes; no renunciaría a la visita de

Ed, la otra estaba dedicada a mis amigos más próximos. Desde entonces no

volví a tener noticias de Voltairine, y achaqué su silencio a una enfermedad. 

Cuando salí de la cárcel, recibí muchas cartas de felicitación de amigos que

compartían mis ideas, así como de personas que no conocía. Pero no recibí ni

una palabra de Voltairine. Cuando le hablé a Ed de lo sorprendida que estaba, 

me informó de que Voltairine se había sentido muy herida ante mi negativa

a permitir a Gordon que me visitara en la isla. Me apenaba saber que una

revolucionaria tan espléndida podía alejarse de mí porque no me gustaba un

amigo suyo. Al darse cuenta de mi decepción, Ed añadió: «Gordon no es solo

su amigo, es más que eso». Pero para mí no existía ninguna diferencia; no

entendía cómo una mujer libre debía esperar que sus amigos aceptaran a su

amante. Sentía que Voltairine había demostrado ser estrecha de miras y que

eso me impedía ser libre y sentirme a gusto con ella. Mis esperanzas de una

amistad íntima se desvanecieron. 
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Me consoló, por decirlo así, otra mujer, joven y bonita, que llegó a mi vi-

da. Su nombre era Emma Lee. Durante mi encarcelamiento había escrito a

Ed expresando interés por mi caso. Las cartas las firmaba solo con sus ini-

ciales, y siendo su caligrafía muy masculina, Ed pensaba que era un hombre. 

«Imagina mi sorpresa —me contó Ed durante una de mis visitas— cuando

una mujer joven y encantadora entró en mis habitaciones de soltero». Pero

Emma Lee no solo era encantadora; también era inteligente y poseía un gran

sentido del humor. Me sentí atraída hacia ella desde el momento que Ed la

llevó a verme. Después de salir de la cárcel Emma Lee y yo pasábamos mucho

tiempo juntas. En un principio se mostraba muy reservada sobre sí misma, 

pero con el tiempo llegué a saber su historia. Se había interesado por mi por-

que ella misma había estado en la cárcel y sabía de sus horrores. Se había

convertido en una librepensadora y se había emancipado de la creencia de

que el amor está justificado solo cuando está reconocido legalmente. Había

conocido a un hombre que le aseguró compartía sus ideas. Estaba casado y

era muy desgraciado. Decía que había encontrado en ella más que una com-

pañera; se había enamorado. Ella también le amaba, pero su relación pronto

se hizo imposible en la atmósfera intolerante de una pequeña ciudad del sur. 

Se marcharon a Washington, pero allí también fueron perseguidos. Hicieron

planes para mudarse a Nueva York y Emma Lee volvió a su ciudad natal pa-

ra disponer de una pequeña propiedad que tenía. No llevaba allí más de una

semana cuando el lugar se prendió fuego. La casa estaba asegurada y Emma

fue arrestada acusada de incendiaria. Fue declarada culpable y sentenciada

a cinco años de prisión. Durante todo este tiempo el hombre no dio señales

de vida; la abandonó a su destino mientras se escondía en alguna ciudad del

este. 

Su amarga decepción fue más insoportable que la cárcel. Las descripciones

que Emma Lee hizo de su vida en la prisión del sur hacían que la existencia

en Blackwell’s Island pareciera paradisiaca. En aquel infierno, los convictos

negros, hombres y mujeres, eran azotados por la más mínima infracción de

las normas. Las mujeres blancas tenían que someterse a sus guardianes o

morir de hambre. La atmósfera era espeluznante, con el lenguaje infame y

las acciones más infames aún tanto de los guardianes como de los prisione-

ros. Emma se vio obligada a estar permanentemente en guardia contra las

exigencias del alcaide y del doctor de la prisión. En una ocasión casi la in-

dujeron al asesinato en defensa propia. No hubiera salido viva si no hubiera
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conseguido pasar una nota a una amiga de la ciudad. Esta amiga hizo que al-

guna gente se interesara y comenzaron la petición de indulto al gobernador; 

lo que finalmente consiguieron después de que Emma Lee hubo cumplido

dos años. 

Desde entonces, se había dedicado por entero a conseguir cambios fun-

damentales en las condiciones de las cárceles. Ya había conseguido que sus

torturadores fueran expulsados y ahora estaba cooperando con la Society for

Prison Reform. 

Emma Lee era un alma especial, cultivada, refinada y libre; aunque no ha-

bía leído mucha literatura libertaria. A través de sus actividades también se

había liberado del típico prejuicio racial de los sureños. Lo que me parecía

más admirable era la falta total de resentimiento hacia los hombres. Su trage-

dia amorosa no había limitado su concepto de la vida. Decía que los hombres

eran egoístas e insensibles para con las necesidades de la mujer; incluso el

más libre de los hombres solo quería poseer a las mujeres. Pero eran intere-

santes y entretenidos. Yo no estaba de acuerdo con ella sobre el egoísmo de

los hombres y cuando citaba a Ed como una excepción, contestaba: «No hay

dudas de que te ama, pero…» No obstante, se llevaban de maravilla. Peleaban

por todo, pero de forma amistosa. Yo era su punto en común. Ninguna mujer, 

a excepción de mi hermana. Helena, me quiso tanto como ella. En cuanto a

Ed, me mostraba su alecto de tantas maneras que no podía dudar de él. Aun

así, sabía que, de los dos, era Emma Lee la que mejor me comprendía. 

Emma Lee estaba empleada en el Nurses’ Settlement en la calle Henry y a

menudo la visitaba allí, algunas veces como invitada de las mujeres que di-

rigían la institución. La señorita Lillian D. Wald, Lavinia Dock y la señorita

MacDowell eran unas de las primeras americanas que conocía que mostraban

algún interés por las condiciones económicas de las masas. Estaban genuina-

mente preocupadas por la gente del East Side. Mi relación con ellas, como

con John Swinton, me acercó a una nueva clase de americanos, hombres y

mujeres con ideales, capaces de acciones buenas y generosas. Como algunos

de los revolucionarios rusos, también procedían de hogares adinerados y se

habían consagrado completamente a lo que consideraban una gran causa. No

obstante, su trabajo me parecía solo paliativo. «Enseñar a los pobres a comer

con cuchillo y tenedor está muy bien —le dije una vez a Emma Lee—, pero

¿de qué sirve si no tienen qué comer? Dejémosles ser primero los amos de sus

propias vidas: luego sabrán cómo comer y cómo vivir». Estaba de acuerdo
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conmigo en que, si bien los trabajadores de la colonia eran sinceros, estaban

haciendo más daño que bien. Estaban creando cursis entre la gente que esta-

ban intentando ayudar. Por ejemplo, una joven que había sido activa en una

huelga de confeccionadores de blusas fue acogida en la colonia y exhibida

como la preferida. La chica se daba aires y hablaba constantemente de la «ig-

norancia de los pobres», los cuales carecían de entendimiento por la cultura

y el refinamiento. «¡Los pobres son tan burdos y vulgares!», le dijo una vez

a Emma. Su boda iba a celebrarse pronto en la colonia y Emma me invitó a

asistir al acontecimiento. 

Fue chillón, casi vulgar. La novia, con un vestido de gala barato, parecía

absolutamente fuera de lugar en aquel entorno. No es que las mujeres de

la colonia vivieran con lujo: todo lo contrario, todo era de lo más sencillo, 

aunque de la mejor calidad. La misma sencillez del ambiente exageraba la

pobreza lastimosa de los novios y la turbación de sus ortodoxos padres. Era

muy doloroso ver todo aquello, sobre todo la presunción de la novia. Cuando

la felicité por haber elegido por marido a un hombre de aspecto tan agradable, 

dijo: «Sí, está bien, pero desde luego no pertenece a mi esfera. ¿Sabe?, en

realidad me he casado por debajo de mi posición social». 

Durante todo el invierno Ed estuvo quejándose de un problema en la bóve-

da plantar: tanto caminar y subir escaleras le causaban un dolor insoportable. 

Al principio de la primavera empeoró de tal forma que tuvo que dejar el tra-

bajo en la agencia de seguros. Yo ganaba lo suficiente para los dos, pero Ed no

aceptaba que le «mantuviera una mujer». Mi orgulloso amor se vio obligado

a unirse a las filas de parados que buscaban trabajo. No había nada en la gran

ciudad de Nueva York para un hombre de su cultura y amplio conocimien-

to de idiomas. «Si fuera peón de albañil o sastre —solía decir—, conseguiría

trabajo. Pero solo soy un intelectual inútil». Empezó a preocuparse, tenía

insomnio, adelgazó y se deprimió mucho. Lo que peor le sentaba era que él

tenía que quedarse en casa mientras yo salía a trabajar. Su estima masculina

no podía soportar esa situación. 

Se me ocurrió que podíamos intentar hacer algo como la heladería de Wor-

cester. Había salido muy bien; ¿por qué no intentarlo en Nueva York? Ed

aprobó el proyecto y sugirió que debíamos dedicarnos a ello inmediatamen-

te. 

Había ahorrado un poco de dinero y Fedia nos ofreció algo más. Los amigos

nos aconsejaron que fuéramos a Brownsville: era un centro en crecimiento
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y podríamos conseguir un local no lejos de las pistas de carreras, por donde

pasaban diariamente miles de personas. Así que nos fuimos a Brownsville y

preparamos un sitio precioso. En efecto, miles de personas pasaban por allí, 

pero no se detenían. Tenían prisa por llegar a las pistas, y de vuelta a casa ya

habían estado en alguna heladería más cercana a ellas. Los ingresos diarios

no cubrían los gastos. Ni siquiera podíamos hacer frente a los pagos sema-

nales de los muebles que habíamos comprado para las dos habitaciones que

habíamos alquilado en Brownsville. Una tarde, llegó una carreta y procedió

a llevarse camas, mesas, sillas y todo lo que teníamos. Ed intentaba reírse del

aprieto en el que estábamos, pero era evidente que estaba triste. Dejamos el

negocio y volvimos a Nueva York. En tres meses perdimos quinientos dóla-

res, además del trabajo que Ed, Claus y yo misma habíamos invertido en la

fracasada empresa. 

Me di cuenta desde el mismo momento en que empecé a trabajar de enfer-

mera de que debía seguir un curso en una escuela de formación profesional. 

Las enfermeras no tituladas eran tratadas como a criadas y recibían la misma

paga que estas, y sin un título no podía esperar encontrar trabajo de enferme-

ra diplomada. El doctor Hoffmann me instó a entrar en el Hospital St. Mark, 

donde él podría conseguir que estuviera solo un año debido a mi experiencia. 

Era una gran oportunidad, pero había otra, y más atractiva: Europa. 

Ed siempre hablaba de Viena con regocijo, de su belleza, encanto y posibi-

lidades. Quería que fuera allí a estudiar en la Allgemeines Krankenhaus. Me

aconsejaba que hiciera obstetricia y otras ramas de la enfermería. Lo cual me

daría más tarde mayor independencia material y la posibilidad de pasar más

tiempo juntos. Sería duro soportar otro año de separación cuando hacía tan

poco que le había sido devuelta; pero estaba dispuesto a dejarme marchar, 

sabiendo que era por mi bien. Parecía una idea fantástica para gente tan po-

bre como nosotros, pero el entusiasmo de Ed se me contagió. Accedí a ir a

Viena, pero combinaría mi viaje al extranjero con una gira de conferencias

por Inglaterra y Escocia. Los compañeros británicos me habían pedido en

varias ocasiones que fuera. 

Ed había encontrado trabajo en la carpintería de un húngaro conocido su-

yo. El hombre se ofreció a prestarle dinero; pero Fedia insistió en que él

estaba primero, como viejo amigo que era. Pagaría el pasaje y enviaría vein-

ticinco dólares mensuales durante toda mi estancia en Viena. 
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Sin embargo, una sombra se cernía sobre mí: Sasha en prisión. ¡Europa

estaba tan lejos! Ed y Emma Lee prometieron mantenerse en contacto con

él y atender a sus necesidades. El mismo Sasha me instaba a que me mar-

chara. Me escribía que no se podía hacer nada por él y Europa me daría la

oportunidad de conocer a nuestra gran gente: Kropotkin, Malatesta, Louise

Michel. Podría aprender mucho de ellos y así estar mejor preparada para mis

actividades en el movimiento americano. Era típico de Sasha pensar en mí

siempre en relación con la Causa. 

El 15 de agosto de 1895, exactamente seis años desde que comencé mi nue-

va vida en Nueva York, embarqué para Inglaterra. Mi partida era bastante di-

ferente de mi llegada a Nueva York en 1889. Entonces era muy pobre, pobre

en varios sentidos, no solo en el aspecto material. Era una niña, inexperta, y

estaba sola en la vorágine de la metrópolis americana. Ahora tenía experien-

cia, un nombre; había estado en prisión; tenía amigos. Y, sobre todo, tenía el

amor de una persona maravillosa. Era rica, pero estaba triste. Me acordaba

de Sasha encerrado en el penal Western. 

De nuevo viajaba en tercera, mi economía no me permitía más que die-

ciséis dólares para el pasaje. Pero había solo unos pocos pasajeros, algunos

de los cuales habían estado menos tiempo que yo en los Estados Unidos. Se

consideraban americanos y eran tratados en consonancia, más decentemen-

te que a los pobres emigrantes que habían peregrinado a la Tierra Prometida, 

como hice yo en 1886. 
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Capítulo XIV

En América las reuniones al aire libre son raras, el ambiente está siempre

demasiado tenso por los inminentes enfrentamientos entre la audiencia y la

policía. No era así en Inglaterra. Aquí, el derecho de reunión al aire libre

era una institución. Se había convertido en una costumbre británica, como

tomar  bacon  para desayunar. Las ideas y los credos más variados encontraban su expresión en los parques y plazas de las ciudades inglesas. No hay nada

que pueda causar agitación y tampoco hay exhibición de fuerza armada. La

presencia del solitario bobby en los aledaños de la multitud es una simple

formalidad; no es su deber ni dispersar las reuniones ni golpear a la gente. 

El centro social de las masas es la reunión al aire libre en el parque. Los do-

mingos van al parque en bandadas, como los días de diario van a los teatros

de variedades. No cuesta nada y es mucho más entretenido. Masas de gente, 

a veces miles de personas, van de plataforma en plataforma como si estu-

vieran en una feria, no tanto por escuchar y aprender como por divertirse. 

Los personajes principales en estas reuniones son los  hecklers, que disfrutan enormemente bombardeando con preguntas molestas a los oradores. Pobre

el que no es capaz de seguirles la pista a estos torturadores o que no es sufi-

cientemente rápido en replicar. Pronto se encuentra confundido y siendo el

blanco indefenso de las burlas más escandalosas. Aprendí todo esto después

de que casi caigo en desgracia en mi primer mitin en Hyde Park. 

Era una nueva experiencia para mí hablar al aire libre, con un solo policía

mirando plácidamente. Pero, ¡ay!, la multitud también estaba muy tranquila. 

Tenía la sensación de haber escalado una empinada montaña para hablar lue-

go contra toda esa inercia. Me cansé pronto y empezó a dolerme la garganta, 

pero continué. De repente, la audiencia empezó a cobrar vida. Me lanzaron

una andanada de preguntas, como balas, desde todas las direcciones. El ata-

que inesperado me cogió por sorpresa, estaba desconcertada, e irritada. Sentí

que perdía el hilo de mi disertación y eso me puso aún más furiosa. Luego

un hombre que estaba cerca de la plataforma dijo:
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—No te preocupes, querida, sigue. Esto es solo una buena costumbre britá-

nica. 

—¿La llamas buena? —repliqué—. Me parece fatal interrumpir de esa forma

a un orador. En fin, de acuerdo, adelante; pero no me echéis la culpa si salís

perdiendo. 

—Está bien, cielo —gritó la audiencia—, sigue, veamos de lo que eres capaz. 

Estaba hablando de la futilidad de los políticos y de su influencia perniciosa

cuando hicieron el primer disparo. 

—¿Qué pasa con los políticos honestos, no crees que existen? 

—Si existen, yo no conozco a ninguno —contesté—. Los políticos prometen

el cielo antes de las elecciones y después dan el infierno. 

—¡Eso! ¡Eso! —gritaban en señal de aprobación. 

Apenas había dicho unas palabras más de mi discurso cuando me interrum-

pieron de nuevo. 

—Y digo yo, querida, ¿por qué hablas del cielo? ¿crees acaso en un sitio

como ese? 

—Por supuesto que no —repliqué—, solo me refería al cielo en el que voso-

tros creéis tan estúpidamente. 

—Bueno, si no hay cielo, ¿dónde tendrán los pobres su recompensa? —

preguntó otro. 

—En ningún sitio, a menos que insistan en sus derechos aquí y tomen su

recompensa mediante la posesión de la tierra. 

Continué diciendo que si existía el cielo, no se le permitiría entrar a la

gente común. «Veréis —expliqué—, las masas han vivido tanto tiempo en el

infierno que ya no saben como comportarse en el cielo. El ángel que está

a la entrada les echaría a patadas por escándalo público». A esto le siguió

otra media hora de tira y afloja, lo que hacía que la gente se partiera de risa. 

Finalmente, la audiencia pidió que me dejaran hablar, admitiendo su derrota. 

Me hice famosa rápidamente; en cada mitin la multitud era cada vez más

numerosa. Se vendía literatura en grandes cantidades y los compañeros es-

taban encantados. Querían que me quedara en Londres, pensaban que podía

ser muy útil. Pero yo sabía que los mítines al aire libre no estaban hechos

para mí. Mi garganta no resistía el esfuerzo y yo no soportaba los ruidos del

tráfico tan cercanos. Además, noté que la gente, de pie tantas horas, se volvía

inquieta y se cansaba tanto que no eran capaces de concentrarse o de seguir
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un discurso serio. Mi trabajo significaba demasiado para mí para convertirlo

en un circo para disfrute del público británico. 

Más que mis hazañas en el parque lo que me gustaba era conocer gente y

ser testigo del espíritu vital que prevalecía en el movimiento anarquista. En

los Estados Unidos las actividades eran llevadas a cabo casi exclusivamen-

te por los elementos extranjeros. En América había muy pocos anarquistas

nativos, mientras que el movimiento en Inglaterra sustentaba varias publi-

caciones semanales y mensuales. Una de ellas era  Freedom, la cual contaba

con la colaboración de personas de gran talento e inteligencia: entre ellos, 

Pedro Kropotkin, John Turner, Alfred Marsh, William Wess y otros. Liberty

era otra publicación anarquista, publicada en Londres por James Tochatti, un

seguidor del poeta William Morris.  Torch  era un pequeño periódico publica-do por dos hermanas, Olivia y Helen Rossetti. Solo tenían catorce y diecisiete

años respectivamente, pero eran muy maduras de cuerpo y mente para su

edad. Escribían todo lo que aparecía en el periódico, colocaban los tipos e, 

incluso, atendían personalmente el trabajo en la imprenta. La redacción de

Torch, que fue en un principio el cuarto de juegos de las chicas, se convirtió

en el lugar de reunión de los anarquistas extranjeros, particularmente de los

que llegaban de Italia, donde se estaban llevando a cabo grandes persecucio-

nes. Los refugiados afluían en bandadas a casa de los Rossetti, que eran de

origen italiano. Su abuelo, el patriota y poeta italiano Gabriele Rossetti, había

sido condenado a muerte en 1824 por el gobierno austriaco, bajo cuyo yugo

estaba sometida entonces Italia, Gabriele escapó a Inglaterra, se asentó en

Londres, donde fue Catedrático de italiano en King’s College. Olivia y Helen

eran las hijas del segundo hijo de Gabriele Rossetti, William Michael, el fa-

moso crítico. Evidentemente, las chicas habían heredado las tendencias revo-

lucionarías de su abuelo y el talento literario de sus progenitores. Mientras

estuve en Londres, pasé mucho tiempo con ellas, disfrutaba enormemente

de su prodigiosa hospitalidad y de la atmósfera inspiradora de su círculo de

amigos. 

Uno de los miembros del grupo  Torch  era William Benham, familiarmente

conocido como el «niño anarquista». Me cogió cariño y se constituyó en mi

acompañante a mítines y excursiones por la ciudad. 

Las actividades anarquistas en Londres no se limitaban a las organizadas

por los ingleses. Inglaterra era el refugio de gentes de todas las tierras, que

llevaban a cabo su trabajo sin impedimentos. En comparación con Estados

196

Unidos, la libertad política de Gran Bretaña parecía el paraíso en la tierra. 

Pero económicamente, el país estaba mucho más atrasado que América. 

Yo misma había conocido la necesidad y sabía de la pobreza en los gran-

des centros industriales de los Estados Unidos, pero nunca había visto una

miseria y una pobreza tan abyectas como la que vi en Londres, Leeds y Glas-

gow. Tuve la impresión de que sus efectos no eran el resultado de un pasado

reciente. Tenían siglos, habían pasado de generación en generación y, apa-

rentemente, estaban enraizados en la misma médula de las masas británicas. 

Una de las imágenes más espantosas fue la de ver a un hombre sano correr

delante de un coche durante varias manzanas para llegar a tiempo de abrir-

le la puerta a un «caballero». Por ese tipo de servicios recibiría un penique, 

o dos como mucho. Después de un mes en Inglaterra comprendí la razón

de tanta libertad política. Era una válvula de seguridad contra la espantosa

pobreza. El gobierno británico pensaba sin duda que mientras permitiera a

sus súbditos desahogarse hablando libremente, no había peligro de rebelión. 

No encontraba ninguna otra explicación para la inercia y la indiferencia del

pueblo ante su condición de esclavos. 

Uno de mis objetivos al venir a Inglaterra era conocer a los notables per-

sonajes del movimiento anarquista. Desafortunadamente, Kropotkin estaba

fuera, pero volvería antes de mi partida. Errico Malatesta estaba en la ciudad. 

Vivía en la parte de atrás de su pequeña tienda, pero no había nadie que me

sirviera de intérprete y yo no sabía hablar italiano. Su sonrisa amable refleja-

ba una personalidad agradable y me hizo sentir como si le conociera de toda

la vida. Conocí a Louise Michel inmediatamente después de mi llegada. Los

compañeros franceses con los que me quedaba organizaron una recepción

en mi honor el primer domingo que pasé en Londres. Desde que leí sobre la

Comuna de París, sobre su inicio glorioso y su trágico final, Louise Michel

había destacado por su amor a la humanidad, por su gran fervor y su valor. 

Era huesuda, estaba demacrada y parecía más vieja de lo que era en realidad

(solo tenía sesenta y dos años); pero sus ojos estaban llenos de juventud y

ánimo, y su sonrisa era tan tierna que ganó mi corazón inmediatamente. 

Esta era, pues, la mujer que había sobrevivido al salvajismo de la respeta-

ble muchedumbre parisina, cuya furia ahogó a la Comuna en la sangre de

los trabajadores y sembró las calles de París con miles de muertos y heri-

dos. No siendo suficiente, fueron también a por Louise. Una y otra vez había

desafiado a la muerte; en las barricadas de Pére Lachaise, la última posición
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de los Comuneros, Louise eligió para sí los puestos más peligrosos. Ante el

tribunal exigió la misma pena con la que fueron castigados sus compañeros, 

despreciando la clemencia del tribunal en relación a su sexo. Moriría por la

Causa. 

Bien por temor o por admiración a esa figura heroica, la asesina burguesía

parisina no se atrevió a matarla. Prefirieron condenarla a una muerte len-

ta en Nueva Caledonia. Pero no habían contado con la fortaleza de Louise

Michel, con su devoción y capacidad de consagración a sus compañeros de

desgracia. En Nueva Caledonia se convirtió en la esperanza e inspiración de

los deportados. En la enfermedad, cuidaba sus cuerpos; en la depresión, ani-

maba sus almas. La amnistía de los Comuneros trajo de vuelta a Francia a

Louise y a los otros. Se encontró con que era el ídolo de las masas francesas. 

La adoraban como su  Mere Louise, bien aimée. 

Al poco de su retorno del destierro Louise encabezó una manifestación de

parados en la Esplanade des Invalides. Había miles que estaban sin trabajo

desde hacía tiempo y estaban hambrientos. Louise dirigió la procesión hacia

las panaderías, por lo que fue arrestada y condenada a cinco años de prisión. 

Ante el tribunal defendió el derecho de los hambrientos al pan, incluso si

tenían que «robarlo». No fue la sentencia, sino la pérdida de su madre, a la

que amaba muchísimo, lo que resultó el más duro golpe durante el juicio. 

Louise declaró que no tenía nada más por lo que vivir, excepto la revolución. 

En 1886, Louise fue indultada, pero se negó a aceptar favores del Estado. Para

ponerla en libertad tuvieron que sacarla por la fuerza de la prisión. 

Durante un gran mitin en Le Havre alguien le disparó a Louise dos tiros, 

mientras estaba en la plataforma hablando. Una bala le atravesó el sombrero

y la otra le dio detrás de la oreja. Durante la operación, que fue muy dolorosa, 

no se quejó lo más mínimo. Por el contrario, se lamentaba de que sus pobres

animales estuvieran solos y de que su retraso le causaría inconvenientes a

la amiga que la esperaba en la siguiente ciudad. El hombre que casi la mató

había sido influido por un cura para que cometiera esa acción, pero Louise

hizo todo lo que estuvo en su poder para que le dejaran en libertad. Indujo

a un abogado famoso a que defendiera a su agresor y ella misma apareció

ante el tribunal para rogar al juez en su favor. La conmovió especialmente la

hija del hombre, no podía soportar la idea de que se quedara sin su padre por

ser este enviado a prisión. La postura de Louise influyó incluso a su fanático

asaltante. 
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Más tarde Louise tenía intención de participar en una gran huelga en Vie-

na, pero fue arrestada en la Gare du Lyon cuando estaba a punto de subir al

tren. El miembro del gabinete responsable de la masacre de los trabajadores

de Founnies vio en Louise a la formidable fuerza que había intentado aplas-

tar repetidas veces. Exigió que fuera trasladada de la cárcel e ingresada en

un manicomio, aduciendo que estaba trastornada y era peligrosa. Fue este

diabólico plan para deshacerse de Louise lo que indujo a sus compañeros a

persuadirla de que se marchara a Inglaterra. 

Los vulgares periódicos franceses continuaban pintándola como una bes-

tia salvaje, como « La Vierge Rouge», carente de encanto y rasgos femeninos. 

Los más decentes escribían sobre ella en términos que denotaban el miedo

que le tenían, pero también la consideraban muy por encima de sus almas

vacías y de sus huecos corazones. Mientras estaba sentada cerca de ella el

día que la conocí, me preguntaba cómo podría haber alguien que no viera

su encanto. Era cierto que no se preocupaba por su apariencia. De hecho, 

nunca había conocido a una mujer tan desinteresada en lo que concernía a

sí misma. Su vestido estaba raído, el gorro era viejísimo. Todo lo que llevaba

puesto le sentaba mal. Pero todo su ser estaba iluminado por una luz inte-

rior. Se sucumbía rápidamente al encanto de su radian te personalidad, tan

irresistible por su tuerza, tan conmovedora por su sencillez infantil. La tarde

que pasé con Louise fue una experiencia no comparable a nada de lo que me

había sucedido hasta entonces en mi vida. Su mano en la mía, el tierno roce

de su mano sobre mi cabeza, sus palabras de cariño e íntima camaradería, 

hicieron que mi alma se expandiera, ascendiera hacia las esferas de belleza

donde moraba ella. 

Después de mi regreso de Leeds y Glasgow, donde había hablado en gran-

des mítines y conocido a un gran numero de trabajadores activos y entrega-

dos, encontré una carta de Kropotkin invitándome a visitarle. Por fin iba a

realizarse mi añorado sueño, conocer a mi gran maestro. 

Pedro Kropotkin era descendiente en línea directa de los Rurik y sucesor

directo al trono de Rusia. Pero renunció a su título y a su riqueza en favor

de la humanidad. Hizo más: desde que se hizo anarquista fue renunciando

a una carrera científica brillante para poder dedicarse mejor al desarrollo e

interpretación de la filosofía anarquista. Se convirtió en el exponente más

notable del comunismo libertario, en su pensador y teórico más lúcido. Era

reconocido por amigos y enemigos como una de las mentes más ilustres y
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una de las personalidades más extraordinarias del siglo diecinueve. De ca-

mino a Bromley, donde vivían los Kropotkin, iba nerviosa. Temía descubrir

que Pedro fuera de trato difícil, imaginaba que estaría demasiado absorto

en su trabajo para dedicar su tiempo a una relación social normal. Pero cin-

co minutos en su presencia bastaron para tranquilizarme. La familia estaba

fuera y fue Pedro el que me recibió, de forma tan amable y cordial que me

sentí como en casa inmediatamente. Dijo que haría té en un momento. Mien-

tras tanto, ¿me gustaría ver su taller de carpintería y los artículos que había

hecho con sus propias manos? Me llevó a su estudio y me señaló con gran

orgullo una mesa, un banco y unas estanterías que había construido. Eran

unos objetos muy sencillos, pero él se enorgullecía de ellos; representaban

el trabajo y él siempre había hecho hincapié en la necesidad de combinar la

actividad mental con el esfuerzo manual. De esta forma podía demostrar lo

bien que armonizaban. Ningún artesano había mirado nunca las cosas que

había creado con sus manos con más amor y reverencia que Pedro Kropot-

kin, el científico y el filósofo. Su alegría sana en el producto de su trabajo era simbólica de la fe ardiente que tenía en las masas, en la capacidad de estas

para crear y modelar la vida. 

Mientras tomábamos el té que él mismo había preparado, Kropotkin me

preguntó sobre las condiciones sociales en América, sobre el movimiento y

sobre Sasha. Había seguido su caso y sabía cada fase de él: expresó un gran

interés y preocupación por Sasha. Le relaté mis impresiones sobre Inglaterra, 

los contrastes entre su pobreza y extrema riqueza junto a la libertad política. 

Le pregunté si no era un hueso lanzado a las masas para apaciguarlas. Pedro

estaba de acuerdo conmigo. Dijo que Inglaterra era una nación de tenderos

dedicados a comprar y vender en lugar de producir lo necesario para evitar

que su pueblo muriera de hambre. «La burguesía británica tiene buenas razo-

nes para temer que se extienda el descontento, y las libertades políticas son

el mejor seguro para que eso no suceda. Los hombres de estado ingleses son

muy astutos —continuó—, siempre han procurado.no tirar demasiado de las

riendas políticas. Al británico medio le gusta pensar que es libre; le ayuda a

olvidar su miseria. Esta es la ironía y el drama de las clases trabajadoras in-

glesas. No obstante, Inglaterra podría alimentar a cada hombre, a cada mujer, 

a cada niño de su población si liberase las grandes extensiones de tierras que

están monopolizadas por una aristocracia vieja y decadente». Mi visita a Pe-

dro Kropotkin me convenció de que la verdadera grandeza siempre va unida
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a la sencillez. Él era la personificación de ambas. La lucidez y brillantez de

su mente se combinaban con su bondad para formar en un todo armonioso

una personalidad amable y fascinante. 

Me dio pena dejar Inglaterra; durante mi corta visita había conocido a mu-

cha gente y hecho amigos y salí enriquecida del contacto con mis grandes

maestros. Los días fueron gloriosos. Nunca había visto un verde tan volup-

tuoso en árboles y praderas, tal profusión de jardines, parques y flores. Al

mismo tiempo, nunca había visto una pobreza tan lúgubre y triste. La na-

turaleza misma parecía discriminar entre ricos y pobres. EL azul claro del

cielo en Hampstead parecía un gris sucio en el East End, el sol brillante, una

mancha de amarillo sucio. Las grandes diferencias entre las distintas capas

sociales de Inglaterra eran espantosas. Aumentaron mi odio hacia la injus-

ticia y mi determinación de trabajar por mi ideal. Me dolía la pérdida de

tiempo que suponía obtener mi Ululo de enfermera. Pero me consolé con la

esperanza de que estaría mejor preparada al volver a América. No podía se-

guir en Londres, el curso empezaba a principios de octubre. Tuve que partir

para Viena. 

Viena resultó incluso más fascinante de lo que Ed me había contado. Rings-

trasse, la calle principal, con su serie de espléndidas mansiones y estupendos

cafés, los espaciosos paseos bordeados de árboles majestuosos y, en especial, 

el Prater, más bosque que parque, hacían de la ciudad una de las más bellas

que conocía. Y todo realzado por la alegría y jovialidad de los vieneses. En

comparación, Londres parecía una tumba. Aquí había color, vida y alegría. 

Ansiaba formar parte de todo ello, lanzarme en su generoso regazo, sentar-

me en los cafés o el Prater y mirar a la multitud. Pero había venido con otro

propósito; no podía permitirme ninguna distracción. 

Mis estudios incluían, además de las asignaturas de obstetricia, un curso

sobre enfermedades infantiles. En mi corta experiencia había visto lo poco

aptas que eran las enfermeras tituladas para cuidar a los niños. Eran desa-

bridas, dominantes y poco comprensivas. Yo había sufrido esto mismo en

mi infancia, lo que me hacía ser compasiva con los niños. Tenía mucha más

paciencia con ellos que con los adultos. Su dependencia, agravada por la en-

fermedad, siempre me conmovía profundamente. Quería, no solo darles mi

afecto, sino capacitarme para cuidarlos. 

La Allgemeines Krankenhaus, donde se trataban y se impartían cursos so-

bre todas las enfermedades del cuerpo humano, ofrecía oportunidades es-
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pléndidas para el estudiante voluntarioso y con ansias de saber. Aquel lugar

me pareció una institución notable, una verdadera ciudad en sí misma, con

sus miles de pacientes, enfermeras, doctores y cuidadores. Los hombres que

estaban a cargo de los departamentos eran conocidos mundialmente dentro

de su campo en particular. Los cursos de obstetricia eran dirigidos por un fa-

moso ginecólogo, el profesor Braun. No solamente era un maestro estupendo, 

sino también un hombre encantador. Sus clases nunca eran áridas ni tedio-

sas. En medio de una explicación, o durante una operación, Herr Professor

nos animaba con una anécdota graciosa o con comentarios que resultaban

embarazosos a las estudiantes alemanas. Al explicar, por ejemplo, la tasa de

nacimientos comparativamente más alta durante los meses de Noviembre y

Diciembre, decía: «Es el carnaval, señoras. Durante el festival más alegre de

Viena incluso las chicas más virtuosas caen en la tentación. No quiero decir

con eso que cedieran con facilidad a su impulso natural. Es solo que la Na-

turaleza las ha hecho tan fértiles. Un hombre no tiene más que mirarlas, por

decirlo así, y quedan embarazadas. Por lo tanto debemos culpar a la Natu-

raleza y no a esas criaturitas». En otra ocasión, el Profesor Braun hizo que

algunos de los estudiantes más virtuosos se sintieran ofendidos al contarles

la historia de una paciente. Pidió a varios de los estudiantes varones que la

examinaran e hicieran un diagnóstico. Les preguntó uno a uno, pero nin-

guno se arriesgó a decir nada. Esperaban a que el Profesor diera su opinión. 

Después de examinar a la paciente dijo: «Caballeros, es una enfermedad que

la mayoría de ustedes ya ha padecido, o la padece ahora o la padecerá en el

futuro. Muy pocos pueden resistirse al encanto de sus orígenes, al dolor de

su evolución o al precio de su cura. Se trata de la sífilis». 

Entre los que asistían a los cursos de obstetricia había un grupo de chicas

judías de Kiev y Odesa. Una había venido incluso desde Palestina. Ninguna

sabía suficiente alemán para comprender las clases. Las rusas eran muy po-

bres, tenían que vivir con diez rublos al mes. Era inspirador ver tal coraje

y perseverancia por una profesión. Pero cuando les expresé mi admiración, 

las chicas contestaron que era algo bastante normal: miles de rusos, judíos

y gentiles, lo hacían. Todos los estudiantes que iban al extranjero vivían con

muy poco dinero: ¿por qué no ellas? «Pero con vuestro alemán —pregunté—, 

¿cómo vais a comprender las clases, leer los libros de texto? ¿cómo pensáis

aprobar los exámenes?» No sabían, pero de alguna forma se las arreglarían. 

Después de todo, decían, todos los judíos entienden un poco el alemán. Sen-
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tía especial compasión por dos de las chicas. Vivían en un agujero miserable, 

mientras yo tenía una habitación grande y bonita. Les pedí que la compar-

tieran conmigo. Sabía que tendríamos que hacer guardias en el hospital, pro-

bablemente no al mismo tiempo. Al vivir juntas no tendrían tantos gastos y

podría ayudarlas con el alemán. Pronto nuestra habitación se convirtió en el

centro de los estudiantes rusos de ambos sexos. 

Me conocían en Viena por la señora E. G. Brady. Tuve que venir al extran-

jero con ese nombre, ya que no me hubieran admitido si hubiera dado el mío. 

Me había liberado de la idea de que uno no debe asumir nombres falsos. Por

supuesto, podía haber conseguido un pasaporte con los papeles de Kersh-

ner, pero no había usado su nombre desde que le abandoné. Es más, desde

entonces solo le había visto una vez, en 1893, mientras estaba enferma en Ro-

chester. Ese nombre no guardaba para mí más que recuerdos tristes. Brady

era un nombre irlandés, y sabía que no levantaría sospechas sobre mi verda-

dera identidad. En aquella época, para conseguir un pasaporte, no había más

que pedirlo. 

En Viena tenía que tener mucho cuidado. Los Habsburgo eran despóticos, 

la persecución de socialistas y anarquistas era severa. Por lo tanto, no podía

asociarme abiertamente con mis compañeros, pues no deseaba que se me

expulsara. Pero esto no me impidió conocer a gente interesante, activa en

diferentes movimientos sociales. 

Los estudios y las frecuentes guardias de noche en el hospital no disminu-

yeron mi interés por los acontecimientos culturales de Viena, por su música

y sus teatros. Conocí a un joven anarquista, Stefan Grossmann, que estaba

muy bien informado sobre la vida en la ciudad. Poseía muchos rasgos que no

me gustaban, me irritaba porque se esforzaba en esconder sus orígenes, adop-

tando camaleónicamente todas las tontas costumbres gentiles. El día que le

conocí, Grossmann me dijo que su maestro de esgrima había admirado sus

 germanische Beine (piernas germánicas). «No me parece un gran cumplido —

contesté—, ahora bien, si hubiera admirado tu nariz yiddish; de eso sí podrías

estar orgulloso». A pesar de todo, venía a menudo y gradualmente aprendí a

estimarle. Era un lector omnívoro y un gran admirador de la nueva literatura:

Fríedrich Nietzsche, Ibsen, Hauptmann, von Hoffmansthal y otros exponen-

tes, los cuales lanzaban sus anatemas contra los viejos valores. Había leído

fragmentos de sus obras en el  Armer Teufel  el semanario publicado en De-

troit por Robert Reitzel, un brillante escritor. Era el único periódico alemán
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de los Estados Unidos que mantenía a sus lectores en contacto con el nuevo

espíritu literario europeo. Lo que había leído en sus columnas sobre el tra-

bajo de las grandes mentes que estaban conmocionando a Europa solo me

había abierto el apetito. 

En Viena se podía asistir a conferencias muy interesantes sobre prosa y

poesía alemanas modernas. Se podía leer las obras de los jóvenes iconoclas-

tas de las artes y de las letras, el más atrevido de los cuales era Nietzsche. 

La magia de su lenguaje, la belleza de su visión, me transportaron a alturas

insospechadas. Deseaba devorar cada línea de sus escritos, pero era demasia-

do pobre para comprarlos. Afortunadamente, Grossmann estaba surtido de

Nietzsche y otros modernos. 

Para poder leer tenía que privarme de necesarias horas de sueño; pero ¿qué

era el esfuerzo físico comparado con el éxtasis que me provocaba Nietzsche? 

El fuego de su espíritu, el ritmo de su canción hacían que la vida hiera más

rica, más plena, más maravillosa. Quería compartir estos tesoros con mi ama-

do, y le escribía largas cartas describiéndole el nuevo mundo que había des-

cubierto. Sus respuestas eran evasivas; evidentemente, Ed no compartía mi

fervor por el nuevo arte. Estaba más interesado en mis estudios y en mi sa-

lud, y me instaba a que no pusiera a prueba mis energías con lecturas frívolas. 

Estaba decepcionada, pero me consolaba pensar que apreciaría el espíritu re-

volucionario de la nueva literatura cuando tuviera la oportunidad de leerla

por sí mismo. Decidí que tenía que conseguir dinero para llevarle a Ed una

buena provisión de libros. 

A través de uno de los estudiantes me enteré de un ciclo de conferencias

que daba un eminente y joven profesor, Sigmund Freud. Descubrí, sin embar-

go, que me sería muy difícil asistir, pues solo se admitían médicos y los que

estaban en posesión de unas tarjetas especiales. Mi amigo me sugirió que me

apuntara al curso del profesor Bruhl, que trataba también problemas sexua-

les. Como una de sus aluminas, tendría más posibilidades de ser admitida a

las conferencias de Freud. 

El profesor Bruhl era un anciano de voz débil. Los Lemas que trataba me

parecían un tanto oscuros. Hablaba sobre «Homosexuales», «Lesbianas» y

otros temas extraños. Sus oyentes eran también extraños; hombres de aspec-

to femenino y modales coquetones y mujeres marcadamente masculinas, con

voces profundas. Formaban desde luego una asamblea peculiar. Comprendí

mucho mejor todos estos temas cuando oí a Sigmund Freud. Su sencillez y
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seriedad y su mente brillante se combinaban para darle a uno la sensación de

ser guiado desde un sótano oscuro a la luz del día. Por primera vez, capté la

gran importancia de la represión sexual y sus efectos sobre el pensamiento

y las acciones humanas. Me ayudó a comprenderme a mí misma, mis nece-

sidades; y me di cuenta también de que solo las mentes depravadas podían

poner en duda los motivos de Freud o encontrar «impura» una personalidad

tan magnífica. 

Mis variados intereses me mantenían ocupada la mayor parte del día. No

obstan Le, me las arreglaba para ir al teatro y escuchar bastante música. Oí

por primera vez completa  El Anillo de los Nibelungos  y otras obras de Wagner. Su música siempre me había emocionado; las interpretaciones vienesas

—unas magníficas voces, una espléndida orquesta y una dirección magistral—

eran cautivadoras. Después de tal experiencia fue doloroso asistir a un con-

cierto de Wagner dirigido por su hijo. Una noche. Siegfried Wagner dirigió

su propia composición  Der Bärenhäuter. Fue algo mediocre; pero cuando se

trataba de una obra de su ilustre padre, era un perfecto incompetente. Aban-

doné el concierto asqueada. 

Viena me deparó muchas y nuevas experiencias. Una de las mejores fue

Eleonora Duse interpretando a Magda en  Heimat, de Sudermann. La obra

en sí era un nuevo acontecimiento dramático, pero lo que Duse puso de sí

misma transcendió el talento de Sudermann y le otorgó a la obra su verda-

dera profundidad dramática. Años antes, en New Haven, había visto a Sarah

Bernhardt en  Fedora. Su voz, sus gestos, su intensidad, fueron una revelación. 

Pensé entonces que nadie podría alcanzar alturas mayores, pero Eleonora

Duse había llegado al cénit. Su genio era demasiado rico, demasiado perfec-

to para el artificio, su interpretación demasiado real para dar cabida a trucos

de escena. No había gestos violentos ni movimientos innecesarios ni volu-

men de sonido estudiado. Su voz, rica y vibrante, mantenía el ritmo en cada

tono, sus gestos expresivos reflejaban su propia riqueza emocional. Eleonora

Duse interpretó cada matiz de la naturaleza turbulenta de Magda en armonía

con su propio espíritu. Era arte ascendiendo a los cielos, una estrella en el

firmamento de la vida. 

Cuando los exámenes se acercaban ya no podía sucumbir a las tentaciones

de la fascinante ciudad del Danubio. Poco después, me convertí en la orgu-

llosa poseedora de dos títulos, uno de obstetricia y otro de enfermería: podía

volver a casa. Pero era reacia a abandonar Viena: me había dado tanto… Me
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quedé dos semanas más. Durante ese tiempo estuve bastante con mis compa-

ñeros y aprendí mucho sobre el movimiento anarquista en Austria. En varias

reuniones pequeñas hablé sobre América y sobre nuestra lucha en aquel país. 

Fedia me había enviado mi billete de vuelta, en segunda clase, y cien dó-

lares para que me comprara ropa. Preferí invertir el dinero en mis queridos

libros y compré las obras de los escritores que estaban haciendo historia li-

teraria, especialmente, dramaturgos. Ninguna cantidad de ropa me hubiera

hecho más feliz que mi preciosa, pequeña biblioteca. Ni siquiera me arriesgué

a facturarlos con el baúl. Me los llevé conmigo en una maleta. 

De pie sobre la cubierta mientras el barco francés se acercaba al muelle

de Nueva York, vi a Ed mucho antes de que él me viera a mí. Estaba cerca

de la plancha con un ramo de rosas, pero cuando bajé no me reconoció. Era

por la tarde de un día lluvioso, me preguntaba si era debido al ocaso, a mi

gran sombrero o al hecho de que había adelgazado. Durante unos momentos

estuve observando cómo recorría con la mirada a todos los pasajeros, pero

cuando vi que empezaba a preocuparse, me acerqué despacio por detrás y le

tapé los ojos. Se giró con rapidez, me abrazó tempestuosamente y exclamó

con voz temblorosa: «¿Qué le pasa a mi  Schatz? ¿Estás enferma?» «¡Tonte-

rías! —respondí—, es que me he vuelto más espiritual. Vayamos a casa y te

lo contaré todo». 

Ed me había dicho en una de sus cartas que había cambiado nuestras cosas

a un piso más cómodo, y Fedia le había ayudado a decorarlo. Lo que encontré

superaba con mucho mis expectativas. Nuestro nuevo hogar era un aparta-

mento al estilo antiguo en la parte alemana de la calle Once. Las ventanas

de la cocina daban a un jardín precioso. La habitación delantera era espacio-

sa y de altos techos, sencilla pero acogedora: los muebles eran de madera

de caoba antigua. Había raros grabados en las paredes, y mis libros estaban

colocados en estantes. El lugar tenía personalidad y gusto. 

Ed hizo de anfitrión en una cena muy elaborada que había preparado; Jus-

tus Schwab envió el vino. Me notificó que ya era rico, ¡estaba ganando quince

dólares a la semana! Después me contó las noticias referentes a nuestros ami-

gos: Fedia, Justus, Claus y, sobre todo, Sasha. Mientras estuve fuera no pude

mantener un contacto directo con Sasha, Ed tenía que hacer de intermedia-

rio, lo que se traducía en angustiosos retrasos. Me encantó saber que había

una carta de mi valiente muchacho. Pensé que era maravilloso que hubiera

podido enviarme una misiva y que llegara el mismo día de mi regreso. La
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carta de Sasha estaba, como siempre, impregnada de su buen ánimo. No se

quejaba de su vida y mostraba gran interés en las actividades que se desarro-

llaban fuera, en mi trabajo y en mis impresiones sobre Viena. Europa estaba

tan lejos, escribía; mi regreso le hacía sentirme más cerca, aunque sabía que

no volvería a verme nunca más. Quizás tuviera que ir a Pittsburgh en una

gira de conferencias. Significaría mucho para él sentirme en la misma ciudad. 

Antes de mi viaje a Europa nuestro amigo Isaac Hourwich había propuesto

ayudar a Sasha con una apelación al Tribunal Supremo basada en los proce-

dimientos ilegales del juicio. Después de un considerable esfuerzo y gasto de

dinero conseguimos las actas del juicio. Descubrimos entonces que no había

argumentos legales en los que basar un proceso de revisión. Al asumir su

propia defensa, Sasha no hizo constar su protesta a las resoluciones del juez, 

por lo que resultaba imposible hacer una apelación. 

Durante mi estancia en Viena, varios de nuestros amigos americanos ha-

bían sugerido dirigir una solicitud a la Comisión de Indultos. No estaba de

acuerdo con que un anarquista diera ese paso. Estaba segura de que Sasha

no lo aprobaría y, por lo tanto, ni fe escribí hablándole de la propuesta. Du-

rante mi ausencia le habían metido varias veces en el calabozo y mantenido

en aislamiento hasta que su salud empezó a resentirse. Empecé a creer que

la coherencia, si bien era admirable en uno mismo, era criminal si resultaba

un estorbo para otro. Esto me llevó a dejar de lado cualquier consideración e

implorar a Sasha que nos permitiera apelar a la Comisión. Su respuesta indi-

caba lo indignado y herido que se sentía porque quería que suplicara perdón. 

Escribía que su acto llevaba en sí su propia justificación, era un gesto de

protesta contra la injusticia del sistema capitalista. Los tribunales y las comi-

siones de indultos eran los baluartes de ese sistema. Debía haberme vuelto

menos revolucionaria o quizás era solo mi preocupación por él lo que me

había decidido a dar tal paso. En cualquier caso, no quería que yo, por actuar

a su favor, fuera en contra de mis principios. 

Ed me había enviado esa carta a Viena. Me puso muy triste. Me decepcio-

nó, pero no cejé en mi empeño. Unos amigos de Pensilvania me informaron

de que en ese Estado no era necesaria la firma del solicitante para presen-

tar la apelación. Escribí otra vez a Sasha, recalqué que su vida y su libertad


eran demasiado valiosas para mí como para no hacer una apelación. Algu-

nos de los más grandes revolucionarios, cuando estaban cumpliendo largas

condenas, habían apelado para poder conseguir su libertad. Pero si todavía
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le parecía incoherente dar ese paso por su propio bien, ¿no permitiría que

nuestros amigos lo hicieran por el mío? Le expliqué que no soportaba más

que estuviera en prisión por un acto en el que yo había participado casi tanto

como él. Mi ruego pareció hacer mella en Sasha. En su respuesta reiteró que

no tenía la más mínima fe en la Comisión de Indultos, pero que sus amigos de

fuera estaban en mejor posición para juzgar la acción que pensaban seguir y, 

por lo tanto, no pondría más objeciones. Añadió que había otras cuestiones

sobre las que quería hablar; ¿no podría Emma Lee conseguir un pase? 

Emma se había ido a vivir a Pittsburgh, donde consiguió un trabajo en

un hotel como encargada de la lencería. Había empezado a escribirse con

el capellán de la prisión, al cual interesó en un intento de que el derecho a

recibir visitas de Sasha fuera restaurado. Después de meses de espera, el ca-

pellán consiguió enviarle un pase a Emma Lee. Pero cuando llegó a la cárcel, 

el alcaide se negó a dejarla ver a Sasha. «Yo, y no el capellán, soy la única

autoridad aquí —le dijo a Emma—, mientras la prisión esté a mi cargo no

permitiré que nadie vea al prisionero A-7». 

Emma Lee creyó que una protesta violenta de su parte solo dañaría las posi-

bilidades que Sasha tenía ante la Comisión de Indultos. Tuvo más autocontrol

que yo el día fatal de mi visita a la tienda del inspector Reed. Seguíamos afe-

rrándonos a la esperanza de que nuestros esfuerzos conseguirían arrebatar

a Sasha de las garras del enemigo. 

Me puse en contacto con Voltairine de Cleyre, recordándole su promesa

de colaborar en los esfuerzos por Sasha. Respondió con prontitud, redactó

un llamamiento público a favor de Sasha, pero se lo envió a Ed en lugar de a

mí. Por un momento me enfadé por lo que consideré un desaire; pero cuando

leí el documento, mi ira se desvaneció. Era un poema en prosa lleno de un

poder y una belleza conmovedores. Le escribí dándole las gracias y sin hacer

referencia a nuestro malentendido. No contestó. 

Lanzamos la campaña de apelación, todos los elementos radicales nos apo-

yaban. Un insigne abogado de Pittsburgh se había interesado y consintió en

presentar el caso ante la Comisión de Indultos de Pensilvania. 

Trabajamos enérgicamente, animados por nuestras grandes expectativas. 

Las esperanzas de Sasha también estaban reviviendo; la vida, la vida palpitan-

te, parecía que se abría ante él. Pero nuestra alegría duró poco. La Comisión

rechazó actuar en la apelación. Berkman tendría que cumplir los primeros

siete años de condena antes de que se tomara en consideración el «error»
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de las otras sentencias. Estaba claro que no se haría nada que disgustara a

Carnegie o a Frick. 

Este resultado me afectó profundamente y temía los efectos que pudiera

tener sobre Sasha. ¿Qué podría decirle para ayudarle a superar este duro

golpe? Ed intentó tranquilizarme diciendo que Sasha era lo suficientemente

valiente como para resistir hasta 1897, pero sus palabras no me fueron de

ninguna ayuda. Empecé a creer que nunca se le concedería ningún indulto. 

La amenaza del inspector Reed de que no saldría vivo de la cárcel resonaba

en mis oídos. Antes de poder decidirme a escribirle, llegó una carta suya. No

había puesto muchas esperanzas en un resultado favorable, decía en su car-

ta, y no estaba demasiado decepcionado. La actuación de la Comisión solo

probaba una vez más la fuerte alianza existente entre el gobierno americano

y la plutocracia. Era lo que los anarquistas habían denunciado siempre. La

promesa de la Comisión de reconsiderar la apelación en 1897 era meramente

un truco para cegar a la opinión pública y cansar a los amigos que habían

trabajado a su favor. Estaba seguro de que los lacayos de los intereses del

acero nunca harían nada por él. Pero no importaba. Había sobrevivido los

cuatro primeros años y tenía intención de seguir luchando. Decía: «Nues-

tros enemigos nunca tendrán la oportunidad de decir que me han vencido». 

Sabía que siempre contaría con mi apoyo y con el de los nuevos amigos que

había ganado. No debía desanimarme ni permitir que mi fervor por la Cau-

sa disminuyera. Mi Sasha, mi maravilloso Sasha, no solo era valiente, como

había dicho Ed; sino que además nos daba ánimos a los demás. Como siem-

pre, desde que el monstruo de vapor de la Estación Baltimore y Ohio me lo

arrebató, destacaba como un meteoro luminoso en el oscuro horizonte de los

intereses mezquinos, las preocupaciones personales y la rutina de cada día. 

Era como una luz blanca que purgaba las almas, que inspiraba incluso temor

por su indiferencia hacia las debilidades humanas. 
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Capítulo XV

En ese momento estaba teniendo lugar un renacimiento en las filas anar-

quistas; se observaba más actividad que nunca desde 1887, especialmente

entre los adherentes americanos. S. Merlino comenzó a editar en 1892  Soli-

 darity, una publicación en lengua inglesa que se suspendió más tarde y que reapareció en el 94, la cual agrupaba a varios americanos muy capaces. Entre

ellos estaban John Edelman, William C. Owen, Charles B. Cooper, la señori-

ta Van Etton, una sindicalista muy activa, y varios más. Se organizó un club

de ciencia social que programaba conferencias semanales. Este trabajo atraía

una considerable atención de parte de los intelectuales nativos, así como ata-

ques virulentos de la prensa. Nueva York no era la única ciudad donde se

estaba expandiendo el anarquismo. En Portland, Oregón, un grupo de hom-

bres y mujeres muy dotados, que incluía a Henry Addis y la familia Isaak, 

estaba publicando  Firebrand, otro semanario en inglés. En Boston, Harry M. 

Kelly, un joven y ardiente compañero, había organizado una imprenta coope-

rativa que estaba publicando el  Rebel. En Filadelfia, Voltairine de Cleyre, H. 

Brown, Perle McLeod y otros valientes seguidores de nuestras ideas estaban

llevando a cabo diversas actividades. De hecho, el espíritu de los mártires de

Chicago estaba resucitando en todos los Estados Unidos. Las voces de Spies y

sus compañeros estaban encontrando expresión en lengua nativa, así como

en todas las lenguas extranjeras de los pueblos de América. 

Nuestro trabajo se vio estimulado por la llegada de dos anarquistas británi-

cos. Charles W. Mowbray y John Turner. El primero había venido a América

en 1894, poco después de mi salida de la cárcel, y estaba activo en Boston. 

John Turner, que era el más culto y el mejor informado de los dos, había sido

invitado a los Estados Unidos por Harry Kelly. Por alguna razón, al princi-

pio iba muy poca gente a sus conferencias y tuvimos que ocupamos de los

preparativos de las mismas en Nueva York. Había conocido a John y a su

hermana Lizzie durante mi estancia en Londres. Los dos me habían atraí-

do mucho por su cordialidad, amabilidad y simpatía. Me gustaba sobre todo
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hablar con John; estaba familiarizado con los movimientos sociales en Ingla-

terra y él mismo estaba estrechamente unido a los elementos cooperativistas

y sindicalistas, así como a  Commonweal, fundada por William Morris. Pero

dedicaba los mayores esfuerzos a la propaganda anarquista. El viaje a Améri-

ca de John Turner me dio la oportunidad de probar mi habilidad para hablar

en inglés, pues muy a menudo tuve que presidir sus mítines. 

La campaña por la libre acuñación estaba en su cenit. La proposición de

libre acuñación de plata en proporción con el oro de dieciséis a uno se ha-

bía convertido de la noche a la mañana en un problema nacional. Ganó en

fuerza por la ascensión repentina de William Jennings Bryan, quien había

provocado una desbandada en la Convención Demócrata con su elocuente

discurso y el lema: «No forzaréis la corona de espinas sobre la frente de los

trabajadores, no crucificaréis a la humanidad en la cruz de oro». Bryan se

presentaba a la presidencia, el orador del «pico de  plata» captó la atención del hombre de la calle. Los liberales americanos, que tan fácilmente se sienten atraídos por los nuevos esquemas políticos, se unieron a Bryan casi al

unisono en la cuestión de la libre acuñación. Incluso algunos anarquistas se

entusiasmaron con sus eslóganes. Un día, un conocido compañero de Chica-

go. George Schilling, llegó a Nueva York para obtener la cooperación de los

radicales del este. George era un seguidor de Benjamin Tucker, el líder de la

escuela anarquista individualista y colaborador de su periódico,  Liberty. Pe-ro, a diferencia de Tucker, George estaba más cerca del movimiento obrero

y era también más revolucionario que su maestro. El deseo de que hubiera

un despertar popular en los Estados Unidos es lo que llevó a Schilling a creer

que la cuestión de la libre acuñación se convertiría en la fuerza que minaría

tanto el monopolio como el Estado. Los duros ataques a Bryan por parte de

la prensa ayudaron a la causa de este, haciendo que George y muchos otros

le considerasen un mártir. Los periódicos hablaban de Bryan como un «ins-

trumento en las manos manchadas de sangre de Altgeld, el anarquista, y de

Eugene Debs, el revolucionario». 

Yo no compartía el entusiasmo por Bryan, en parte porque no creía en

la maquinaria política como medio para provocar cambios fundamentales, y

también porque había algo débil y superficial en Bryan. Tenía la sensación

de que su principal objetivo era llegar a la Casa Blanca y no «romper las

cadenas» del pueblo. Decidí mantenerme apartada de él. Sentía su falta de

sinceridad y no confiaba en él. Debido a mi actitud me vi atacada por dos
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frentes distintos el mismo día. Primero fue Schilling, quien me instó a unir-

me a la campaña por la libre acuñación. «¿Qué vais a hacer vosotros, los del

Este —me preguntó cuando le vi—, cuando el Oeste marche en filas revolucio-

narias hacia aquí? ¿Vais a continuar hablando u os uniréis a nosotros?» Me

aseguró que mi fama había llegado al Oeste y que sería un factor valioso en

el movimiento popular para liberar a las masas de sus expoliadores. George

era muy optimista en su fervor, pero no logró convencerme. Nos separamos

como amigos, George moviendo la cabeza por mi falta de visión sobre la

inminente revolución. 

Por la noche nos hizo una visita el que fue diputado por Homestead. un

hombre llamado John McLuckie. Recordé su postura decidida durante la huel-

ga del acero contra la importación de esquiroles y aprecié su solidaridad con

los trabajadores. Me alegraba conocer a aquel personaje grande y jovial, el

típico demócrata al estilo jeffersoniano. Me dijo que Voltairine de Cleyre le

había pedido que hablara conmigo sobre Sasha. Había ido a hablar con ella

para decirle que Berkman ya no estaba en el penal Western. Él, como mu-

cha gente de Homestead, creía que Berkman nunca había tenido intención

de matar a Frick; había cometido el atentado solo para crear simpatías por

este. La sentencia excesiva que se le impuso había sido solamente un truco

de los tribunales de Pensilvania para engañar al público. Los trabajadores de

Homestead estaban seguros de que Alexander Berkman había sido liberado

hacía tiempo. Voltairine le había dado a McLuckie documentos que proba-

ban lo ridículo de su historia y le había mandado a mí para que le diera más

pruebas. 

Escuché al hombre, incapaz de concebir que nadie en su sano juicio pudiera

creer algo así sobre Sasha. Había sacrificado su juventud, ya había pasado

cinco años en la prisión, había estado en el calabozo. en aislamiento, había

sufrido brutales ataques físicos. La persecución de que era objeto le había

hecho intentar el suicidio. Y aún así, la gente por la que entregó su vida

sospechaba de él. Era absurdo, cruel. Fui a mi habitación, cogí las cartas de

Sasha y se las entregué a McLuckie. «Lea —dije—, y luego dígame si cree aún

en las historias fantásticas que me ha contado». 

Cogió una de las cartas del montón, la leyó cuidadosamente, luego ojeó

varias más. Al poco me alargó la mano. «Mi querida, mi valiente mucha-

cha —dijo—, lo siento, siento muchísimo haber dudado de vuestro amigo». 

Me aseguró que se daba cuenta de lo equivocados que él y su gente habían
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estado. «Puede contar con mi ayuda —añadió con gran sentimiento— en cual-

quier esfuerzo que haga para sacar a Berkman de la cárcel». Luego se refirió a

Bryan, haciendo hincapié en la magnífica oportunidad que tendría de ayudar

a Sasha si me unía a la campaña por la libre acuñación. Mis actividades me

pondrían en estrecho contacto con los políticos más destacados del Partido

Demócrata, a los que podría dirigirme después para procurar un indulto. Él

en persona se encargaría de ver a los líderes y estaba seguro del éxito si podía

asegurarles que contaban con mis servicios. Señaló que no tendría responsa-

bilidades sobre los resultados del asunto. Viajaría conmigo y haría todos los

preparativos. Por supuesto se me pagaría un salario generoso. 

McLuckie era sincero y decente; aunque, evidentemente, un completo ig-

norante de mis ideas. Quizás su sugerencia de que así podría ayudar a Sasha

me hizo verle más compasivamente. Sin embargo, no podía tener nada que

ver con Bryan, tenía la sensación de que utilizaría a los trabajadores como

trampolín hacia el poder. 

Mi visita no se ofendió. Se marchó lamentando mi falta de sentido práctico, 

pero prometió solemnemente sacar de su error a la gente de Homestead sobre

Berkman. 

Junto con Ed y otros amigos cercanos discutí acerca del posible origen de

los terribles rumores que corrían sobre Sasha. Estaba segura de que habían

sido creados por la actitud de Most. Recordaba que la prensa había comen-

tado ampliamente la afirmación de Most de que Sasha había utilizado una

«pistola de juguete». Johann Most… Mi vida era tan plena que casi le había

olvidado. El rencor que su traición a Sasha me había provocado había dado

paso a un sordo sentimiento de decepción por el hombre que una vez signi-

ficó tanto para mí. La herida que me produjo estaba en parte curada, aunque

había dejado una cicatriz sensible. La visita de McLuckie la había vuelto a

abrir de nuevo. 

Mis encuentros con Schilling y McLuckie me hicieron ser consciente de

un nuevo y gran campo para mi actividad. Lo que había hecho hasta ahora a

favor del movimiento era solo un primer paso. A partir de ahora haría giras, 

estudiaría el país y sus gentes, sentiría el pulso de la vida americana. Llevaría

a las masas el mensaje de un nuevo ideal social. Estaba deseosa de empezar

enseguida, pero decidí que primero tenía que conocer mejor el inglés y ganar

algo de dinero. No quería depender de los compañeros o que se me pagaran

las conferencias. Mientras tanto, podía seguir con mi trabajo en Nueva York. 
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Estaba llena de entusiasmo por el futuro, pero en la misma proporción que

aumentaba mi ánimo, disminuía el interés de Ed en mis propósitos. Hacía

tiempo que sabía que a Ed le dolía cada momento que pasábamos separa-

dos. También me di cuenta de las marcadas diferencias que existían entre

nosotros con respecto a la cuestión de la mujer. Pero aparte de esto, Ed siem-

pre había estado a mi lado, siempre dispuesto a ayudarme en mis esfuerzos. 

Ahora estaba descontento y criticaba todo lo que yo hacía. Con el tiempo se

volvió más taciturno. A menudo, cuando volvía tarde de alguna reunión, le

encontraba con el ceño fruncido, callado, moviendo nerviosamente la pierna. 

Anhelaba acercarme a él, compartir mis pensamientos y mis planes con él; 

pero su mirada llena de reproches me dejaba muda. En mi habitación, le es-

peraba con ansiedad; pero no venía, luego le oía irse cansinamente a la cama. 

Esto me hería en lo más vivo, pues le amaba profundamente. Aparte de mi

interés en el movimiento y en Sasha, mi gran pasión por Ed había desplazado

todo lo demás. 

Todavía tenía sentimientos muy tiernos por mi antiguo amante artista, 

más aún porque pensaba que me necesitaba. Después de volver de Europa

le encontré muy cambiado. Había ascendido en su profesión y estaba ganan-

do bastante dinero. Seguía siendo tan generoso conmigo como en nuestros

días de pobreza, me había ayudado financieramente durante toda mi estancia

en Viena y luego había amueblado mi apartamento. Desde luego, su actitud

hacía mí no había cambiado. Pero no tardé mucho en descubrir que el movi-

miento había perdido su antiguo significado para Fedia. Ahora vivía en un

círculo diferente, y sus intereses eran diferentes. Las subastas de arte absor-

bían todo su tiempo libre. Había deseado tan ardientemente y durante tanto

tiempo la belleza que, ahora que tenía medios, quería hartarse de ella. Los

estudios se convirtieron en su gran pasión. Cada pocos meses amueblaba

uno con las cosas más exquisitas, y al poco tiempo lo abandonaba por otro, 

que decoraba con nuevas cortinas, jarrones, lienzos, alfombras y cosas por el

estilo. Todas las cosas bonitas que teníamos en nuestro apartamento proce-

dían de sus  ateliers. No podía soportar la idea de que Fedia se alejara tanto de nuestros intereses pasados, que ya no ofreciera más ayuda financiera al movimiento, Pero como nunca había tenido mucho sentido del valor de las cosas

materiales, no me sorprendía que fuera tan extravagante. Me preocupaban

más los nuevos amigos que había elegido, casi todos trabajaban en periódi-

cos. Eran un manojo de disolutos y cínicos cuyos principales intereses en
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la vida eran la bebida y las mujeres. Desgraciadamente, habían conseguido

imbuir a Fedia con el mismo espíritu; me apenaba ver a mi idealista amigo

tomar el camino de tantos vacíos de corazón y de cerebro. Sasha había teni-

do siempre la impresión de que la lucha social solo era una fase pasajera en

la vida de Fedia, pero yo había esperado que cuando Fedia se deslizara por

otras vías serían las del arte. El que fuera a la deriva hacia placeres triviales

y sin sentido, para los cuales era demasiado bueno, resultaba muy doloroso. 

Afortunadamente, todavía se sentía unido a nosotros. Tenía en gran conside-

ración a Ed, y su afecto por mí, aunque ya no era el mismo que en el pasado, 

todavía era lo suficientemente cálido como para contrarrestar, al menos en

parte, la influencia desintegradora de su nuevo ambiente. 

Venía a casa con frecuencia. En una ocasión me pidió que posara para

un dibujo a lápiz y tinta que le había prometido a Ed. Durante las sesiones

pensaba en nuestro pasado en común, en nuestro afecto, que había sido tan

tierno, quizás demasiado para sobrevivir a la influencia que la personalidad

de Ed ejercía sobre mí; probablemente también porque el amor de Fedia era

demasiado condescendiente para mi naturaleza turbulenta, la cual encontra-

ba su expresión en el enfrentamiento, en la resistencia y en la superación de

obstáculos. Fedia todavía me atraía, pero era Ed el que me consumía con un

deseo intenso, era Ed el que hacía arder mi sangre, eran las manos de Ed las

que me embriagaban, las que me exaltaban. El cambio repentino de su forma

de ser, su actitud descontenta e hipercrítica era demasiado mortificante. Pero

mi orgullo no me permitía dar el primer paso para romper el silencio. Fedia

me dijo que Ed había admirado con entusiasmo su dibujo y que lo había elo-

giado como una espléndida obra de arte, que encontraba que expresaba muy

bien mi carácter. En mi presencia, sin embargo, no había dicho ni uña sola

palabra. 

Pero una noche la reserva de Ed se derrumbó. «¡Te estás alejando de mí! 

—gritó excitado—. Veo que debo abandonar mis sueños de una vida de belle-

za junto a ti. Has perdido un año en Viena, has adquirido una profesión solo

para tirarla por la borda a cambio de esos mítines estúpidos. No te interesa

nada más; tu amor no me toma en consideración ni a mí ni a mis necesidades. 

Tu interés por el movimiento, por el que estás dispuesta a romper nuestras

vidas, no es más que vanidad, nada más que ansia de aplausos, gloria y fama. 

Eres incapaz de sentimientos profundos. Nunca has comprendido ni apre-

ciado el amor que te he dado. He esperado y esperado a que se produjera
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algún cambio, pero veo que es inútil. No te compartiré con nadie o con nada. 

¡Tendrás que elegir!» Recorría la habitación como un animal enjaulado, vol-

viéndose a mí de cuando en cuando para clavarme con la mirada. Todo lo que

había acumulado durante semanas surgía ahora en forma de acusaciones y

reproches. 

Me quedé sentada llena de consternación. La vieja y familiar exigencia de

que «eligiera» seguía zumbando en mis oídos. Ed, que había sido mi ideal, era

como los demás. Me haría renunciar a mis intereses y al movimiento, haría

que sacrificara todo a mi amor por él. Most me había repetido varias veces

el mismo ultimátum. Me quedé mirándole incapaz de hablar o de moverme, 

mientras él seguía andando a zancadas por la habitación hecho una furia. 

Finalmente, cogió el abrigo y el sombrero y salió. 

Estuve allí sentada durante horas, paralizada; luego llamaron violentamen-

te a la puerta. Era para un parto. Cogí la bolsa que tenía preparada desde

hacía semanas y salí con el hombre que había venido a buscarme. 

En un piso de dos habitaciones de la calle Houston, en un sexto, encontré a

tres niños dormidos y a la mujer con los dolores del parto. No tenían gas, solo

una lámpara de queroseno, con la que tuve que calentar el agua. El hombre

se quedó en blanco cuando le pedí una sábana. Me dijo que era viernes, su

mujer había lavado el lunes y toda la ropa de cama estaba sucia. Pero podía

utilizar el mantel; lo acababan de poner esa misma noche para el Sabbath. 

«¿Hay pañales y todo lo demás para el bebé?», pregunté. El hombre no sabía. 

La mujer señaló un lío de ropa que contenía unas cuantas camisas hechas

trozos, una venda y unos cuantos trapos. Cada rincón rezumaba una pobreza

increíble. 

Con el mantel y un delantal de más que había traído me preparé para reci-

bir al nuevo miembro de la familia. Era mi primer caso privado y el disgusto

que me había producido el arrebato de ira de Ed aumentó mi nerviosismo. 

Pero me controlé y trabajé desesperadamente. Ya entrada la mañana ayudé

a traer una nueva vida al mundo. Una parte de mi propia vida había muerto

la noche anterior. 

La pena que me causaba la ausencia de Ed era mitigada por el trabajo. El

cuidado de varios pacientes y las operaciones del doctor White, a las que

asistía, me dejaban poco tiempo para lamentaciones. Las tardes las tenía

ocupadas con mítines en Newark, Paterson y otras ciudades de los alrede-

dores. Pero por la noche, sola en el piso, la escena de Ed me obsesionaba
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y me atormentaba. Sabía que yo le importaba, pero que pudiera marcharse

de esa forma, estar fuera tanto tiempo y no dar señales de vida, me llenaba

de rencor. Era imposible reconciliarme con un amor que negaba al amado

el derecho a sí mismo, un amor que crecía a expensas de la persona amada. 

Sentía que no podía someterme a esa emoción debilitadora, pero al momento

me encontraba en la habitación de Ed, la cara enterrada en su almohada, y el

corazón contraído de anhelo por él. Después de dos semanas, mi deseó pre-

valeció sobre los demás propósitos; le escribí a donde trabajaba y le supliqué

que volviera. 

Vino enseguida. Me apretó contra su corazón, y entre risas y lágrimas ex-

clamó: «Eres más fuerte que yo; te he necesitado cada momento, desde que

cerré esa puerta. Todos los días tenía intención de volver, pero era demasiado

cobarde. He pasado noches caminando alrededor de la casa como una som-

bra. Quería entrar y rogarte que me perdonaras, que olvidaras. Incluso fui a

la estación cuando me enteré de que tenías que ir a Newark y a Paterson. No

soportaba la idea de que volvieras sola a casa. Pero temía tu desprecio, tenía

miedo de que me dijeras que me marchara. Sí, eres más valiente y más fuerte

que yo. Eres más natural. Todas las mujeres lo son. ¡El hombre es una cria-

tura tan civilizada, tan tonta! La mujer ha retenido sus impulsos naturales y

es más real». 

Empezamos a vivir juntos otra vez, pero invertía menos tiempo en mis

intereses públicos. Era debido en parte a los numerosos avisos que tenía, pero

más a mi determinación a dedicarme a Ed. Sin embargo, según pasaban las

semanas, una voz todavía débil me susurraba continuamente que la ruptura

final solo estaba siendo diferida. Me aferraba desesperadamente a Ed y a su

amor para alejar el inminente fin. 

Mi profesión de comadrona no era muy lucrativa, solo los extranjeros más

pobres recurrían a tales servicios. Aquellos que habían ascendido en la esca-

la del materialismo americano perdían su timidez natural junto con muchos

otros rasgos originales. Al igual que las mujeres americanas, ellas también

solo serían atendidas por doctores. La obstetricia ofrecía un campo muy limi-

tado, en las urgencias nos veíamos obligadas a pedir ayuda a un médico. Diez

dólares era la tarifa más alta; la mayor parte de las mujeres no podían pagar

ni eso. Pero mientras que mi trabajo no me daba la oportunidad de ganar

riquezas mundanas, resultaba ser un excelente campo para la experiencia. 

Me ponía en estrecho contacto con la gente que mi ideal aspiraba a ayudar
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y emancipar. Me acercó a las condiciones de vida de los trabajadores, sobre

las que, hasta entonces, había hablado y escrito sobre todo en teoría. Los am-

bientes miserables en los que vivían, la rutina y la inercia de la sumisión a

su destino, me hicieron darme cuenta del trabajo colosal que quedaba aún

por hacer para conseguir el cambio por el que nuestro movimiento estaba

luchando. 

Todavía me impresionaron más los tremendos y vanos esfuerzos de las

mujeres pobres contra los frecuentes embarazos. La mayoría vivía con el te-

mor constante a quedar embarazadas; la gran parte de las mujeres casadas se

sometían impotentes, y cuando descubrían el embarazo, la alarma y la preo-

cupación daban como resultado su decisión de deshacerse del futuro hijo. 

Eran increíbles los métodos tan fantásticos que podía inventar la desespera-

ción: saltar desde las mesas, rodar por el suelo, masajear el vientre, beber

pócimas vomitivas y usar instrumentos romos. Intentaban estos y otros mé-

todos similares, generalmente con graves resultados. Era desgarrador, pero

comprensible. Teniendo una numerosa prole, a menudo más de los que el

salario del padre podía mantener, cada nuevo hijo era una maldición, «una

maldición divina», como me decían las mujeres judías ortodoxas y las cató-

licas irlandesas. Los hombres, por lo general, se mostraban más resignados, 

pero las mujeres clamaban al cielo por infligirles tales castigos. Durante los

dolores del parto algunas mujeres lanzaban anatemas contra Dios y contra

el hombre, especialmente contra sus maridos. «¡Échale! —gritaba una de mis

pacientes—, ¡no dejes que ese bruto se me acerque o le mataré!» Ésa criatura

atormentada ya había tenido ocho hijos, cuatro de los cuales habían muerto

en la infancia. Los demás estaban enfermizos y malnutridos, como la mayo-

ría de los niños no deseados y mal cuidados que se arrastraban a mi alrededor

mientras ayudaba a traer otra criatura al mundo. 

Después de tales partos volvía a casa enferma y afligida, odiando a los

hombres responsables de las espantosas condiciones en que vivían sus mu-

jeres y sus hijos, y odiándome sobre todo a mí misma porque no sabía cómo

ayudarles. Podía, por supuesto, inducir un aborto. Muchas mujeres venían

a mí con ese propósito, incluso se ponían de rodillas y me suplicaban que

las ayudara, «por el bien de los pequeños que ya están aquí». Sabían que

algunos médicos y comadronas lo hacían, pero el precio estaba fuera de su

alcance. Yo era tan comprensiva, ¿no haría nada por ellas? Me pagarían a

plazos semanales. Intentaba explicarles que no era una cuestión económica
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lo que me impedía hacer lo que me rogaban; era preocupación por sus vidas

y su salud. Les contaba la historia de una mujer que había muerto tras una

operación de ese tipo, y sus hijos quedaron huérfanos. Pero confesaban que

preferían morir; estaban seguras de que la ciudad cuidaría de sus huérfanos

y de que estarían mejor atendidos. 

No podía avenirme a realizar la tan deseada operación. No tenía fe en mi

capacidad y recordaba que nuestro profesor de Viena nos había demostrado

con frecuencia los terribles resultados de un aborto. Mantenía que incluso

cuando esas prácticas resultaban satisfactorias, minaban la salud de la pa-

ciente. No lo haría nunca. No se trataba de ninguna consideración moral

sobre la santidad de la vida; 

una vida no deseada y forzada a la pobreza más abyecta no me parecía

sagrada. Pero mis intereses abarcaban el problema social al completo, no un

simple aspecto de él, no arriesgaría mi libertad por esa única parte de la lucha

humana. Me negué a realizar abortos y no conocía métodos que evitaran la

concepción. 

Hablé sobre esta cuestión con algunos médicos. El doctor White, un con-

servador, dijo: «Los pobres son los únicos culpables: se abandonan a sus ape-

titos con demasiada frecuencia». El doctor Julius Hoffmann pensaba que los

niños eran la única alegría de los pobres. El doctor Solotaroff mantenía la es-

peranza de que se produjeran grandes cambios en un futuro próximo, cuando

la mujer se volviera más inteligente e independiente. «Cuando use más su

cerebro —me decía—, sus órganos procreadores funcionarán menos». Esto

parecía más convincente que los argumentos de los otros médicos, aunque

no más consolador; además de no Ser de ninguna ayuda práctica. Ahora que

había aprendido que las mujeres y los niños llevaban la carga más pesada

de nuestro despiadado sistema económico, comprendía que era una burla

querer que esperaran a que llegara la revolución social para enderezar las in-

justicias. Busqué una solución inmediata a su purgatorio, pero no encontré

nada que fuera de utilidad. 

Mi vida en casa era de todo menos armoniosa, aunque externamente to-

do parecía marchar bien. Ed estaba aparentemente tranquilo y satisfecho de

nuevo, pero yo me sentía cohibida y nerviosa. Si asistía a una reunión y me

retrasaba más de lo previsto, me sentía intranquila y me iba a casa a toda

prisa, preocupada. A menudo rechazaba invitaciones a conferencias porque

sentía que Ed lo desaprobaba. Cuando no podía negarme, trabajaba duran-
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te semanas en el tema, mis pensamientos estaban más en Ed que en lo que

tenía entre manos. Me preguntaba de qué manera este punto o aquel argu-

mento podrían atraerle y si daría su aprobación. No obstante, nunca pude

leerle mis notas, y si asistía a las conferencias, su presencia me intimidaba, 

porque sabía que no creía en mi trabajo. Esto hacía que se debilitara mi fe en

mí misma. Empezaron a darme unos extraños ataques de nervios. Sin previo

aviso, caía al suelo como si me hubieran golpeado con fuerza. No perdía la

consciencia, podía ver y comprender lo que sucedía a mi alrededor, pero no

podía articular palabra. El pecho me convulsionaba, tenía la garganta com-

primida y un dolor espantoso en las piernas, como si los músculos estuvieran

desgarrándose. Esto duraba de diez minutos a una hora y me dejaba comple-

tamente exhausta. Solotaroff, no pudiendo emitir un diagnóstico, me llevó a

un especialista, que no resultó de mayor utilidad. El examen del doctor Whi-

te tampoco dio resultados. Algunos médicos decían que era histeria, otros

que inversión uterina. Yo sabía que esto último era la verdadera causa, pero

no consentiría en operarme. Cada vez estaba más convencida de que mi vida

no conocería por mucho tiempo la armonía en el amor, que los conflictos, y

no la paz, serían mi destino. En esta vida no había lugar para un hijo. 

Me llegaron de distintos puntos del país peticiones para que diera unos

ciclos de conferencias. Yo tenía muchas ganas de ir, pero me faltaba valor

para planteárselo a Ed. Sabía que no consentiría y su negativa nos llevaría, 

casi con toda seguridad, a una separación violenta. Los médicos me habían

aconsejado vivamente un descanso y un cambio de aires, y Ed me sorprendió

insistiendo en que debía marcharme. «Tu salud es más importante que nin-

guna otra cosa —dijo—, pero primero tienes que abandonar la tonta idea de

que debes ganarte la vida». Ahora estaba ganando suficiente para los dos, y

le haría feliz que abandonara mi trabajo de enfermera y que dejara de arrui-

nar mi salud ayudando a traer al mundo a mocosos desgraciados. Agradecía

la oportunidad que tenía de cuidarme, de ofrecerme ocio y la posibilidad de

recuperarme. Más tarde, dijo, estaría en condiciones para ir de gira. Se daba

cuenta de cuánto lo necesitaba y sabía qué gran esfuerzo suponía para mí

hacer de esposa devota. Continuó diciendo que disfrutaba del hogar que yo

había hecho tan bello para él, pero veía que no estaba satisfecha. Estaba se-

guro de que un cambio me haría bien, me restituiría mi antiguo espíritu y

me devolvería a él. 
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Las semanas que siguieron fueron felices y llenas de paz. Pasábamos mu-

cho tiempo juntos, hacíamos frecuentes excursiones al campo, asistíamos a

conciertos y a la ópera. Volvimos a leer juntos otra vez, y Ed me ayudaba a

entender a Racine, Comeille y Molière. Solo le gustaban los clásicos: Zola y

sus contemporáneos le resultaban repelentes. Pero cuando estaba a solas, du-

rante el día, me complacía en la literatura más moderna, además de planear

una serie de conferencias para la próxima gira. 

En medio de estos preparativos llegaron noticias de torturas en la prisión

española de Montjuich. Trescientos hombres y mujeres, la mayoría sindica-

listas y unos pocos anarquistas, fueron arrestados en 1896 tras la explosión

de una bomba en Barcelona durante una procesión. El mundo entero estaba

horrorizado por la resurrección de la Inquisición, se tenía a los prisioneros

sin agua ni comida durante días, los azotaban y los quemaban con hierros al

rojo. A uno incluso le cortaron la lengua. Empleaban estos métodos diabóli-

cos para arrancar confesiones a los desgraciados. Algunos se volvieron locos

y en su delirio implicaron a compañeros inocentes, los cuales fueron inme-

diatamente condenados a muerte. La persona responsable de estos horrores

era el presidente del gobierno español, Cánovas del Castillo. Los periódicos

liberales de Europa, tales como el  Frankfurter Zeitung  y el  Intransigeant  de París, despertaron el sentimiento público contra la Inquisición decimonónica. 

Miembros progresistas de la Casa de los Comunes, del Reichstag y de la Cá-

mara de Diputados exigieron que se llevaran a cabo acciones que detuvieran

las actuaciones de Cánovas. Solo América permaneció muda. A excepción

de las publicaciones radicales, la prensa mantuvo una conspiración de silen-

cio. Junto con mis amigos, sentía la necesidad de romper ese muro. En una

reunión a la que asistió Ed, Justus. John Edelman y Harry Kelly, que había

venido de Boston, y con la cooperación de los anarquistas españoles e ita-

lianos, decidimos empezar una campaña con un gran mitin, al que seguiría

una manifestación frente al consulado de España en Nueva York. Tan pronto

como nuestro trabajo se hizo público, los periódicos reaccionarios empeza-

ron a instar a las autoridades a parar a «Emma la Roja»; me había quedado

con ese apodo desde el mitin en la plaza Union. La noche de la reunión la

policía hizo un gran despliegue de fuerza, abarrotaron la tribuna, de forma

que los oradores apenas podían hacer un ademán sin tocar a un agente de

policía. Cuando me llegó el tumo para hablar, hice un relato detallado de los
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métodos que se estaban utilizando en Montjuich y pedí que se hiciera una

protesta contra esos horrores. 

La emoción contenida de la audiencia se hizo aún más tensa y rompió en un

aplauso atronador. Antes de que se calmara completamente, una voz desde

la galería preguntó; «Señorita Goldman, ¿no cree que alguien de la Embajada

Española en Washington o de la Delegación en Nueva York debería morir en

venganza por las condiciones que acaba de describir?» Intuitivamente sentí

que el que preguntaba debía ser un detective que intentaba tenderme una

trampa. Hubo un movimiento entre los policías que estaban junto a mí co-

mo si se estuvieran preparando para echarme mano. La audiencia guardó

silencio en tensa expectación. Hice una pausa durante un momento; luego, 

tranquila y deliberadamente respondí: «No, no creo que ningún representan-

te español en América sea lo suficientemente importante para que se le mate; 

pero si estuviéramos en España ahora, mataría a Cánovas del Castillo». 

Unas semanas más Larde llegaron noticias de que un anarquista de nombre

Angiolillo había matado a Cánovas del Castillo. Al momento los periódicos

de Nueva York empezaron una verdadera caza de los anarquistas de más

renombre para conseguir sus opiniones sobre ese hombre y su acción. Los

periodistas me acosaron día y noche para que respondiera a sus preguntas. 

¿Conocía al hombre? ¿Había mantenido correspondencia con él? ¿Le había

sugerido que Cánovas debía morir? Tuve que decepcionarlos. No conocía

a Angiolillo y nunca había mantenido correspondencia con él. Todo lo que

sabía es que había actuado mientras los demás nos dedicábamos a hablar de

los terribles ultrajes. 

Nos enteramos de que Angiolillo había vivido en Londres y de que era co-

nocido entre nuestros amigos como un joven sensible, un estudiante voraz, 

un amante de la música y los libros, un apasionado de la poesía. Las torturas

de Montjuich le habían obsesionado y había decidido matar a Cánovas. Fue

a España, esperando encontrar al presidente en el Parlamento, pero allí se

enteró de que Cánovas estaba recuperándose de sus «trabajos de Estado» en

Santa Águeda, un lugar de veraneo de moda entonces. Angiolillo viajó has-

ta allí. Se encontró con Cánovas casi inmediatamente, pero iba acompañado

de su esposa y sus dos hijos. «Podía haberle matado en ese momento —dijo

Angiolillo ante el tribunal—, pero no podía arriesgar las vidas inocentes de

la mujer y de los niños. Era a Cánovas a quien quería; él era el responsable

de los crímenes de Montjuich». Entonces, fue a villa Castillo, se presentó co-
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mo representante de un periódico italiano conservador. Cuando se encontró

cara a cara con el presidente del gobierno le disparó. La señora Cánovas en-

tró corriendo en ese momento y golpeó a Angiolillo en la cara. «No quería

matar a su marido —se disculpó Angiolillo—, solo al responsable oficial de

las torturas de Montjuich». 

El  Attentat  de Angiolillo y su espantosa muerte me hicieron recordar vi-

vidamente el período de julio de 1892. El calvario de Sasha duraba ya cinco

años. ¡Qué cerca había estado de correr la misma suerte! No tener unos mise-

rables cincuenta dólares había evitado que acompañara a Sasha a Pittsburgh; 

¿pero cómo se puede hacer una valoración del tormento espiritual y el su-

frimiento que una experiencia de ese tipo conlleva? Sin embargo, la acción

de Sasha me había enseñado una lección. Desde entonces dejé de conside-

rar los actos políticos desde un punto de vista meramente utilitario o por su

valor propagandístico, como hacían otros revolucionarios. Las fuerzas inte-

riores que impulsaban a un idealista a cometer actos de violencia, los cuales

a menudo conllevaban la destrucción de su propia vida, habían llegado a

significar mucho más para mí. Ahora estaba segura de que detrás de cada ac-

ción política de ese tipo había una personalidad impresionable y altamente

sensibilizada, y un espíritu bondadoso. Esos seres no podían seguir viviendo

plácidamente a la vista de la miseria y las grandes males de la humanidad. 

Sus reacciones ante la crueldad y la injusticia del mundo debían, inevitable-

mente, expresarse en algún acto violento, en un supremo desgarrarse de su

espíritu torturado. 

Había hablado en Providence unas cuantas veces sin el menor problema. 

Rhode Island era todavía uno de los pocos Estados que mantenían la vieja

tradición de la libertad de expresión íntegra. Dos de nuestras reuniones al

aire libre, a las que asistieron miles de personas, fueron bien. Pero parecía

que la policía había decidido suprimir el último mitin. Cuando llegué junto

con varios amigos a la plaza donde iba a tener lugar la reunión, nos encontra-

mos con que un miembro del Partido Socialista del Trabajo estaba hablando

y, no queriendo interferir, montarnos nuestra plataforma un poco más lejos. 

Mi buen compañero John H. Cook, un trabajador muy activo, abrió el mi-

tin y empecé a hablar. En ese momento vino corriendo un policía gritando:

«¡Deja de cotorrear! ¡Para inmediatamente o te bajo de la plataforma! »Se-

guí hablando. Alguien dijo: «¡Continúa, no hagas caso de ese fanfarrón!» El

policía llegó jadeando. Cuando recuperó el aliento chilló:
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—Oye, tú, ¿estás sorda? ¿No te he dicho que te calles? ¿Qué pretendes

desobedeciendo a la ley? 

—¿Es usted la ley? —repliqué—. Pensaba que era su deber mantener la ley, 

no transgredirla. ¿No sabe que la ley de este Estado me da derecho a expre-

sarme libremente? 

—Y un carajo —contestó—, yo soy la ley. 

La audiencia empezó a silbar y a abuchear. El oficial intentó bajarme de

la improvisada plataforma. La multitud se volvió amenazadora y empezó a

rodearle. Sonó su silbato. Un furgón policial se precipitó en la plaza y varios

policías se abrieron paso entre la multitud blandiendo las porras. El oficial, 

que todavía me tenía agarrada, gritó: «Retirad a esos malditos anarquistas

para que pueda llevarme a esta mujer. Está arrestada». Me llevaron hasta el

furgón y me lanzaron, literalmente, dentro. 

En la comisaría exigí saber con qué derecho habían interferido en mis ac-

tividades. «Porque eres Emma Goldman —respondió el sargento—. Los anar-

quistas no tienen derechos en esta comunidad». Ordenó que me encerraran

toda la noche. 

Era la primera vez que me arrestaban desde 1893; pero, esperando constan-

temente caer en las garras de la ley, me había acostumbrado a llevar un libro

siempre que iba a un mitin. Me enrollé las faldas alrededor de las piernas y

subí a la tabla que hacía de cama, me acerqué todo lo que pude a la puerta de

barrotes, a través de la cual llegaba un poco de luz, y empecé a leer. Al poco, 

oí que alguien gemía en la celda de al lado. «¿Qué ocurre? —susurré—, ¿es-

tá enferma?» Una voz de mujer respondió entre sollozos: «¡Mis hijos están

solos! ¿Quién se va a ocupar de ellos? ¿Qué será de mi marido enfermo?»

Empezó a llorar más fuerte. «Oye tú, borracha, deja de chillar», gritó una

matrona desde algún sitio. Los sollozos cesaron y oí a la mujer recorrer la

celda como un animal enjaulado. Cuando se calmó le pedí que me contara

sus problemas; a lo mejor podía serle de ayuda. Me enteré de que tenía seis

hijos, el mayor tenía catorce años, el pequeño solo uno. Su marido llevaba

enfermo diez meses, no podía trabajar, y en su desesperación había cogido

una hogaza de pan y una lata de leche de la tienda donde había trabajado una

vez. La cogieron en el acto y la entregaron a la policía. Suplicó que la dejaran

fuera esa noche para que su familia no se preocupara, pero el oficial insistió

en que le acompañara y ni le dio la oportunidad de enviar recado a su casa. 

La llevaron a la comisaría después de la cena. La matrona le dijo que podía
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pedir comida si tenía con qué pagar. La mujer no había comido en todo el

día; estaba desmayada de hambre y de ansiedad; pero no tenía dinero. 

Golpeé la puerta para que acudiera la matrona y le pedí que me encarga-

ra cena. En menos de quince minutos volvió con una bandeja con jamón, 

huevos, patatas calientes, pan, mantequilla y un gran tazón de café. Le di un

billete de dos dólares y me devolvió quince centavos. «Vaya precios que tie-

nen aquí», dije. «Desde luego pequeña, ¿qué te creías, que esto era un garito

de caridad?» Viendo que estaba de buen humor, le pedí que pasara parte de la

comida a mi vecina. Lo hizo, pero sin dejar de comentar: «Menuda estúpida

estás hecha, gastar esta comida en una vulgar ratera». 

A la mañana siguiente me llevaron, junto a mi vecina y a otros desgracia-

dos, ante un magistrado. Me dejarían en libertad bajo fianza, pero como la

cantidad no podía conseguirse de forma inmediata me devolvieron a la comi-

saría. A la una de la tarde me llamaron de nuevo, esta vez ante el alcalde. Ese

individuo, no menos voluminoso y abotagado que el policía, me informó de

que si prometía bajo solemne juramento no volver a Providence me dejaría

marchar. «Muy amable de su parte, señor alcalde —respondí—, pero como

no tiene ningún cargo contra mí, su oferta no es tan generosa como parece». 

Le dije que no pensaba hacer ninguna promesa, pero que si le interesaba, le

informaba de que estaba a punto de marcharme de gira a California. «Estaré

fuera tres meses o más, no sé. Pero sé que usted y su ciudad no pueden pa-

sarse sin mí tanto tiempo, por lo que estoy decidida a volver». El alcalde y

sus lacayos rugieron de cólera, y me pusieron en libertad. 

A mi llegada a Boston me conmocionaron los informes de la prensa local

sobre la matanza en Hazleton, Pensilvania, de veintiún huelguistas. Eran mi-

neros que iban de camino a Latimer, en el mismo Estado, para instar a los

trabajadores a unirse a la huelga. El sheriff salió a su encuentro en la carrete-

ra y no les permitió el paso. Les ordenó que volvieran a Hazleton, y cuando

se negaron, él y sus ayudantes abrieron fuego. 

Los periódicos aseguraban que el sheriff había actuado en defensa propia; 

la chusma se había comportado amenazadoramente. Sin embargo, no hubo

ninguna víctima entre los hombres que formaban el pelotón, mientras que

veintiún trabajadores fueron eliminados y otros muchos heridos. Era eviden-

te, según los informes, que los hombres habían salido con las manos vacías, 

sin intención de ofrecer resistencia. ¡En todas partes los trabajadores eran

asesinados, por todas partes la misma carnicería! Montjuich, Chicago, Pitts-

225

burgh, Hazleton, ¡una minoría siempre ultrajando y aplastando a la mayoría! 

Las masas eran millones, sin embargo, ¡qué débiles! Despertarles de su estu-

por, hacerles conscientes de su poder, ¡esa era la gran necesidad! Pronto, 

me decía, podré acercarme a ellos por toda América. ¡Con lengua de fuego

les haría darse cuenta de su dependencia e indignidad! Exaltada, imaginaba

mi primera gran gira y las oportunidades que me brindaría para defender

nuestra Causa. Pero el recuerdo de Ed me sacó de mis ensueños. ¿Qué sería

de nuestra vida en común? ¿Por qué no podía ir de la mano con mi traba-

jo? Mi entrega a la humanidad solo me haría amar y necesitar a Ed más. Lo

comprendería, debía comprenderlo: él mismo había sugerido que me mar-

chara durante una temporada. La imagen de Ed me llenó de ternura, pero mi

corazón se agitaba de temor. 

Solo había estado alejada de Ed durante dos semanas, pero mi anhelo por

él era más intenso que cuando volví de Europa. Apenas podía esperar a que

el tren se detuviera en la Estación Grand Central, donde me esperaba. En

casa todo parecía nuevo, más bello y más seductor. Las palabras cariñosas

de Ed sonaban como música en mis oídos. Amparada, protegida de las dis-

cordias y de los conflictos de fuera, me aferraba a él y me complacía en la

cálida atmósfera de nuestro hogar. Mi ansia por salir de gira palideció bajo la

fascinación que sentía por mi amante. Siguió un mes de placer y abandono, 

pero mi sueño iba a sufrir pronto un doloroso despertar. 

La causa fue Nietzsche. Desde mi regreso de Viena había deseado que Ed

leyera mis libros. Le había pedido que lo hiciera y me había prometido que

los leería cuando tuviera más tiempo. Me entristeció mucho encontrar a Ed

tan indiferente a las nuevas fuerzas literarias del mundo. Una noche estába-

mos reunidos en el bar de Justus para una fiesta de despedida; James Huneker

estaba presente, y un joven amigo nuestro, P. Yelineck, un pintor de talento. 

Empezaron a discutir sobre Nietzsche. Yo tomé parte en la discusión, expre-

sando mi entusiasmo por el gran filósofo-poeta y extendiéndome sobre la

impresión que su obra me había causado. Huneker estaba sorprendido. «No

sabía que te interesara algo que no fuera la propaganda», señaló. «Eso es

porque no sabes nada sobre anarquismo —contesté—, si no, te darías cuenta

de que abarca cada aspecto de la vida y de la lucha y que socava los viejos y

gastados valores». Yelineck afirmó que era anarquista porque era un artista; 

sostenía que todos los creadores debían ser anarquistas porque necesitaban

campo de acción y libertad para expresarse. Huneker insistía en que el arte
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no tenía nada que ver con ningún ismo. «El mismo Nietzsche es la prueba de

ello —argumentaba—, es un aristócrata, su ideal es el superhombre porque

no siente fe ni simpatías hacia la gente común». Señalé que Nietzsche no era

un teórico social, sino un poeta, un rebelde, un innovador. Su aristocracia

no era ni de nacimiento ni de patrimonio; era de espíritu. Dije que en ese

sentido Nietzsche era un anarquista y que todos los verdaderos anarquistas

eran aristócratas. 

Entonces habló Ed. Su voz sonaba fría y forzada, y yo sentía la tempestad

oculta tras ella. 

—Nietzsche es un imbécil —dijo—, un hombre con una mente enferma. Des-

de su nacimiento estaba destinado a la idiotez que finalmente le dominó. Cae-

rá en el olvido en menos de una década, lo mismo que otros seudomodernos. 

Son unos contorsionistas comparados con la verdadera grandeza del pasado. 

—¡Pero no has leído a Nietzsche! —objeté acaloradamente—. ¿Cómo pue-

des hablar sobre él? 

—¡Oh, sí!, le he leído —replicó—, leí hace tiempo esos estúpidos libros que

trajiste del extranjero. 

Me quedé estupefacta. Huneker y Yelineck empezaron a discutir con Ed, 

pero yo estaba demasiado herida para continuar la discusión. 

Sabía cuánto deseaba compartir con él mis libros, cómo había esperado

que reconociera su valor e importancia. ¿Cómo podía haberme mantenido

en esa incertidumbre, cómo podía haber permanecido en silencio después

de haberlos leído? Por supuesto, tenía derecho a tener su opinión, en eso

creía de forma implícita. No era el que no estuviera de acuerdo conmigo lo

que me había herido en lo más íntimo; era su desprecio, su burla de lo que

tanto significaba para mí. Huneker, Yelineck, extraños hasta cierto punto, 

habían apreciado mi valoración del nuevo espíritu, mientras que mi propio

amante me hacía parecer tonta, infantil, incapaz de emitir un juicio. Quería

salir corriendo, estar sola; pero me contuve. No podía soportar tener una

pelea con Ed en público. 

Por la noche, ya larde, cuando volvimos a casa, me dijo: «No estropeemos

estos preciosos tres meses; Nietzsche no merece la pena». Me sentía profun-

damente ofendida. «No es Nietzsche, eres tú, tú —grité excitadamente—. Bajo

el pretexto de un gran amor has hecho todo lo posible por encadenarme a

ti, para robarme todo lo más valioso de mi vida. ¡No estás satisfecho con po-

seer mi cuerpo, quieres también poseer mi espíritu! Primero el movimiento y
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mis amigos, ahora los libros que me gustan. Quieres alejarme de ellos. Estás

arraigado en lo viejo. Muy bien, ¡quédate allí! Pero no harás que yo me aferre

a ello. No vas a cortarme las alas, no evitarás que vuele. Me liberaré aunque

eso signifique arrancarte de mi corazón». 

Se quedó apoyado contra la puerta de su habitación, con los ojos cerrados, 

sin dar señales de estar oyendo lo que le decía. Pero ya no me importaba. 

Entré en mi habitación; tenía el corazón frío y vacío. 

Los últimos días fueron extremadamente tranquilos, incluso amistosos, Ed

me ayudaba a hacer los preparativos para mi viaje. En la estación me abrazó. 

Sabía que quería decir algo, pero guardó silencio. Yo tampoco podía hablar. 

Cuando el tren avanzó, mientras la figura de Ed se empequeñecía, me di

cuenta de que nuestra vida nunca volvería a ser la misma. Mi amor había reci-

bido un golpe demasiado duro. Ahora era como una campana resquebrajada; 

nunca más volvería a emitir su claro y alegre son. 
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Capítulo XVI

Mi primera parada fue Filadelfia. Había estado en la ciudad muchas veces

desde mi arresto en 1893, y siempre me había dirigido a audiencias judías. 

En esta ocasión me invitaron a dar una conferencia en inglés ante varias or-

ganizaciones americanas. Mientras estuve en la Ciudad del Amor Fraternal

me quedé en casa de la señorita Perle McLeod, presidenta de la Ladies’ Libe-

ral League. Hubiera preferido la más cálida hospitalidad de mi vieja amiga

Natasha Notkin, con la que me sentía muy a gusto, en el ambiente cordial de

mis compañeros rusos; pero me sugirieron que el apartamento de la señorita

McLeod sería más accesible a los americanos que quisieran conocerme. 

La asistencia a las reuniones no fue mala; pero, todavía dolida por la an-

gustiosa escena con Ed, no estuve a la altura de las circunstancias, y mis

conferencias carecieron de inspiración. No obstante, mi visita no fue com-

pletamente en vano. Gané terreno e hice amigos, entre los que estaba una

mujer muy interesante, Susan Patten. Sabía por Sasha que era una de las

americanas que le escribían a la prisión. Me gustó por ese motivo y por su

magnífico carácter. 

En Washington hablé ante una sociedad alemana de librepensadores. Des-

pués de esa conferencia conocí a un grupo del  Reitzel Freunde, como los lectores del  Armer Teufel  se llamaban a sí mismos. La mayoría parecían más

unos carniceros que unos idealistas. Un hombre, que se jactaba de ser em-

pleado del gobierno de los Estados Unidos, habló mucho sobre la belleza en

el arte y las letras, no para la chusma ignorante, por supuesto, solo para los

pocos escogidos. No aguantaba al anarquismo porque «quería que todos fue-

ran iguales». «¿Cómo podía un peón de albañil, por ejemplo, reclamar los

mismos derechos que él, un hombre educado?», me preguntó. No creía que

yo creyera seriamente en tal igualdad, o que ningún líder anarquista lo cre-

yera. Estaba seguro de que lo usábamos meramente de cebo. No nos culpaba

en absoluto; «había que hacérselas pagar al populacho». 

—¿Cuánto tiempo lleva leyendo el  Anner Teufel? —le pregunté. 
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—Desde el primer número —respondió orgullosamente. 

—¿Y eso es todo lo que ha sacado? Bien, todo lo que puedo decir es que mi

amigo Robert ha estado echándole margaritas a un cerdo. 

El hombre se puso en pie de un salto y salió enfadado de la habitación

entre las carcajadas del resto de los asistentes. 

Otro «amigo» Reitzel se presentó como cervecero de Cincinnati. Se acercó

más a mí y empezó a hablar de sexo. Había oído que yo era la «gran defensora

del amor libre» en los Estados Unidos. Estaba encantado de comprobar que

era, no solo inteligente, como acababa de demostrar, sino también joven y

encantadora, en absoluto como la rígida marisabidilla que había imaginado. 

Él también creía en el amor libre, aunque pensaba que la mayoría de los

hombres y mujeres no estaban maduros para ello, especialmente las mujeres, 

que siempre intentaban aferrarse a un hombre. Pero «Emma Goldman es

otra cosa». Sus modales y su sonrisa lasciva me producían náuseas. Le di la

espalda y me fui a mi habitación. Estaba muy cansada y me quedé dormida

casi inmediatamente. Me despertó un toc toc insistente. 

—¿Quién es? —pregunté. 

—Un amigo —fue la respuesta—, ¿no vas a abrirme? 

Era la voz del cervecero de Cincinnati. Salté de la cama y grité tan alto

como pude:

—¡Si no se marcha inmediatamente, despertaré a todo el mundo! 

—¡Por favor, por favor! —rogó—, no haga una escena. Soy un hombre ca-

sado, con hijos mayores. Pensé que creía en el amor libre. 

Luego oí cómo se marchaba apresuradamente. 

Me preguntaba de qué servían los altos ideales. El funcionario que osa

considerarse por encima del peón; el respetable pilar de la sociedad para

el cual el amor libre solo es un medio de conseguir aventuras clandestinas; 

¡ambos lectores de Reitzel, el rebelde e idealista brillante! Sus mentes y sus

corazones seguían tan estériles como el Sahara. El mundo debía de estar lleno

de esa clase de gente, el mundo que me había propuesto despertar. Me invadió

un sentimiento de futilidad y de deprimente aislamiento. 

En el trayecto de Washington a Pittsburgh llovió torrencial mente y sin

cesar. Estaba muerta de frío y el recuerdo de Homestead y de Sasha me opri-

mía. Siempre que visitaba la Ciudad del Acero sentía un peso en el corazón. 

La vista de las llamaradas vomitadas por los enormes hornos me abrasaban

el alma. 
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La presencia en la estación de Carl Nold y Henry Bauer, de alguna manera, 

alivió mi abatimiento. Mis dos compañeros habían sido liberados del penal

Western en mayo de aquel año (1897). Era la primera vez que veía a Bauer, 

pero Carl me recordó los días de nuestro primer encuentro, en Noviembre de

1892. La amistad que empezó entonces se fortaleció con la correspondencia

que mantuve con Carl en la prisión. Nuestro nuevo encuentro estrecharía

aún más los lazos que nos unían. Me alegró ver otra vez su querido rostro, 

tan lleno de vida. La prisión le había vuelto más pensativo, pero no había

disminuido su alegría de vivir. Bauer, grande y jovial, nos miraba desde su

altura como un gigante. «El elefante y su familia», decía mientras caminaba

entre nosotros a grandes zancadas. Carl y yo intentábamos, en vano, seguirle. 

En mis anteriores visitas a Pittsburgh siempre me había quedado en casa

de mi buen amigo Harry Gordon y su familia. Harry era uno de nuestros

mejores trabajadores, un amigo fiel y entusiasta. La señora Gordon, una mu-

jer sencilla y cariñosa, estaba muy unida a mí. Siempre se tomaba infinitas

molestias para hacer que mi estancia en su hogar fuera todo lo agradable y

cómoda que permitía el pequeño salario de su marido. Me encantaba estar

con los Gordon, y pedí a mis acompañantes que me llevaran a su casa. Ellos, 

sin embargo, preferían celebrar mi llegada primero. 

No habría conferencias en Pittsburgh. Carl y Henry habían comenzado

una nueva gestión para sacar a Sasha de la cárcel, una apelación a la Co-

misión de Indultos apoyada exclusivamente por elementos obreros. Había

perdido completamente la fe en tales gestiones, pero no quise comunicar mi

pesimismo a mis amigos. Los dos estaban de un humor estupendo. Habían

organizado una cena en un restaurante cercano, en una habitación para no-

sotros solos, donde nadie nos molestaría. Bebimos el primer vaso de pie y

en silencio. Por Sasha. Su espíritu estaba con nosotros y nos hacía sentirnos

más unidos en nuestro comunes trabajos y objetivos. Luego Carl y Henry me

contaron su experiencia en la prisión y los años que habían estado bajo el

mismo techo con Sasha. Habían sacado de la cárcel un mensaje que no podía

ser confiado al correo: Sasha estaba planeando una fuga. 

Su plan era magistral; me dejó sin aliento. Pero incluso si consiguiera salir

de la prisión, ¿adonde iría? En América tendría que estar escondido hasta

el fin de sus días. Sería un hombre buscado y finalmente capturado. Sería

diferente en Rusia. Fugas similares se habían llevado a cabo allí en varias

ocasiones. Pero Rusia tenía espíritu revolucionario y el preso político era, a

231

los ojos de los trabajadores y de los campesinos, un desgraciado perseguido; 

podía contar con su ayuda y compasión. Por el contrario, en los Estados

Unidos, el noventa por ciento de los trabajadores se unirían a la caza de Sasha, 

Nold y Bauer estaban de acuerdo, pero me pidieron que no le comunicara mis

temores a Sasha. Había alcanzado el límite de la resistencia: su vista se estaba

deteriorando, su salud se debilitaba y estaba otra vez dándole vueltas a la idea

del suicidio. El deseo de escapar y la elaboración del plan prestaban energías

a su espíritu luchador. No debíamos desanimarle, pero quizás sí instarle a

esperar a que se hubieran intentado todos los medios legales posibles para

sacarle de la prisión. 

Estábamos tan absortos en la conversación que no nos dimos cuenta de

la hora que era. Sorprendidos, vimos que era bastante más de media noche. 

Mis acompañantes pensaban que era demasiado tarde para ir a casa de Gor-

don y sugirieron llevarme a un hotelito regentado por un lector del  Armen

 Teufel. Por el camino les conté mi experiencia con el  Reitzel Freunde  de Washington, pero Bauer me aseguró que el hombre de Pittsburgh era diferente. 

Verdaderamente resultó ser muy amable. 

—Por supuesto, claro que hay una habitación para Emma Goldman en mi

casa —dijo cordialmente. 

Estábamos a punto de subir las escaleras cuando la voz histérica de una

mujer estalló en nuestros oídos. 

—¡Una habitación para Emma Goldman! —chilló—. ¡Este es un hotel respe-

table, no hay sitio para esa desvergonzada, la amante libre de un convicto! 

—Salgamos de aquí —exhorté a mis amigos. 

Antes de que tuviéramos tiempo de dar un paso, el marido dio un puñetazo

sobre el mostrador, exigiendo saber quién mandaba allí. 

—¡Dime tú. Jantipa! —vociferó—. ¿Soy o no soy el amo en esta casa? 

La mujer me dirigió una mirada devastadora y se escabulló de la habitación. 

El amo volvió a mostrarse tranquilo y amable. No podía dejarme marchar con

ese tiempo de perros, protestó: debía quedarme por lo menos esa noche. Pero

yo ya había tenido suficiente y nos marchamos. 

—¿Por qué no vienes a mi casa? —sugirió Carl. 

Ocupaba junto con su mujer y su hijo una habitación y una cocina, y se ale-

grarían de compartirla conmigo. Mi querido y generoso Carl no sabía cuánto

detestaba ir a las casas de la gente cuando no había sido invitada. Pero estaba

cansada, agotada, y no quería que Carl se ofendiera. 
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—Iré contigo a donde quieras llevarme, Carolus, incluso al infierno —dije—, 

pero vamos enseguida. 

Por fin llegamos a casa de Nold, en Allegheny, Bauer se había ido a la su-

ya. Se abrió la puerta y entramos en una habitación poco iluminada. Una

mujer joven, entrada en carnes, y algo desaliñada, nos recibió, y Carl me

la presentó. El sitio era pequeño y solo había una cama, donde estaba el ni-

ño durmiendo. Miré a Carl interrogativamente. «No importa. Emma —dijo—, 

Nellie y yo dormiremos en el suelo, y tú compartirás la cama con el niño». 

Yo dudaba, prefería marcharme, pero estaba lloviendo a cántaros. Me dirigí

a la mujer para disculparme por las molestias que estaba causando, pero no

quiso escucharme; en silencio, entró en la cocina cerrando la puerta tras ella. 

A medio vestir me eché en la cama al lado del pequeño y me quedé dormi-

da inmediatamente. Me despertó alguien que gritaba; «¡Me mata! ¡Socorro! 

¡Policía!» La habitación estaba completamente a oscuras. Aterrorizada, me

levanté dé un salto, sin darme cuenta en un principio de lo que estaba suce-

diendo. Tanteando encontré una mesa y cerillas. Cuando encendí una, vi dos

cuerpos rodando por el suelo, luchando. La mujer tenía a Carl sujeto con las

rodillas e intentaba agarrarle por la garganta y al mismo tiempo llamaba a la

policía a gritos. Carl rechazaba las manos de la mujer y hacía esfuerzos de-

sesperados por zafarse. Nunca había visto nada más repugnante. Le quité de

encima a la mujer y cogí mis cosas apresuradamente, estaba en la calle antes

de que ninguno de los dos tuviera tiempo de recobrar el juicio. Con la mente

en un torbellino corrí bajo la lluvia a casa de Henry, le saqué de la cama y

le conté lo que había sucedido. Me acompañó inmediatamente en busca de

hotel. Carl había salido corriendo detrás de mí, y los tres caminamos bajo el

chaparrón a Pittsburgh, los hoteles de Allegheny ya estaban cerrados a esa

hora. Fuimos a varios hostales, pero no me admitieron en ninguno, sin duda

porque estaba tan mojada y parecía tan poco respetable, sin maleta, pues me

la había dejado en casa de Carl. Era casi de día cuando por fin encontramos

un pequeño hotel donde me admitieron. 

Me arrastré como pude hasta la cama, los dientes me castañeteaban y las

rodillas me temblaban, me tapé cabeza y todo para alejar la fealdad de la vida. 

Pero en vano intenté encontrar olvido en el sueño. Sombras oscuras parecían

envolverme por todas partes. Los muros siniestros de la prisión donde estaba

Sasha encerrado, sus años de sufrimiento, mis días en la cárcel, la espantosa

experiencia de hacía una hora, todo se mezclaba en una parodia fantasmagó-
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rica y burlona de oscuridad y desesperación. Sin embargo, en algún lugar en

la distancia parpadeaba un tenue resplandor. Lo conocía; lo reconocía; ema-

naba de Ed. Pensé en nuestro amor, en nuestro hogar; era como un rayo de

luz que atravesó las tinieblas durante un instante. Alargué mis manos tem-

blorosas, pero solo encontraron vacío, un vacío tan grande y tan frío como

mi propio corazón. 

Llegué a Detroit tres días más tarde. Para mí, el atractivo de esa ciudad

siempre había sido Robert Reitzel. Su ingenio y su pluma sin par me fascina-

ron desde el momento en que empecé a leer su periódico. Su valiente defensa

de los mártires de Chicago y su decidido esfuerzo por salvar sus vidas habían

hecho que quedara grabado en mi mente como un rebelde y un luchador au-

daz. La visión que tenía de él se fortaleció por su postura a favor de Sasha. 

Mientras que Most, que conocía a Sasha y su ardor revolucionario, le había

calumniado y desacreditado su acción, Reitzel alabó al hombre y su  Atten-

 tat. Su artículo « Im Hochsummer fiel ein Schuss» fue un tributo exaltado y conmovedor a nuestro valiente muchacho. Me hizo sentirme muy unida a

Reitzel y desear conocerle personalmente. 

Casi habían pasado cinco años desde que conocí al redactor del  Armer Teu-

 fel  cuando vino a Nueva York. Recordé vívidamente aquella experiencia. Una noche, mientras estaba todavía a la máquina de coser, oí que golpeaban con

violencia las persianas de mi ventana. 

—¡Paso a los caballeros errantes! —retumbó la voz de bajo de Justus. 

A su lado había un hombre casi tan alto y fuerte como él, que reconocí al

momento como Robert Reitzel. Antes de darme tiempo a saludarle empezó

a regañarme en broma. 

—¡Vaya una anarquista que estás hecha! —atronó—. Predicas la necesidad

del ocio y trabajas más que un galeote. Hemos venido a romper tus cadenas, 

y a llevarte con nosotros incluso si tenemos que hacerlo por la fuerza. ¡En

marcha! ¡Pequeña, prepárate! Sal de ahí puesto que no parece que quieras

invitamos a entrar en tus virginales aposentos. 

Mis inesperados visitantes estaban de pie bajo la farola. Reitzel no llevaba

sombrero. Una melena rubia, ya considerablemente encanecida, caía desor-

denada sobre su frente alta. Parecía grande y fuerte, más jovial y vital que

Justus. Con ambas manos apoyadas sobre el alféizar, me miraba escrutado-

ramente con sus ojos inquisitivos. 

—¿Cuál es el veredicto? —exclamó—. ¿Soy aceptable? 
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—¿Y yo? —le pregunté a mi vez. 

—Hace tiempo que pasaste la prueba —contestó—, y he venido a entregarte

el premio, a ofrecerme como tu caballero. 

Al momento caminaba entre los dos hombres hacia el bar de Justus. Allí

nos recibieron unos alegres hurras y « Hoch soll er leben», y gritos para que se sirviera más vino. Justus, con su acostumbrada amabilidad, se arremangó, se

puso detrás del mostrador e insistió en hacer de anfitrión. Robert me ofreció

galantemente el brazo para conducirme a la cabecera de la mesa. Mientras

caminábamos por el pasillo Justus entonó la marcha nupcial de  Lohengrin. 

Todos los hombres siguieron, con sus voces espléndidas, el compás. 

Robert era el alma de la reunión. Su humor era más burbujeante que el

vino que compartía generosamente con todos los presentes. La cantidad que

consumía superaba incluso la capacidad de Most a ese respecto; y cuanto

más bebía, más elocuente se volvía. Sus historias, muy vividas y divertidas, 

brotaban de su boca como agua de un manantial. Era incansable. Mucho des-

pués de que los otros se hubieran derrumbado, mi caballero seguía cantando

y hablando de la vida y del amor. 

Estaba casi amaneciendo cuando, acompañada por Robert, salí a la calle

cogida de su brazo. Me invadió un gran deseo de abrazar al hombre fascinante

que iba a mi lado, tan maravilloso, tan magnífico de cuerpo y mente. Estaba

segura de que yo también le atraía poderosamente: lo había demostrado toda

la noche con cada mirada y cada roce de sus manos. Mientras caminábamos, 

podía sentir la agitación de su deseo apasionado. ¿A dónde podíamos ir? 

Esta idea me rondaba la cabeza mientras caminaba a su lado presa de una

excitación en aumento; esperaba y deseaba locamente que hiciera alguna

sugerencia. 

—¿Y Sasha? —preguntó de repente—. ¿Tienes noticias frecuentes de nues-

tro maravilloso muchacho? 

El hechizo se rompió. Me sentí arrojada otra vez al mundo de miseria y

lucha. Durante el resto del paseo hablamos de Sasha y de su acto, de la actitud

de Most, y de sus terribles efectos. Era otro Robert ahora; era el rebelde y el

luchador contra la injusticia. 

A mi puerta me lomó en sus brazos y susurró con su aliento ardiente:

—¡Te deseo! Olvidemos la fealdad de la vida. 
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—Es demasiado tarde —respondí, liberándome con suavidad—. Las voces

misteriosas de la noche han callado, y han comenzado las disonancias del

día. 

Comprendió. Mirándome cariñosamente a los ojos dijo:

—Este es solo el principio de nuestra amistad, mi valerosa Emma. Nos ve-

remos pronto en Detroit. 

Abrí la ventana de par en par y miré el balanceo rítmico de su cuerpo

robusto hasta que desapareció a la vuelta de la esquina. Luego volví a mi

vida y a la máquina de coser. 

Un año después llegó la noticia de la enfermedad de Reitzel. Padecía tu-

berculosis espinal, lo que le produjo una parálisis de los miembros inferiores. 

Tenía que guardar cama, como Heine, al que tanto admiraba y al que, en

cierta medida, se parecía en espíritu y sentimiento. Pero incluso en su mulli-

da tumba Robert conservaba su ánimo. Cada línea que escribía era un clarín

que llamaba a la libertad y a la lucha. Desde su lecho había conseguido que la

Central Labor Union de su ciudad me invitara a hablar en la conmemoración

del Once de Noviembre. «Ven unos días antes —me escribió—, así podremos

retomar nuestra amistad de los días en que todavía era joven». 

Llegué a Detroit la tarde del día del mitin y fue a recibirme Martin Dres-

cher, cuyos conmovedores poemas habían aparecido a menudo en el  Armer

 Teufel. Para gran regocijo mío y asombro de la gente que abarrotaba la es-

tación, Drescher, alto y desgarbado, se arrodilló ante mi, sosteniendo un ra-

mo de rosas rojas y se expresó de la siguiente forma: «De vuestro caballero, 

mi Reina, con amor eterno». «¿Y quién puede ser ese caballero?», pregun-

té. «¡Robert, por supuesto! ¿Quién más osaría enviar su amor a la Reina de

los Anarquistas?» La gente reía, pero el hombre arrodillado ante mí no se

inmutó. Para evitar que cogiera un mal catarro (había nieve en el suelo) le

ofrecí mi mano y dije: «Ahora, vasallo, condúceme a mi castillo». Drescher

se levantó, hizo una reverencia, me ofreció su brazo y me condujo solemne-

mente a un taxi. «Al Hotel Randolph», ordenó. A nuestra llegada había una

decena de amigos de Robert esperándonos. El propietario era uno de los ad-

miradores del  Armer Teufel. «Mi mejor habitación y mis mejores vinos están a su disposición», anunció. Sabía que era la solicitud y la amistad de Robert

las que habían preparado el terreno y me habían asegurado el afecto y la

hospitalidad de su círculo. 
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Turner Hall estaba lleno hasta los topes y la audiencia en consonancia con

el espíritu de la noche. Las canciones de un coro de niños y la lectura ma-

gistral de un estupendo poema revolucionario por Martin Drescher hicieron

que el acontecimiento fuera más festivo. Estaba programado que hablara en

alemán. La impresión que la tragedia de Chicago me había producido no se

había debilitado con los años. Esa noche parecía más intensa, quizás debido

a la cercanía de Robert Reitzel, quien había conocido, amado y luchado por

nuestros mártires de Chicago y el cual estaba ahora muriendo lentamente. 

Los recuerdos de 1887 tomaron forma real, encarnando el calvario que ha-

bían sufrido e inspirándome hasta alcanzar las cimas de la exaltación y de la

esperanza, personificando la vida que brota de la muerte heroica. 

En el cierre del mitin me llamaron de nuevo a la plataforma para recibir

de las manos de una niña de cinco años y cabellos dorados un enorme ramo

de claveles rojos, demasiado grande para su cuerpo minúsculo. La estreché

contra mi corazón y la cogí en mis brazos con ramo y todo. 

Más tarde, aquella misma noche, conocí a Joe Labadie, un conocido anar-

quista individualista de aspecto pintoresco, el cual me presentó al reverendo

doctor H.S. McCowan. Ambos se lamentaron de que no hubiera hablado en

inglés. 

—He venido especialmente para oírla —me informó el doctor McCowan. 

Después de lo cual Joe, como todos llamaban cariñosamente a Labadie, seña-

ló:

—Bueno, ¿por qué no le ofrece a la señorita Goldman su púlpito? Entonces

podría escuchar a nuestra «Emma la Roja» en inglés. 

—¡Muy buena idea! —respondió el ministro—, pero la señorita Goldman es

contraria a las iglesias: ¿hablaría en una? 

—En el mismo infierno si fuera necesario, pero siempre y cuando el diablo

no me tirase de las faldas. 

—De acuerdo —exclamó—, hablará en mi iglesia, y nadie le tirará de las

faldas ni le impedirá decir todo lo que quiera. 

Acordamos que mi conferencia fuera sobre anarquismo, ya que era un te-

ma del que la mayoría de la gente no sabía nada. 

Con las llores que mi «caballero» me había enviado venía una nota pi-

diéndome que le visitara después del mitin, a cualquier hora, pues estaría

despierto. Me parecía extraño que una persona enferma estuviera despierta

hasta tan tarde, pero Drescher me aseguró que Robert, se sentía mejor des-
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pués de la puesta del sol. Su casa era la última de la calle, y daba a un gran

espacio abierto. Robert lo había bautizado como «Luginsland»; era lo único

que habían visto sus ojos en los últimos tres años y medio. Sin embargo, su

visión interior, aguda y penetrante, viajaba a tierras y climas distantes, tra-

yéndole toda la riqueza cultural que poseían. La brillante luz que salía por

su ventana se veía desde lejos; era como un faro, y Robert Reitzel, su farero. 

Se oían música y risas. Cuando entré en la habitación de Reitzel la encon-

tré llena de gente; con una humareda tan espesa que casi ocultaba a Robert

y difuminaba los rostros de los presentes. Su voz sonó jovial: «¡Bienvenida

a nuestro sanctasanctórum! ¡Bienvenida al cubil de tu caballero idólatra!»

Robert estaba sentado en la cama recostado sobre una montaña de almoha-

das, llevaba una camisa blanca y estaba todo despechugado. A no ser por

la palidez de su rostro, las canas y sus manos delgadas y transparentes, na-

da indicaba su enfermedad. Solo sus ojos hablaban del martirio que estaba

sufriendo. Su luz despreocupada había desaparecido. Con el corazón enco-

gido le rodeé con mis brazos y apoyé contra mí su preciosa cabeza. «¿Tan

maternalmente? —objetó—. ¿No vas a besar a tu caballero?» «Por supuesto», 

tartamudeé. 

Casi había olvidado a los que estaban en la habitación, a los que me pre-

sentó como la «Vestal de la Revolución Social». «¡Miradla! —gritó—, miradla. 

¿Se parece al monstruo que pinta la prensa, a la furia de una hetaira? Obser-

vad su vestido negro y el cuello blanco, decente y recatada, casi como una

monja». Estaba haciendo que me ruborizara. «Me estás alabando como si

fuera un caballo que quisieras vender», objeté finalmente. Esto no le desani-

mó lo más mínimo. «¿No he dicho que eres decente y recatada? —declaró

triunfalmente—, no te comportas de acuerdo a tu reputación.  Wein her, ¡be-

bamos a la salud de nuestra Vestal!» Los hombres que rodeaban la cama de

Robert tenían todos un vaso en la mano. Él apuró el suyo de un trago y lo

lanzó contra la pared. «Emma es ahora una de nosotros. Nuestro pacto está

sellado; ¡seámosle fiel hasta nuestro último aliento!»

El director de su periódico ya le había hecho un relato entusiasta del mi-

tin y de mi discurso. Cuando le comenté la invitación de McCowan. Robert

se quedó encantado. Conocía al reverendo, al que consideraba una rara ex-

cepción entre los «salvadores de almas». Le hablé a Robert de mi amigo de

Blackwell’s Island, el joven sacerdote, de lo amable y comprensivo que era. 

«Una pena que lo conocieras en la prisión —bromeó—, si no, podías haber
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tenido en él a un amante ardiente». Estaba segura de que no podría amar a

un cura. «Eso son tonterías querida, el amor no tiene nada que ver con las

ideas —contestó—. Yo he amado a chicas en cada ciudad y en cada pueblo y

no eran, ni remotamente, tan interesantes como parece ser tu sacerdote. El

amor no tiene nada que ver con los ismos, lo descubrirás cuando seas mayor». 

En vano insistí en que ya lo sabía todo al respecto. No era ninguna niña, casi

tenía veintinueve años. Estaba convencida de que nunca me enamoraría de

nadie que no compartiera mis ideas. 

A la mañana siguiente me despertó el anuncio de que una docena de re-

poneros estaban esperando para entrevistarme. Estaban ansiosos por conse-

guir una historia sobre mi discurso en la iglesia del doctor McCowan. Me

enseñaron los periódicos de la mañana que contenían los grandes titulares:

«Emma muestra instinto maternal — Defensora del amor libre en un púl-

pito de Detroit — Emma la Roja cautiva el corazón de McCowan — Iglesia

congregacionalista será convertida en semillero de la anarquía y el amor

libre». 

Durante varios días seguidos, las primeras páginas de los periódicos de De-

troit se ocuparon de la inminente profanación de la iglesia y de la presagiada

destrucción de la congregación por «Emma la Roja». Siguieron, unos tras

otros, reportajes sobre miembros que amenazaban con abandonar la congre-

gación y comités acosando al pobre doctor McCowan. «Se está jugando el

tipo —le dije a Reitzel el día antes del mitin—, y no me gusta que sea por mi

causa». Pero Robert mantenía que el hombre sabía lo que hacía; era natural

que se mantuviera en sus trece, al menos para probar su independencia den-

tro de la iglesia. «De todas formas, debo ofrecer retirarme —sugerí—, y darle a

McCowan una oportunidad para retirar las invitaciones si así lo desea». Man-

damos a un amigo a ver al ministro, pero nos envió recado de que seguiría

adelante con su plan pasara lo que pasara. «Una iglesia que rechaza el dere-

cho de expresión a la persona o al credo más impopular no es lugar para mí

—dijo—. No debe importarle las consecuencias que esto pueda acarrearme». 

En el Tabernáculo, el reverendo doctor McCowan presidió la reunión. En

un corto discurso, que leyó de un texto ya preparado, expuso su postura. 

Declaró que no era un anarquista, nunca había pensado demasiado en ese

asunto y. verdaderamente, sabía muy poco sobre el tema. Es por ese motivo

por el que fue a Turner Hall la noche del once de noviembre. Desafortunada-

mente Emma Goldman habló en alemán, y cuando le sugirieron que podría
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oírla en inglés en su propio púlpito aceptó la idea inmediatamente. Creía que

los miembros de su iglesia se alegrarían de oír a la mujer que había estado

perseguida durante años por ser considerada una «amenaza social»; pensaba

que, como buenos cristianos, serían caritativos con ella. Luego me cedió el

púlpito. 

Había decidido ceñirme estrictamente a la parte económica del anarquis-

mo y evitar lo más posible la religión y los problemas sexuales. Creía que se lo

debía a este hombre que había adoptado una postura tan valiente. Al menos, 

la congregación no tendría ocasión de decir que había usado el Tabernáculo

para atacar a su Dios o para socavar la sagrada institución del matrimonio. Lo

hice mejor de lo que esperaba. La conferencia, que duró una hora, fue escu-

chada sin interrupción y muy aplaudida al final. «¡Hemos ganado!», susurró

el doctor McCowan cuando me senté. 

Se alegró demasiado pronto. Cuando apenas habían cesado los aplau-

sos, una mujer mayor se levantó con aire beligerante: «Señor Presidente —

intervino—. ¿cree o no cree la señorita Goldman en Dios?» Le siguió otro. 

«¿Está la oradora de acuerdo en matar a todos los gobernantes?» Luego, un

hombre pequeño y demacrado se puso en pie y con una voz fina gritó: «¡Seño-

rita Goldman! Usted cree en el amor libre, ¿no es así? Entonces, ¿su sistema

no provocaría que hubiera casas de prostitución cada dos pasos?»

«Tendré que responder a esta gente sin rodeos», le dije al ministro. «Que

así sea», contestó. 

«Señoras y caballeros —comencé—, vine aquí con la intención de evitar lo

más posible ofender a nadie. He intentado tratar solo el tema básico de la

economía que dicta nuestras vidas desde la cuna a la sepultura, sin tomar

en consideración nuestras creencias religiosas o morales. Ahora comprendo

que fue un error. Cuando uno entra en batalla no puede ser tan remilgado. 

Ahí van, pues, mis respuestas. No creo en Dios porque creo en el hombre. 

Cualesquiera que sean sus errores, el hombre ha trabajado durante miles de

años para deshacer la chapuza que vuestro Dios hizo». La audiencia se volvió

loca. «¡Blasfemia! ¡Hereje! ¡Pecadora!», gritaban las mujeres. «¡Detenedla! 

¡Echadla!»

Cuando se restauró el orden continué. «Sobre lo de matar a los gobernan-

tes, depende completamente del gobernante. Si se trata del zar de Rusia, creo

ciertamente en despacharle y mandarle a donde debe estar. Si el gobernan-

te es tan ineficaz como un presidente americano, no vale la pena el esfuerzo. 
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Hay, sin embargo, algunos potentados que mataría con todos los medios a mi

alcance. Y son La Ignorancia, La Superstición y El Fanatismo, los gobernan-

tes más siniestros y tiránicos de la tierra. En cuanto al caballero que preguntó

si el amor libre no conduciría a construir más prostíbulos, mi respuesta es: si

el hombre del futuro tiene su aspecto, todos estarán vacíos». 

Se formó un jaleo tremendo. En vano el presidente pedía orden. La gen-

te se subía a los bancos, agitaban sus sombreros en el aire, gritaban y no

abandonaron la iglesia hasta que no se apagaron las luces. 

A la mañana siguiente, la mayoría de los periódicos informó sobre la

reunión en el Tabernáculo como un espectáculo vergonzoso. Hubo condena

general de la acción del doctor McCowan al permitirme hablar en el Taber-

náculo. Incluso el famoso agnóstico Robert Ingersoll se unió al coro. «Creo

que todos los anarquistas están locos, Emma Goldman como los demás —

afirmó—. También creo que el Reverendo doctor McCowan es un hombre

generoso, valiente. Sin embargo, no es digno de elogio invitar a un loco o

una loca a hablar ante una reunión pública». El doctor McCowan dimitió. 

«Me voy a una ciudad minera —me dijo—. Estoy seguro de que los mineros

apreciarán más mi trabajo». Estaba segura de que sí. 

La correspondencia que mantuve con Ed desde que dejé Nueva York era

de naturaleza amistosa, aunque forzada. Cuando llegué a Detroit encontré

una carta suya redactada en su antiguo y cariñoso estilo. No hacía referencia

a nuestra última escena. Esperaba ansiosamente mi regreso, decía, y deseaba

que estuviera de vuelta para las vacaciones. «Cuando el amor de uno está

casado con la vida pública, se debe aprender a estar  genügsam (satisfecho

con poco)». No podía imaginarme a Ed genügsam, pero comprendí que esta-

ba intentando atender a mis necesidades. Quería a Ed y le necesitaba, pero

estaba decidida a continuar mi trabajo. No obstante, le echaba muchísimo

de menos, y no había dejado de atraerme. Envié un telegrama diciéndole que

estaba de camino a Rochester para visitar a mi hermana Helena y que estaría

en casa en una semana. 

A parte de una breve visita después de salir de la cárcel, no había estado en

Rochester desde 1894. Habían pasado tantas cosas en mi vida que parecían

años. También habían cambiado las cosas para mi querida hermana Helena. 

Los Hochstein ocupaban ahora unos aposentos más confortables en una pe-

queña casa con un toque de verde en la parte de atrás. La agencia de vapores, 

aunque no daba grandes beneficios, había mejorado las condiciones de vida
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de la familia. Helena continuaba llevando la más pesada carga: sus hijos la

necesitaban incluso más que antes, y también el negocio. La mayoría de sus

clientes eran campesinos lituanos y letones, los cuales desempeñaban las ta-

reas más duras en los Estados Unidos. Sus salarios eran bajos; no obstante, se

las arreglaban para mandar dinero a sus familias y traérselos a América. La

pobreza y la miseria los había vuelto torpes y desconfiados, lo que requería

tacto y paciencia en su trato con ellos. Mi cuñado, Jacob, normalmente en ex-

tremo reservado y callado, perdía los estribos cuando tenía que enfrentarse a

tanta estupidez. Si no hubiera sido por Helena, la mayoría de los clientes ha-

brían acudido a otro hombre de negocios más dotado que Jacob Hochstein, el

erudito. Ella sabía cómo calmar los ánimos soliviantados. Sentía compasión

por estos esclavos del salario y comprendía su psicología. Hacía más que

simplemente venderles billetes y enviar dinero: entraba en sus vidas vacías. 

Escribía las cartas que querían enviar a casa y les ayudaba a superar muchas

dificultades. Pero no eran ellos los únicos en acudir a Helena en busca de

consuelo y ayuda. Casi toda la vecindad le contaba sus problemas. Mientras

mi queridísima hermana escuchaba atentamente las desgracias de todo el

mundo, ella nunca se quejaba, nunca se lamentaba de sus propios deseos ir

realizados, sus sueños y aspiraciones de juventud. Me daba perfecta cuenta

de la fuerza que se desperdiciaba en esta criatura excepcional; poseía una

naturaleza magnifica comprimida en un espacio demasiado limitado. 

El día de mi llegada no tuve oportunidad de estar con ella. Por la noche, 

cuando los niños se fueron a la cama y cerró la oficina, pudimos hablar. Nun-

ca se entrometía en mi vida; lo que le contaba lo aceptaba con comprensión

y afecto. Ella misma hablaba sobretodo de los niños, de los suyos y de los

de Lena, y de la vida tan dura que llevaban nuestros padres. Demasiado bien

sabía sus razones para insistir en las dificultades por las que pasaba nuestro

padre. Se esforzaba en que me acercara más a él y ayudaba a que hubiera un

mejor entendimiento entre nosotros. Había sufrido mucho por nuestro mu-

tuo antagonismo, que en mí se había convertido en odio. Se horrorizó cuando

recibió el mensaje que le envié hacía tres años, cuando me notificó que Padre

estaba a las puertas de la muerte. Se había sometido a una operación de gar-

ganta muy arriesgada y Helena me pidió que acudiera a verle. «Debía haber

muerto hace ya mucho tiempo», le telegrafié. Desde entonces había intenta-

do repetidas veces cambiar mi actitud hacia el hombre cuya brutalidad había

destrozado la infancia de todos nosotros. 
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Los recuerdos de nuestro triste pasado habían hecho a Helena más ama-

ble y generosa. Fue su bella alma y mi propio crecimiento personal lo que

gradualmente me curó del rencor que sentía por mi padre. Había llegado

a comprender que era la ignorancia, más que la crueldad, lo que hacía que

los padres hicieran cosas tan espantosas a sus hijos indefensos. Durante mi

corta estancia en Rochester en 1894 vi por primera vez a mi padre en cinco

años. Me sentía como una extraña, pero ya no tan hostil. Durante aquella

visita descubrí que la salud de mi padre estaba totalmente quebrantada, era

una mera sombra de lo que fue, de su fuerza y de su energía. Su situación

empeoraba continuamente. Diez horas de trabajo en la tienda de ultramari-

nos resultaban destructivas para su salud debilitada y sus nervios, todo ello

agravado por las burlas y las humillaciones que tenía que soportar. Era el

único judío, un hombre de casi cincuenta años, un extranjero no familiariza-

do con el idioma del país. La mayoría de los jóvenes que trabajaban con él

eran de padres extranjeros, pero habían adquirido los peores rasgos de los

americanos y ninguna de sus buenas cualidades. Eran vulgares, groseros y

crueles. Disfrutaban con las bromas pesadas y travesuras que le gastaban al

«judío apestoso». En varias ocasiones le hostigaron e importunaron tanto

que se desmayó. Le llevaban a casa, y al día siguiente se veía obligado a vol-

ver. No podía permitirse perder el trabajo por el que le daban diez dólares a

la semana. 

Ver a Padre tan enfermo y envejecido suavizó el último vestigio de animosi-

dad contra él. Empecé a considerarle como uno más de la masa de explotados

y esclavizados para los que vivía y trabajaba. 

En mis conversaciones con Helena, ella siempre argumentaba que la vio-

lencia de Padre en su juventud había sido debida a su excepcional energía, la

cual no encontró un escape adecuado en un lugar tan pequeño como Popelan. 

Había tenido ambiciones para sí y para su familia, soñaba con la gran ciudad

y con las grandes cosas que podría hacer allí. Los campesinos llevaban una

existencia pobre en sus tierras. Pero la mayor parte de los judíos, a los cuales

les tenían negadas casi todas las profesiones, vivían de los campesinos. Pa-

dre era demasiado honrado para utilizar esos métodos y su orgullo sufría con

las humillaciones continuas que le infligían los oficiales con los que se veía

obligado a tratar. El fracaso de su vida, la falta de oportunidades para hacer

buen uso de su capacidad le habían amargado y convertido en una persona

malhumorada y ruda con los suyos. 
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Mis años en contacto con la vida de las masas, las víctimas sociales de

dentro y fuera de la prisión y mis lecturas me habían enseñado el efecto des-

humanizador de la energía mal encauzada. En numerosas ocasiones había

observado cómo gente que había comenzado una vida con ambición y espe-

ranza se frustraba por un entorno hostil. Demasiado a menudo se convertían

en seres vengativos y despiadados. La comprensión que había conseguido a

través de mis propios esfuerzos la poseía mi hermana por su naturaleza alta-

mente sensible y su intuición fuera de lo común. Era sabia sin haber conocido

demasiado la vida. 

Durante esta visita vi mucho a mi hermana Lena y a su familia. Ya tenía

cuatro niños y el quinto venía de camino. Estaba avejentada por los frecuen-

tes embarazos y por los esfuerzos para llegar a fin de mes. La única alegría

de Lena eran sus hijos. La más radiante de los cuatro era la pequeña Stella, 

que siempre había sido mi rayito de sol en el oscuro Rochester. Ya tenía diez

años, era inteligente, nerviosa y estaba llena de exageradas fantasías sobre su

 Tante Emma, como me llamaba. Desde mi anterior visita Stella había empeza-

do a escribirme, expresando las más singulares y extravagantes efusiones de

su joven espíritu. La severidad de su padre y su preferencia por la hermana

más pequeña eran tragedias reales y tremendas para la sensible criatura. El

tener que compartir su cama con ella le causaba a Stella un gran sufrimiento. 

Su familia no tenía paciencia con «tales caprichos»; además, eran demasiado

pobres para permitirse otra habitación. Pero yo comprendía a Stella demasia-

do bien. Su tragedia era una repetición de lo que yo misma había sufrido a

su edad. Me alegraba pensar que la pequeña tenía cerca a Helena, a la que

podía ir con sus problemas, y también que tuviera la necesidad de confiarse

a mí. «Odio a la gente que es mala con mi  Tante Emma —me escribió una vez

Stella cuando apenas tenía siete años—. Cuando sea mayor, la defenderé». 

Estaba también mi hermano Yegor. Hasta los catorce años fue, como la

mayoría de los chicos americanos, grosero y salvaje. Amaba a Helena por-

que ella le había mostrado siempre gran devoción. Evidentemente, yo no le

había impresionado. Solo era una hermana, como Lena; nada especial. Pero

durante mi visita de 1894 parece que desperté en él un sentimiento más pro-

fundo. Desde entonces estuvo, como Stella, muy unido a mí, quizás porque

mi opinión prevaleció sobre la de Padre para no obligarle a continuar en la

escuela. Yegor había sido un alumno aplicado y esto le dio al viejo esperanzas

de que el hijo más pequeño realizaría sus frustradas ambiciones de conver-
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tirse en un hombre de conocimiento: El hijo mayor, Herman, había sido una

decepción en este sentido. Podía hacer maravillas con las manos, pero odia-

ba la escuela, y Padre perdió finalmente la esperanza de ver a su Herman

convertido en un «hombre de profesiones liberales». Le mandó a un taller

donde el muchacho demostró enseguida que estaba más en su elemento con

la más complicada de las máquinas que con el libro de texto más sencillo. Se

convirtió en un nuevo ser, serio y reconcentrado. Padre no se repuso de la

decepción; pero la esperanza es lo último que se pierde. Cuando vio que Ye-

gor iba bien en la escuela, Padre empezó a tener de nuevo visones de títulos

universitarios. Pero sus planes se frustraron otra vez. Mi visita salvó la situa-

ción. Mis argumentaciones a favor de «nuestro bebé» fueron más efectivas

que los ruegos que una vez hice en mi nombre. Yegor empezó a trabajar en

el mismo taller que Herman, Poco después el muchacho sufrió un cambio ra-

dical; se enamoró del estudio. La vida de trabajador y la fiambrera, que tanto

había admirado, perdieron su encanto. Los ruidos y la vulgaridad del taller

le asqueaban. Ahora ambicionaba leer y aprender. El contacto con la miseria

de los trabajadores hizo que Yegor se sintiera más unido a mí. «Te has con-

vertido en mi heroína —me dijo en una carta—. Has estado en la cárcel, estás

con el pueblo y en contacto con las metas de la juventud». Añadió que yo

comprendería su despertar; tenía puestas en mí sus esperanzas, pues solo yo

podía hacer que nuestro padre le permitiera ir a Nueva York, Quería estudiar. 

Pero, para sorpresa de todos, en lugar de alegrarse, Padre puso objeciones. 

Declaró que había perdido la fe en el voluble muchacho. Además, lo que Ye-

gor estaba ganando hacía falta en casa ahora que la salud de Padre estaba

fallando y no podría continuar por mucho tiempo en su trabajo. Costó días

de ruegos y mi ofrecimiento de acoger a Yegor en mi casa para que Padre

cediera. Yegor tenía lo que quería, veía su sueño a punto de realizarse y, por

lo tanto, gané toda su admiración. 

Esta estancia en Rochester resultó ser la primera visita a mi familia en la

que todo fue bien. Era una experiencia nueva ser aceptada con cariño y afecto

por aquellos que siempre habían sido unos extraños para mí. Mi querida

Helena y las dos jóvenes vidas que me necesitaban me ayudaron a unirme

más a mis padres. 

De vuelta a Nueva York reflexioné mucho sobre mis frecuentes conversa-

ciones con Ed respecto a empezar los estudios de medicina. Había sido mi

aspiración desde que estaba en Königsberg, y mis estudios en Viena habían
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despertado otra vez ese deseo. Ed había acogido la idea con entusiasmo, ase-

gurándome que pronto sería capaz de pagar mis estudios en la universidad. 

Los preparativos para traer a Yegor a Nueva York con nosotros y atender-

le pospondrían, sin embargo, la realización de mi deseo de convertirme en

médico. También temía que Ed se resintiera del nuevo obstáculo y que le dis-

gustara tener a mi hermano en casa. Ciertamente, no le forzaría a aceptarle. 

Encontré a Ed muy bien, y de muy buen ánimo. Nuestro pequeño apar-

tamento estaba arreglado como para una fiesta, como siempre que volvía

a casa. En lugar de poner objeciones a mis planes sobre Yegor, Ed aceptó

inmediatamente; con mi hermano en casa, dijo, no se sentiría tan solo du-

rante mis ausencias. Me preguntó con ansiedad si Yegor hablaba mucho. Él

podía pasarse horas sin decir ni una palabra y se sintió enormemente alivia-

do cuando le dije que Yegor era un chico muy estudioso y reservado. Y con

respecto a mis estudios de medicina. Ed estaba convencido de que pronto

podría llevarlos a cabo. Estaba «en camino de hacerse rico» me aseguró muy

serio; su socio había perfeccionado un invento, una novedad en álbumes, que

con toda seguridad sería un gran éxito. «Queremos que seas nuestro tercer

socio —anunció alborozado—. Podrías llevarte el artefacto en tu próxima gi-

ra». De nuevo, como en la primera etapa de nuestra vida en común, empezó

a recrearse en fantasías sobre las cosas que haría por mí cuando fuéramos

ricos. 

Yegor llegó después de Año Nuevo. A Ed le cayó bien desde el primer

momento, y al poco tiempo mi hermano estaba completamente encantado

con mi amado. Pronto tendría que marcharme de gira otra vez, y era un gran

consuelo saber que mis dos «niños» se darían compañía mutuamente en mi

ausencia. 
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Capítulo XVII

Equipada con una docena de conferencias cuidadosamente preparadas y

con una muestra del invento, partí llena de esperanzas de ganar adeptos para

nuestra Causa y pedidos para el nuevo álbum. Mi porcentaje de las ventas

me ayudaría a pagar los gastos del viaje, liberándome de la desagradable

necesidad de tener que pedir ayuda a los compañeros. 

Charles Shilling, un anarquista de Filadelfia, con el que había tratado en

mis anteriores visitas a esa cuidad, se ocupó de todos los preparativos de las

conferencias y también me invitó a que me quedara con su familia. Tanto él

como la señora Shilling eran unos anfitriones estupendos, y Charles, un or-

ganizador muy eficaz. En seis grandes mítines hablé sobre la Nueva Mujer, el

Absurdo de la No-Resistencia al Mal, la Base de la Moralidad, Libertad, Cari-

dad y Patriotismo. Dar conferencias en inglés me resultaba todavía bastante

difícil, pero cuando se iniciaba el debate me sentía como en casa. Cuanta más

oposición encontraba más en mi elemento me encontraba y más cáustica me

volvía con mis oponentes. Después de diez días de intensas actividades y cá-

lida camaradería con los Shilling y otros nuevos amigos, salí para Pittsburgh. 

Carl, Henry, Harry Gordon y Emilia Lee habían organizado catorce confe-

rencias en la Ciudad del Acero y ciudades vecinas, excepto en el lugar adonde

más deseaba ir, Homestead. No se pudo conseguir ninguna sala allí. Mi pri-

mer peregrinaje fue, como siempre, al penal Western. Fui con Emma Lee. 

Caminamos pegadas al muro y notó que de vez en cuando pasaba la mano

por la superficie rugosa. Si los pensamientos y los sentimientos pudieran ser

transmitidos, la intensidad de los míos atravesarían el muro gris y llegarían

hasta Sasha. Habían pasado casi cinco años desde que fue encarcelado. El

alcaide y los guardianes habían hecho todo lo posible para quebrantar su

ánimo, pero no habían contado con la resistencia de Sasha. Él seguía impá-

vido, aferrándose con cada fibra de su ser a la determinación de volver a la

vida y a la libertad. Le apoyaban muchos amigos, ninguno tan devoto co-

mo Harry Kelly, los Gordon, Nold y Bauer. Habían estado trabajando en la
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nueva petición de indulto durante meses. Sus esfuerzos, que comenzaron en

noviembre de 1897, encontraron apoyo entre varios elementos. Con ayuda de

Harry Kelly, que visitó las organizaciones obreras, la United Labor League of

Western Pennsylvania36 aprobó varias resoluciones a favor de la liberación

de Sasha. La American Federation of Labor,37 en su convención en Cincin-

nati, la Baker’s International Union,38 la Boston Central Union39 y muchos

otros gremios obreros de todos los Estados Unidos adoptaron también medi-

das favorables. Se contrató a dos de los mejores abogados de Pittsburgh y se

recaudaron los fondos necesarios. Había un enorme interés en Sasha y en su

caso, y nuestros amigos estaban seguros del buen resultado de sus gestiones. 

Yo me sentía bastante escéptica, pero según caminábamos junto al muro que

me separaba de nuestro valiente muchacho, deseaba desesperadamente estar

equivocada. 

Dar conferencias y estar conociendo a mucha gente continuamente era

un trabajo extenuante. Me provocó varios ataques de nervios que me de-

jaron débil y agotada. Pero no podía descansar. Aborrecía cada minuto en

que se me impedía hacer mi trabajo, especialmente, porque el interés popu-

lar en nuestras ideas parecía tan grande. Algunos periódicos, en contra de

su costumbre, hicieron reportajes veraces de las conferencias; el  Leader  de Pittsburgh incluso publicó un artículo de una página entera, diciendo cosas

realmente agradables sobre mí. «A la señorita Goldman se la pinta como un

ser depravado y no lo parece en absoluto», decía entre otras cosas. «No se

diría por su apariencia que llevara bombas escondidas entre la ropa o que

fuera capaz de emitir las expresiones incendiarias que han marcado su carre-

ra como oradora. Por el contrario, resulta bastante agradable. Según habla, 

su cara se ilumina con un ardor inteligente. Desde luego, hay un noventa

y nueve por ciento de posibilidades de que si se le pidiera a un extraño que

adivinara qué y quién era, diría que se trataba de una maestra o de una mujer

cuya mente discurre por cauces progresistas». 

El que escribió el artículo pensaría sin duda que me estaba haciendo un

cumplido cuando dijo que parecía una maestra de escuela. Lo hizo con buena

36Liga Obrera de Pensilvania Occidental. 

37Federación Americana del Trabajo. 

38Sindicato Internacional de Panaderos. 

39Central Sindical de Boston. 
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intención, seguro, pero hirió mi vanidad. Me preguntaba si tendría realmente

una apariencia tan anodina. 

En Cleveland di tres conferencias. Los comentarios de los periódicos fue-

ron muy divertidos. Uno simplemente afirmaba que «Emma Goldman está

loca» y «sus doctrinas son desvaríos demoníacos». Otro se extendía sobre

mis «buenos modales, más propios de una señora que de una lanzadora de

bombas». 

A Detroit volví como se vuelve a casa de un viejo amigo, y fui directamen-

te desde el tren a ver a Robert Reitzel. Su estado había ido empeorando de

forma continua, pero su deseo de vivir no se extinguía. Encontré a mi caballe-

ro más pálido y demacrado que antes. Su padecimiento había dejado nuevas

líneas en su rostro, pero no había perdido su ingenio y humor característicos. 

Verle daba a la vez alegría y congoja. No obstante, no quería que estuviera

triste y se lanzaba a contarme anécdotas que eran hilarantes en virtud de su

gran talento para la recitación cómica. Particularmente divertidas eran sus

experiencias como pastor de una congregación de la Iglesia Reformada, fun-

ción que desempeñó cuando llegó a América. Una vez le requirieron para que

predicara en Baltimore. La noche previa al sermón la pasó en un círculo de

alegres amigos, con los que rindió culto en el altar del vino y la canción hasta

el amanecer. Había llegado la primavera; los árboles estaban llenos de pája-

ros cantando lujuriosamente a sus parejas. Toda la naturaleza vibraba con

evidente voluptuosidad. El espíritu de la aventura le invadía cuando salió y

caminó entre las primeras luces del alba. Horas más tarde le encontraron sen-

tado a horcajadas sobre un barril de cerveza, totalmente desnudo y cantando

con voz estentórea una serenata a la dama de su corazón. Pero, ¡ay!, la dama

resultó ser la hermosa hija de un ilustre miembro de la congregación que

había extendido la invitación al joven pastor. No hubo sermón en Baltimore

ese día. 

Las horas que pasé con mi caballero fueron inolvidables. La alegría de su es-

píritu me transportó a la órbita en que se movía e hizo muy difícil mi partida. 

Deseaba con toda mi alma poder transferir a ese cuerpo enfermo la juventud

y la fuerza del mío. 

Después de Detroit, Cincinnati fue aburrido y decepcionante. Una carta

quejumbrosa de Ed aumentó esa sensación. Me escribía que no podía sopor-

tar mi larga ausencia, prefería mil veces romper radicalmente que vivir sin

mí o tenerme solo a ratos. Contesté asegurándole que le amaba y que desea-
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ba tener un hogar junto a él; pero le reiteré mi decisión de no dejarme atar o

enjaular. En tal caso tendría que abandonar nuestro vida en común. Lo que

más valoraba era mi libertad, libertad para hacer mi trabajo, para entregar-

me espontáneamente y no por deber o por mandato. No podía someterme a

tales exigencias; prefería elegir la vida de una vagabunda sin hogar; incluso

prescindiría del amor. 

San Luis no fue menos insípido, pero el último día la policía vino en mi

ayuda. Interrumpieron el mitin en mitad de mi discurso y echaron a todo el

mundo fuera. Me consoló algo pensar que las extensas citas de mi discurso

en los periódicos llegarían a una audiencia más grande que la que la sala

podía admitir. Además, la acción de las autoridades me proporcionó gran

cantidad de amigos entre los americanos que creían todavía en la libertad de

expresión. 

Chicago… La ciudad de nuestro Viernes Negro, ¡la causa de mi renacimien-

to! Junto a Pittsburgh era para mí la más siniestra y deprimente. Ya no me

sentía allí tan falta de amigos como en ocasiones anteriores cuando la furia

de 1887 estaba todavía activa y los seguidores de Most me ofrecían una opo-

sición ciega y encarnizada. Mi encarcelamiento y posteriores actividades me

habían hecho ganar amigos y habían vuelto las cosas a mi favor. Ahora tenía

el apoyo de varios sindicatos, gracias a los esfuerzos de Peukert, el cual des-

de 1893 vivía y realizaba actividades propagandísticas en Chicago. Encontré

una cálida hospitalidad en el compañero Appel, un conocido anarquista lo-

cal; quien, junto con su esposa e hijos, hizo de su casa un lugar agradable

de visitar. El grupo  Free Society  estaba haciendo un trabajo espléndido en Chicago, y fueron los que organizaron un ciclo de quince conferencias. 

Las reuniones en sí fueron como siempre, no ocurrió nada especial. Pero

varios acontecimientos prestaron importancia a mi estancia en la ciudad, los

cuales resultaron ser un factor duradero en mi vida. Entre estos estaba el

conocer a Moses Harman y a Eugene V. Debs, y mi redescubrimiento de Max

Baginski, un joven compañero de Alemania. 

En aquellos excitantes días de agosto de 1893, en Filadelfia, cuando la po-

licía había emprendido mi búsqueda, dos jóvenes fueron a verme. Uno de

ellos era mi viejo amigo John Kassel, el otro era Max Baginski. Me alegré

especialmente de conocer a Max, que era uno de los jóvenes rebeldes que

había jugado un papel tan importante en el movimiento revolucionario ale-

mán. Era de mediana estatura, de aspecto espiritual y frágil, como si acabara
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de pasar una larga enfermedad. Su pelo rubio se resistía desafiante a las per-

suasiones del peine, sus ojos inteligentes parecían pequeños a través de las

gruesas gafas que llevaba. Sus pronunciados rasgos consistían en una frente

inusualmente despejada y una cara de contornos que parecían tan eslavos

como su nombre. Intenté entablar conversación con él, pero parecía depri-

mido y poco inclinado a hablar. Me preguntaba si la causa de su timidez era

una gran cicatriz que tenía en el cuello. En los años siguientes no volví a ver

a Max otra vez, hasta que salí de la prisión, y entonces solo de forma casual. 

Posteriormente me enteré de que se había marchado a Chicago para hacerse

cargo del  Arbeiter Zeitung, la publicación que había dirigido August Spies. 

En mis anteriores visitas a Chicago me había abstenido de ir a visitar a Ba-

ginski a la redacción del periódico. Había oído que era un fiel adepto de Most, 

y había sufrido demasiadas persecuciones de los seguidores de este último

para que me importara ver a uno de ellos. La aparición de una nota amistosa

en el  Arbeiter Zeitung  sobre mis conferencias y una necesidad inexplicable de ver a Max de nuevo me indujeron a ir en su busca a mi llegada a la ciudad. 

La redacción del  Arbeiter Zeitung, famosa por los acontecimientos de

Chicago, estaba en la calle Clark. La habitación, medianamente grande, esta-

ba dividida en dos por una verja, detrás de la cual vi a un hombre escribiendo. 

Por la cicatriz de su cuello reconocí a Max Baginski. Cuando oyó mi voz se

levantó con presteza, abrió la puerta de alambre y con un alegre «Bueno, 

querida Emma, ¡por fin has venido!», me abrazó. El saludo fue tan inespe-

radamente cálido que calmó inmediatamente mis aprensiones. Me pidió que

esperase un momento a que terminara el último párrafo de un artículo que

estaba escribiendo. «¡Listo! —exclamó jovialmente después de un rato—. Sal-

gamos de esta prisión. Iremos a comer al restaurante Blue Ribbon». 

Era después de mediodía cuando llegamos al sitio; a las cinco estábamos

todavía allí. El joven silencioso y deprimido de mi primer encuentro en Fi-

ladelfia era bastante animado y un conversador interesante, por momentos

grave, y al rato otra vez despreocupado como un niño. Discutimos sobre el

movimiento, Most y Sasha. Lejos de ser fanático y cerrado, Max se mostró

más compasivo, abierto y comprensivo que los mejores anarquistas alema-

nes. Admiraba mucho a Most. por su lucha heroica y por las persecuciones

que había sufrido. Sin embargo, la actitud de este hacia Sasha había causado

una impresión muy dolorosa en Max y sus colegas del grupo « Jungen». To-

dos estuvieron de parte de Sasha, y me aseguró que todavía lo estaban; pero
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desde que vino a América había empezado a comprender mejor la tragedia

de Most en una tierra extraña, en la que nunca pudo echar raíces. En Estados

Unidos Most estaba fuera de su ambiente, sin la inspiración y el ímpetu que

proviene de los esfuerzos de las masas. Most tenía, por supuesto, un conside-

rable apoyo alemán en el país, pero era solo el elemento nativo el que podía

acarrear cambios fundamentales. Debía haber sido la impotencia de su po-

sición en América y la ausencia de movimiento anarquista nacional lo que

había hecho que Most se volviera en contra de la propaganda por la acción

y, con ello, contra Sasha. 

Yo no podía aceptar la explicación de Max sobre la traición de Most hacia

lo que había defendido durante años. Pero su generoso intento por analizar

objetivamente las causas que habían provocado el cambio en Most me die-

ron una idea del carácter de Max. No había nada mezquino en él. ni rastro

de rencor o de deseo de censura, ningún vestigio de espíritu partidista. Me

pareció que poseía una gran personalidad; estar con él era como respirar el

aire puro de los verdes prados. 

Mi regocijo aumentó con el descubrimiento de que Max compartía mi ad-

miración por Nietzsche, Ibsen y Hauptmann, y de que conocía muchos más

nombres de los que yo ni siquiera había oído hablar. Había conocido perso-

nalmente a Gerhart Hauptmann y le había acompañado en sus recorridos

por los distritos de Silesia donde vivían los tejedores. Max era entonces edi-

tor de un periódico obrero.  Der Proletarier aus dem Eulengebirge, publicado en la localidad que había proporcionado al dramaturgo el material para sus

dos poderosas encuestas sociales,  Die Weber  y  Hannele. La tremenda pobreza y miseria habían vuelto a los tejedores rencorosos y desconfiados. No estaban dispuestos a hablar al joven de rostro ascético que parecía un cura y que

había venido a hacerles preguntas sobre sus vidas. Pero conocían a Max. Era

del pueblo y estaba con el pueblo, y confiaban en él. 

Max me contó alguna de las experiencias de sus caminatas con Gerhart

Hauptmann. Por todas partes encontraron una miseria espantosa. Una vez

encontraron a un viejo tejedor en una choza desprovista de todo. Sobre un

banco yacía una mujer con un niño pequeño, cubiertos de harapos. El cuerpo

demacrado del niño estaba cubierto de llagas. No había ni comida ni leña

en la casa. Cada rincón rezumaba la pobreza más absoluta. En otro lugar

vivía una viuda con su nieta de trece años, una muchacha de extraordinaria

belleza. Compartían la habitación con un tejedor y su mujer. Durante toda
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la conversación, Hauptmann no dejó de acariciar la cabeza de la niña. «Sin

duda se inspiró en ella para crear a su Hannele —comentó Max—. Sé lo que le

impresionó esa tierna flor en medio de aquel horroroso ambiente». Durante

mucho tiempo después, Hauptmann continuó enviándole regalos a la niña. 

Simpatizaba con los desheredados porque él mismo había experimentado lo

que era la pobreza; a menudo había pasado hambre mientras estudiaba en

Zürich. 

Sentí que en Max había encontrado un alma gemela, alguien que compren-

día y apreciaba todo lo que había llegado a significar tanto para mí. La rique-

za de su mente y su personalidad sensible poseían un atractivo irresistible. 

Nuestra afinidad intelectual era espontánea y completa, la cual se expresa-

ba también emocionalmente. Nos convertimos en inseparables, cada día me

revelaba nuevas profundidades y belleza en su ser. Mentalmente era muy

maduro para su edad, físicamente parecía salido de un cuento y poseía una

gentileza y un refinamiento únicos. 

Otro gran acontecimiento durante mi estancia en Chicago fue conocer a

Moses Harman, el valiente defensor de la maternidad libre y de la emancipa-

ción económica y sexual de la mujer. Me familiaricé con su nombre al leer

 Lucifer, el periódico semanal que publicaba. Sabía de la persecución que ha-bía sufrido y de su encarcelamiento por los eunucos morales de América, con

Anthony Comstock a la cabeza. Acompañado por Max, visité a Harman en

la redacción de  Lucifer, que era también el hogar que compartía con su hija Lillian. 

Normalmente, la imagen mental que se tiene de las grandes personalidades

resulta ser falsa cuando se entra en relación con ellas. Con Harman ocurrió

lo contrario; no había imaginado suficientemente el atractivo del hombre. Su

porte erecto (a pesar de su cojera, resultado de una bala en la Guerra Civil), 

su impresionante cabeza, con la barba blanca y la melena canosa ondulante, 

sus ojos joviales, todo se combinaba para hacer de él la figura más impresio-

nante. No había nada en él severo o austero; en realidad, era todo bondad. 

Esa característica explicaba su fe suprema en el país que le había asestado

tantos golpes. Yo no era una extraña para él, me aseguró. Le había puesto

furioso el tratamiento que me había dado la policía y expresó su protesta en

su momento. «Somos compañeros en más de un aspecto», comentó con una

agradable sonrisa. Pasamos la tarde discutiendo los problemas que afectan

a la mujer y a su emancipación. Durante la conversación le expresé mis du-
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das sobre las probabilidades que había de que el enfoque sobre el sexo, tan

vulgar y grosero en América, sufriera algún cambio en un futuro próximo

y sobre si el puritanismo desaparecería alguna vez de este país. Harman es-

taba seguro de que sí. «He visto tantos grandes cambios desde que empecé

mi trabajo —dijo—, que estoy convencido de que ya no estamos lejos de una

verdadera revolución en el estado económico y social de la mujer americana. 

Es seguro que se desarrollará un puro y ennoblecedor sentimiento sobre el

sexo y su rol vital en la vida humana». Llamé su atención sobre el poder en

alza del constockismo. «¿Dónde están los hombres y mujeres que. pueden

detener esa fuerza sofocante?», pregunté. «Aparte de usted y de un puñado

de otros, los americanos son la gente más puritana del mundo». «No tanto

—respondió—, no olvides Inglaterra, donde se ha prohibido recientemente la

publicación de la gran obra sobre el sexo de Havelock Ellis». Tenía fe en Amé-

rica y en los hombres y mujeres que habían luchado durante años, incluso

padecido cárcel y calumnias por la idea de la maternidad libre. 

Durante mi estancia en Chicago asistí a una convención obrera que estaba

reunida en la ciudad. Conocí allí a gente importante de las filas revoluciona-

rias y en los sindicatos, entre ellos a la señora Lucy Parsons, viuda de nuestro

mártir Albert Parsons, que tomó parte activa en la reunión. La figura más

impresionante de la convención fue Eugene V. Debs. Muy alto y delgado, so-

bresalía de sus compañeros en más sentidos, aparte del físico; pero lo que

más me sorprendió fue su infantil ignorancia de las intrigas que le rodeaban. 

Algunos de los delegados, socialistas apolíticos, me pidieron que hablara e

hicieron que el presidente me apuntara en la lista. Con evidentes engaños, 

los políticos socialdemócratas consiguieron impedirme hablar. Al cierre de la

sesión, Debs se acercó a mí a explicarme que había habido un desafortunado

malentendido, pero que él y sus compañeros harían que pudiera dirigirme a

los delegados por la tarde. 

Por la tarde, ni Debs ni el comité estuvieron presentes. La audiencia con-

sistió únicamente en los delegados que me habían invitado y en nuestros

propios compañeros. Debs llegó, sin aliento, casi al final. Había intentado

librarse de las distintas sesiones para poder oírme, pero le habían retenido. 

¿Le perdonaría y comerla con él al día siguiente? Pensaba que posiblemente

él había tomado parte en la conspiración mezquina para deshacerse de mí. 

Al mismo tiempo, no podía reconciliar su comportamiento franco y abierto

con esas viles acciones. Acepté. Después de estar un rato con él me convencí
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de que Debs no tenía la culpa de nada. Lo que quiera que los políticos de su

partido podrían estar haciendo, estaba segura de que él era decente y de sen-

timientos elevados. Su fe en el pueblo era genuina y su visión del socialismo

bastante diferente a la maquinaria estatal descrita en el manifiesto comunis-

ta de Marx. Al oír sus puntos de vista, no pude dejar de exclamar: «¡Vaya, 

señor Debs, usted es un anarquista!» «No me llame señor, sino compañero

—me corrigió— ¿por qué no me llama así?», dijo cogiéndome la mano cari-

ñosamente. Me aseguró que se sentía muy cercano a los anarquistas. que el

anarquismo era la meta por la que luchar, y que todos los socialistas debe-

rían ser también anarquistas. El socialismo era para él solo el trampolín para

llegar al ideal último, que era el anarquismo. «Conozco y amo a Kropotkin y

a su trabajo, le admiro y reverencio a nuestros compañeros asesinados que

yacen en Waldheim, así como a otros espléndidos luchadores de vuestro mo-

vimiento. Como ves, soy vuestro compañero. Estoy con vosotros en la lucha». 

Señalé que no podíamos aspirar a conseguir la libertad incrementando el po-

der del Estado, que era lo que los socialistas pretendían. Hice hincapié en el

hecho de que la acción política es el golpe de gracia para la lucha económica. 

Debs no me contradijo, estaba de acuerdo en que el espíritu revolucionario

debía ser mantenido vivo a pesar de cualquier objetivo político; pero pensaba

que esto último era un medio práctico y necesario para llegar a las masas. 

Nos despedimos como buenos amigos. Debs era tan cordial, tan encanta-

dor como persona, que su falta de claridad política, la cual le hacía intentar

alcanzar a la vez dos polos opuestos, no importaba. 

Al día siguiente visité a Michael Schwab, uno de los mártires de Chicago

que el gobernador Altgeld había indultado. Seis años en el penal de Joliet ha-

bían quebrantado su salud y le visité en el hospital, donde se estaba tratando

de tuberculosis. Era asombroso ver con qué aguante y entereza un ideal po-

día imbuir a una persona. El cuerpo agotado de Schwab, el rubor héctico de

sus mejillas, sus ojos brillantes con la fiebre fatal, hablaban convincentemen-

te de las torturas que había sufrido durante el angustioso juicio, durante los

meses en espera del indulto, seguido de la ejecución de sus compañeros y de

los largos años en la prisión. Sin embargo, Michael apenas dijo una palabra

sobre sí mismo, ni permitió que la más mínima queja escapara de sus labios. 

Su ideal era lo más importante y todo lo que se refería a él constituía aún su

único interés. Me marché con un sentimiento de admiración por el hombre
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cuyo espíritu orgulloso e inquebrantable no habían conseguido destruir los

crueles poderes. 

Mi presencia en Chicago me dio la oportunidad de satisfacer un viejo de-

seo: honrar a nuestros queridos muertos colocando una corona sobre su tum-

ba en el cementerio de Waldheim. Permanecimos en silencio, Max y yo, co-

gidos de la mano, ante el monumento erigido en su memoria. La inspirada

visión del artista había transformado la piedra en una presencia viva. La fi-

gura de la mujer sobre un alto pedestal, y el héroe caído reclinado a sus pies, 

expresaban una mezcla de desafío y revuelta, de piedad y amor. El rostro de

la figura femenina, bello en su gran humanidad, estaba vuelto hacía un mun-

do de dolor e infortunio, una mano señalaba al rebelde moribundo, la otra

protegía su frente. Había un sentimiento profundo en su gesto, una ternu-

ra infinita. La lápida de la parte de atrás de la base tenía grabado un pasaje

importante de las razones del gobernador Altgeld para indultar a los tres

supervivientes. 

Era casi de noche cuando nos marchamos del cementerio. Mis pensamien-

tos retrocedieron al tiempo en que me había opuesto a la erección del monu-

mento. Aducía que nuestros compañeros muertos no necesitaban ninguna

piedra para inmortalizarlos. Ahora comprendí lo cerrada y fanática que ha-

bía sido, lo poco que había comprendido el poder del arte. El monumento

encamaba los ideales por los que los hombres habían muerto, era un símbolo

visible de sus palabras y sus actos. 

Antes de dejar Chicago me llegó la noticia de la muerte de Robert Reitzel. 

Si bien sus amigos sabíamos que el fin era solo cuestión de semanas, nos que-

damos aturdidos. Sentía la pérdida aún más intensamente por lo unida que

estaba a mi querido «caballero». Su ardor rebelde y su espíritu artístico se

perfilaban tan nítidos en mi mente que no podía creer que estuviera muer-

to. Fue sobre todo en mi última visita cuando llegué a apreciar en todo su

valor su verdadera grandeza, las alturas a las que su espíritu podía ascender. 

Pensador y poeta, no se contentaba meramente con modelar palabras bellas; 

quería que fueran realidades vivientes, quería que ayudaran al despertar de

las masas a las posibilidades de una tierra libre de las cadenas que unos po-

cos privilegiados habían forjado. Soñaba con cosas radiantes, con el amor y

la libertad, con la vida y la felicidad. Había vivido y luchado por ese sueño

con toda la pasión de su alma. 
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Ahora Robert estaba muerto, sus cenizas esparcidas en el lago. Su gran

corazón ya no latía; su espíritu turbulento había encontrado reposo. La vida

seguía su curso, más desoladora sin mi caballero privada de la fuerza y la

belleza de su pluma, del esplendor poético de su canción. La vida continuaba, 

y con ella se fortaleció la determinación de trabajar más duramente. 

Denver era el centro de nuestro trabajo, por las actividades de un grupo

de hombres y mujeres, tanto de la escuela anarquista individualista, como

de la comunista. Casi todos eran nativos; las familias de algunos de ellos

se remontaban a los tiempos de la colonización. Lizzie y William Holmes, 

colaboradores y amigos íntimos de Albert Parsons, y su circulo, eran perso-

nas de mentes agudas y lúcidas, versados en los aspectos económicos de la

lucha social y buenos conocedores de otras facetas de la misma. Lizzie y Wi-

lliam habían tomado parte activa en la lucha por la jornada de ocho horas

en Chicago y habían sido colaboradores del  Alarm  y de otras publicaciones radicales. La muerte de Albert Parsons fue un golpe aún más duro para ellos

que para la mayoría de los compañeros a causa de su larga amistad. Ahora

vivían pobremente en Denver, ganando apenas lo suficiente para subsistir, 

pero seguían estando tan dedicados a la Causa como en los días en que su

fe era joven y sus esperanzas grandes. Pasamos mucho tiempo hablando del

movimiento y particularmente del periodo de 1887. Su descripción de Albert

Parsons, el rebelde y el hombre, fue muy vivida: para Parsons, el anarquismo

no había sido una mera teoría del futuro. Lo había convertido en una fuer-

za viva en su existencia diaria, en su vida hogareña y en las relaciones con

sus amigos. Descendiente de una familia sureña que se enorgullecía de su

casta, Albert Parsons sentía afinidad con los más degradados de los hombres. 

Había crecido en un ambiente que se aferraba tenazmente a la idea de la es-

clavitud como derecho divino y a los honores de Estado como la única cosa

valiosa en el mundo. No solo repudió ambas, sino que se casó con una joven

mulata. No había lugar para las distinciones de raza en el ideal de Albert

sobre la hermandad humana, y pensaba que el amor era más poderoso que

las barreras que los hombres habían construido. Esa misma generosidad le

había impulsado a abandonar un lugar seguro y entregarse a las autoridades

de Illinois. La necesidad de compartir el destino de sus compañeros era más

importante para él que ninguna otra cosa. Y sin embargo, Albert Parsons

amaba apasionadamente la vida. Su magnífico espíritu se manifestó incluso

en los últimos momentos. Lejos de ceder al rencor y las lamentaciones, Par-
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sons entonó su canción favorita,  Annie Laurie; sus sones resonaron en los

muros de la prisión el mismo día de la ejecución. 

El viaje de Denver a San Francisco a través de las montanas Rocosas estu-

vo repleto de experiencias y sensaciones nuevas. Yo había visto las montañas

en Suiza cuando me detuve allí unos días, de vuelta de Viena. Pero la vista

de las Rocosas, austeras e inhóspitas, era sobrecoged ora. No podía dejar de

pensar en la puerilidad de los esfuerzos del hombre. La raza humana entera, 

yo misma incluida, parecía una mera brizna de hierba, tan insignificante, tan

patéticamente desamparada, al lado de esas montañas imponentes. Me ate-

rrorizaban, y al mismo tiempo me sentía poseída por su belleza y grandiosi-

dad. Pero cuando llegamos al desfiladero Royal y el tren recorrió lentamente

las arterias sinuosas que el «Trabajo» había labrado, me sentí aliviada y se

renovó mi fe en mi propia fortaleza. Las fuerzas que habían atravesado esos

colosos de piedra trabajaban por doquier, testigos del genio creativo y de los

recursos inagotables del hombre. 

Ver California por primera vez en primavera, después de viajar veinticua-

tro horas a través de la gris Nevada, era como avistar un país de hadas des-

pués de una pesadilla. Nunca había visto una naturaleza tan pródiga y res-

plandeciente. Estaba todavía bajo su hechizo cuando el paisaje cambió a otro

menos exuberante y el tren se adentró en Oakland. 

Mi estancia en San Francisco fue de lo más interesante y deliciosa. Me

permitió hacer el mejor trabajo que había llevado a cabo hasta entonces, y

me puso en contacto con espíritus libres y excepcionales. El centro de las

actividades anarquistas en la Costa era  Free Society, editado y publicado por la familia Isaak. Eran gente poco común, Abe Isaak, Mary, su mujer, y sus

tres hijos. Habían sido menonitas, una secta religiosa liberal rusa, de origen

alemán. En América se establecieron en un principio en Portland, Oregón, 

donde entraron en contacto con las ideas anarquistas. Junto con otros com-

pañeros nativos, entre ellos Henry Addis y H. J. Pope, los Isaak fundaron un

semanario anarquista llamado  Firebrand. Debido a la aparición en este últi-mo de un poema de Walt Whitman, «A Woman Waits for Me», el periódico

fue prohibido, sus editores arrestados y H.J. Pope encarcelado acusado de

obscenidad. Los Isaak empezaron entonces  Free Society, y posteriormente se trasladaron a San Francisco. Incluso los chicos cooperaban en la publicación, 

a menudo trabajando dieciocho horas al día, escribiendo, colocando los tipos
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y escribiendo direcciones. Al mismo tiempo no olvidaban otras actividades

propagandísticas. 

Lo que me atraía de los Isaak era la coherencia de sus vidas, la armonía

entre las ideas que profesaban y su aplicación. El compañerismo entre los

padres y la completa libertad de todos los miembros de la familia eran una

novedad para mí. En ninguna otra familia anarquista había visto a los hijos

disfrutar de tanta libertad o expresarse de forma tan independiente sin el

menor obstáculo por parte de sus mayores. Era muy divertido oír a Abe y

Pete, chicos de dieciséis y dieciocho años respectivamente, llamar la atención

a su padre por alguna supuesta infracción de principios, o criticar el valor

propagandístico de sus artículos. Isaak escuchaba con paciencia y respeto, 

incluso si la forma en que formulaban sus críticas era adolescentemente ruda

y arrogante. Nunca vi a los padres recurrir a la autoridad basándose en su

superioridad de edad y sabiduría. Sus hijos eran sus iguales; su derecho a

disentir, a vivir sus propias vidas y a aprender, no sé cuestionaba. 

«Si no puedes establecer la libertad en tu propio hogar —decía con fre-

cuencia Isaak—. ¿cómo puedes ayudar al mundo a hacerlo?» Para él y para

Mary eso era lo que la libertad significaba: igualdad de sexos en todas sus

necesidades, física, intelectual y emocional. 

Los Isaak mantuvieron esta actitud en el Firebrand, y lo hacían ahora en

 Free Society. Por su insistencia en la igualdad de sexos eran censurados gravemente por muchos anarquistas del Este y del extranjero. Yo había recibido

muy bien la discusión de estos problemas en su periódico, porque sabía por

propia experiencia que la expresión sexual es un factor tan vital en la vida

humana como el alimento o el aire. Por lo tanto, no era mera teoría lo que

me había llevado, en una etapa temprana de mi desarrollo personal, a dis-

cutir sobre el sexo tan abiertamente como lo hacía sobre otros tópicos y a

vivir mi vida sin temor a la opinión de los demás. Entre los radicales ameri-

canos del Este había conocido a muchos hombres y mujeres que compartían

mis puntos de vista sobre este tema y que habían tenido la valentía de po-

ner en práctica sus ideas en su vida sexual. Pero en el círculo donde más me

movía estaba bastante sola. Por lo que fue una revelación descubrir que los

Isaak sentían y vivían como yo. Esto ayudó a establecer un fuerte lazo entre

nosotros, a parte de nuestro común ideal anarquista. 

A pesar de las conferencias diarias en San Francisco y ciudades vecinas, 

un mitin multitudinario en el Primero de Mayo y un debate con un socia-
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lista, todavía encontrábamos tiempo para asistir con frecuencia a reuniones

sociales lo suficientemente alegres como para ser criticadas por los puristas. 

Pero no nos importaba. La juventud y la libertad se reían de las normas y

las críticas, y nuestro círculo consistía en gente joven en años y espíritu. En

compañía de los chicos Isaak y de otros jóvenes me sentía como una abuela, 

tenía veintinueve años; pero en espíritu era la más alegre, como mis jóvenes

admiradores me aseguraban a menudo. Poseíamos la alegría de vivir y los

vinos de California eran baratos y estimulantes. El propagandista de una cau-

sa impopular necesita, incluso más que otra gente, cierta irresponsabilidad

despreocupada de forma ocasional. ¿Cómo si no podría sobrevivir al duro

trabajo y las dificultades de la existencia? Mis compañeros de San Francis-

co podían trabajar hasta caer rendidos; se tomaban muy en serio sus tareas; 

pero también sabían amar, beber y jugar. 
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Capítulo XVIII

América había declarado la guerra a España. La noticia no era inesperada. 

Durante los meses anteriores, la prensa y el púlpito se habían llenado de las

llamadas a las armas en defensa de las víctimas de las atrocidades españolas

en Cuba. Mis simpatías estaban con los rebeldes cubanos y filipinos que lu-

chaban para liberarse del yugo español. De hecho, había trabajado con algu-

nos miembros de la Junta ocupados en actividades clandestinas para liberar

a las Islas Filipinas. Pero no creía en absoluto en que las protestas patrióticas

de América fueran acciones desinteresadas y nobles para ayudar a Cuba. No

requería una gran sabiduría política darse cuenta de que el interés de Amé-

rica era la cuestión azucarera y que no tenía nada que ver con sentimientos

humanitarios. Desde luego había cantidad de personas crédulas, no solo en

el país en general, sino también en las filas liberales, los cuales creían en el

llamamiento. No pude unirme a ellos. Estaba segura de que nadie, a nivel

individual o estatal, que participara en la esclavitud y la explotación en su

propia casa, tenía la integridad o el deseo de liberar a las gentes de otras tie-

rras. Por lo tanto, mi conferencia más importante y a la que asistieron más

personas, fue sobre el Patriotismo y la Guerra. 

En San Francisco no hubo interferencias, pero en las ciudades california-

nas más pequeñas tuvimos que ganar terreno pulgada a pulgada. La policía, 

nunca reacia a interrumpir los mítines anarquistas, se mantenía al margen, 

animando así a los alborotadores patriotas, quienes a veces hacían imposi-

ble nuestra tarea. La determinación del grupo de San Francisco y mi propia

presencia de ánimo salvaron más de una situación crítica. En San José la au-

diencia parecía tan amenazadora que pensé que lo mejor sería prescindir del

presidente y conducir el mitin yo misma. Tan pronto como empecé a hablar

se desató la algarabía. Me dirigí a los agitadores y les pedí que eligieran a

alguien de los suyos para moderar. 

—¡Sigue! —gritaron—, solo estás fanfarroneando. Sabes que no nos permi-

tirías hacer algo así. 
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—¿Por qué no? Lo que queremos es oír a las dos partes, ¿no? 

—¡Ya lo creo! —vociferó alguien. 

—Para eso debemos mantener el orden —continué—, parece que a mí me

resulta imposible. Uno de vosotros puede subir aquí y demostrar cómo man-

tener el orden hasta que haya expuesto mi punto de vista. Después, vosotros

podéis exponer el vuestro. ¡Vamos, comportaos como buenos americanos! 

Durante unos minutos se mantuvo la confusión, se oían gritos furiosos, hu-

rras, voces diciendo: «Parece una chica lista, ¡démosle una oportunidad!» Fi-

nalmente, un anciano subió a la tribuna, golpeó el entarimado con su bastón

y. con una voz que hubiera deshecho las murallas de Jericó, bramó: «¡Silen-

cio! ¡Oigamos lo que la señora tiene que decir!» No hubo más interferencias

durante mi discurso, que duró una hora, y cuando terminé, casi hubo una

ovación. 

Entre la gente más interesante que conocí en San Francisco estaban dos

chicas, las hermanas Strunsky. Arma, la mayor, había asistido a mi conferen-

cia sobre la Acción Política. Se había puesto furiosa, me enteré después, por

haber sido tan «injusta con los socialistas». Al día siguiente vino a visitarme

un «ratito», según dijo. Se quedó toda la tarde y luego me invitó a ir a su

casa. Allí conocí a un grupo de estudiantes, entre ellos se encontraba Jack

London y la más pequeña de las Strunsky, Rosa, que estaba enferma. Anna y

yo nos hicimos muy buenas amigas. La habían expulsado temporalmente de

la Universidad Leland Stanford por haber recibido una visita masculina en

su habitación en lugar de en el salón. Le hablé de mi vida en Viena y de los

estudiantes varones con los que solíamos tomar té, fumar y hablar durante

toda la noche. Anna pensaba que la mujer americana establecería su derecho

a la libertad y a la intimidad una vez que consiguiera el derecho al voto. Yo

no estaba de acuerdo con ella. Argumentaba que la mujer rusa había estable-

cido hacía mucho tiempo su independencia moral y social, incluso antes del

voto. Debido a esto se había desarrollado una camaradería estupenda, que

hacía que la relación entre los sexos fuera tan buena y sana entre los rusos

progresistas. 

Quería ir a Los Ángeles, pero no conocía allí a nadie que pudiera orga-

nizar mis conferencias. Los pocos anarquistas alemanes con los que había

mantenido correspondencia en esa ciudad me aconsejaron que no fuera. Me

dijeron que algunas de mis conferencias, especialmente la que trataba sobre

la cuestión sexual, perjudicarían su trabajo. Casi había abandonado la idea
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cuando recibí ánimos de forma inesperada. Un joven, al que conocía como

señor V., de Nuevo Méjico, se ofreció a actuar como mi representante. Iba a

ir a Los Ángeles de negocios, me informó, y le agradaría ayudarme a orga-

nizar un mitin. El señor V., un tipo judío interesante, llamó mi atención en

un principio en mis conferencias: asistía todas las noches y siempre hacía

preguntas inteligentes. Era también un asiduo en la casa de los Isaak y esta-

ba, evidentemente, interesado en nuestras ideas. Era una persona agradable

y acepté que organizara una conferencia. 

A su debido tiempo, mi «representante» me telegrafió que todo estaba

listo. Cuando llegué, fue a recogerme a la estación con un ramo de rosas y

me llevó a un hotel. Era uno de los mejores de Los Ángeles y sentí que era

una incoherencia por mi parte quedarme en un sitio tan elegante; pero el

señor V. argumentó que solo eran prejuicios, algo que no había esperado de

Emma Goldman. 

—¿No quiere que la reunión sea un éxito? —preguntó. 

—Por supuesto, pero ¿qué tiene eso que ver con que me aloje en hoteles

caros? 

—Mucho, eso ayudará a darle publicidad a la conferencia. 

—Estas cuestiones no se consideran así desde el punto de vista de los gru-

pos anarquistas —protesté. 

—Peor para ellos, por eso es por lo que llegan ustedes a tan poca gente. 

Espere al mitin, luego hablaremos. 

Acepté quedarme. La lujosa habitación que me había reservado, llena de

flores, fue otra sorpresa. Luego descubrí un vestido de terciopelo negro pre-

parado para mí. 

—¿Qué va a ser esto, una conferencia o una boda? —le pregunté al señor

V. 

—Ambas cosas, aunque la conferencia será lo primero. 

Había alquilado uno de los mejores teatros de la ciudad, y claro, argüía mi

representante, debía comprender que no podía aparecer con el vestido raído

que había llevado en San Francisco. Además, si no me gustaba el que había

elegido, podía cambiarlo. Era necesario que diera la mejor impresión posible

en mi primera visita a Los Ángeles. 

—¿Pero qué interés tiene al hacer todo esto? —insistí—. Me dijo que no era

anarquista. 
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—Estoy en camino de convertirme en uno —respondió—. Ahora sea sensata. 

Estuvo de acuerdo en que fuera su representante, pues déjeme llevar este

asunto a mi manera. 

—¿Son todos los representantes tan solícitos? 

—Sí, si conocen un poco el negocio y si les gusta un poco su artista —

respondió. 

Los días siguientes los periódicos no hablaban más que de Emma Goldman, 

«representada por un hombre adinerado de Nuevo México». Para evitar a

los reporteros, el señor V. me llevó a dar largos paseos a pie y en coche por

el barrio mejicano de la ciudad, a restaurantes y cafés. Un día me instó a

acompañarle a visitar a un amigo ruso, que resultó ser el sastre más de moda

de la ciudad y el cual me convenció para que me dejara tomar medidas para

un traje. La tarde de la conferencia encontré en mi habitación un vestido

sencillo, pero precioso, de gasa negra. Las cosas aparecían misteriosamente, 

como en los cuentos de hada que solía contarme mi niñera alemana. Casi

cada día me traía nuevas sorpresas, que ocurrían de forma extraña y poco

ostentosa. 

La audiencia era grande y bastante ruidosa, con la presencia de patriotas en

gran número. Repetidas veces intentaron crear confusión, pero la inteligente

presidencia del «hombre rico de Nuevo Méjico» condujo la reunión a un

final apacible. Luego mucha gente vino a presentarse como radicales y me

instaron a que me quedara en Los Ángeles, se ofrecieron a organizar más

conferencias. De ser una completa extraña había pasado a convertirme casi

en una celebridad, gracias a los esfuerzos de mi representante. 

Esa noche tarde, en un pequeño restaurante español, lejos de la multitud, 

el señor V. me pidió en matrimonio. Bajo circunstancias normales hubiera

considerado esa oferta como un insulto, pero todo lo que el hombre había

hecho era de tan buen gusto que no podía enfadarme con él. 

—¡Yo y el matrimonio! —exclamé—. No me ha preguntado si le amo. Ade-

más, ¿tiene tan poca fe en el amor que debe ponerle un candado? 

—Bueno, no creo en esa tontería del amor libre. Me gustaría que continuara

con las conferencias; me agradaría ayudarla y apoyarla financieramente para

que pueda hacer más y mejor trabajo. Pero no podría compartirla con nadie

más. 
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¡La cantinela de siempre! Qué a menudo lo había oído desde que me con-

vertí en un ser libre. Radical o conservador, todo hombre quiere atar a la

mujer a sí. Se lo dije categóricamente: «¡No!»

Rechazó tomar mi respuesta como definitiva. Podía cambiar de idea, dijo. 

Le aseguré que no había ninguna posibilidad de que me casara con él: no

era mi propósito forjar cadenas para mí misma. Ya lo había hecho una vez; 

no volvería a suceder. Solo quería «esa tontería del amor libre»; ninguna

otra «tontería» tenía ningún significado para mí. Pero el señor V. no se per-

turbó en absoluto. Estaba convencido de que su amor no era momentáneo. 

Esperaría. 

Me despedí de él, dejé el hotel de lujo y fui a quedarme con unos amigos

judíos que había conocido. Di conferencias durante otra semana, que tuvie-

ron una buena audiencia, y luego organicé un grupo de simpatizantes para

continuar el trabajo. Posteriormente, volví a San Francisco. 

Como secuela de mis actividades en Los Ángeles, apareció en el  Freiheit

un artículo censurándome por haberme alojado en un hotel caro y haber per-

mitido que un hombre rico organizara mi conferencia. Mi comportamiento

había «puesto en entredicho el anarquismo entre los trabajadores», afirmaba

el articulista. Considerando que era la primera vez que se hablaba en inglés

sobre anarquismo en Los Ángeles, y que como resultado de mis actividades

se iba a proceder a realizar propaganda sistemática entre los americanos, la

acusación me pareció ridícula. Era otra más de las tontas acusaciones que

habían aparecido a menudo contra mí en el semanario de Most. Lo ignoré, 

pero  Free Society  publicó una réplica de un compañero alemán, el cual llamó la atención sobre los buenos resultados que mi visita a Los Ángeles había

tenido. 

Cuando llegué a Nueva York, Ed y mi hermano Yegor estaban esperándo-

me en la estación. Yegor estaba contentísimo de mi vuelta; Ed era siempre

muy reservado en público y ahora lo estaba aún mucho más. Pensé que era

debido a la presencia de mi hermano, pero continuó manteniéndose apartado

incluso cuando estábamos solos, me di cuenta de que algo había cambiado en

él. Era tan atento y considerado como siempre, y nuestro hogar tan agradable

como de costumbre; pero él estaba diferente. 

Por mi parte, no era consciente de ningún cambio emocional hacia Ed, lo

sabía incluso antes de volver. Ahora, en su presencia, estaba segura de que, 
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cualesquiera que fueran nuestras diferencias intelectuales, todavía le amaba

y le necesitaba. Pero su actitud glacial me mantenía apartada. 

Aunque estuve muy ocupada durante la gira, no olvidé el encargo que

Ed me había hecho para su empresa. Gestioné pedidos para el «invento»

y conseguí algunos contratos sustanciales con varias grandes papelerías en

el oeste. Ed estaba encantado y alabó mis esfuerzos. Pero no hizo ninguna

pregunta sobre la gira o sobre mi trabajo y no mostró el más mínimo interés. 

Esto añadió rencor a mi descontento por cómo estaban las cosas en casa. 

El refugio que tanta alegría y paz me había proporcionado se volvió ahora

sofocante. 

Afortunadamente, no tenía tiempo para darle vueltas al asunto. La huelga

textil en Summit, New Jersey, necesitaba de mis servicios. Se presentaba de

la forma habitual: los mítines eran o prohibidos o disueltos por las porras de

la policía. Se requería maniobrar con habilidad para reunirse en los bosques

de las afueras de Summit. Me mantuve muy ocupada y apenas tuve tiempo

de ver a Ed. En las raras ocasiones en que estábamos juntos, solía quedarse

callado. Solo sus ojos hablaban, estaban llenos de reproche. 

Cuando terminó la huelga decidí poner las cosas en claro con Ed. Ya no po-

día soportar la situación durante más tiempo. Sin embargo, no me fue posible

hacerlo durante varias semanas debido a la caza internacional de anarquis-

tas que comenzó después de que Luccheni matara a la emperatriz de Austria. 

Aunque nunca había oído el nombre de Luccheni, la policía me seguía y la

prensa me puso en la picota, como si hubiera sido yo la que hubiera mata-

do a la desafortunada mujer. Me negué a gritar: «¡Crucificadlo!», sobre todo

porque me enteré por la prensa anarquista italiana de que Luccheni había

sido un muchacho de la calle, obligado a entrar en el servicio militar en su

juventud. Había sido testigo de las atrocidades de la guerra en el frente afri-

cano, en el ejército había sido tratado brutalmente y había llevado una vida

de miserias desde entonces. Fue la más absoluta desesperación lo que llevó al

hombre a su acto de protesta mal dirigido. Por todas partes en nuestro esque-

ma social la vida no valía nada, era malgastada y degradada. ¿Cómo esperar

que este muchacho sintiera ninguna reverencia por ella? Declaré mi compa-

sión por la mujer que había sido durante mucho tiempo  persona non grata

en la corte austríaca y que, por lo tanto, no podía ser la responsable de los

crímenes cometidos por la corona. No vi ningún valor propagandístico en el

acto de Luccheni. Era, igual que la emperatriz, una víctima; me negué a unir-
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me a la condena salvaje del hombre, así como al repulsivo sentimentalismo

expresado a favor de la mujer. 

Mi actitud provocó, como en otras ocasiones, la condena de la prensa y

de la policía. Naturalmente, no estaba sola: casi todos los anarquistas más

destacados de todo el mundo tuvieron que soportar ataques similares. Pero

en los Estados Unidos y, particularmente, en Nueva York, yo era la oveja

negra. 

El acto de Luccheni había, evidentemente, aterrorizado a las testas corona-

das e incluso a los dirigentes electos, entre los que los lazos de simpatía eran

evidentes. Los cónclaves secretos de los poderes tuvieron como resultado la

decisión de realizar un congreso antianarquista en Roma. Los elementos re-

volucionarlos y los amantes de la libertad de los Estados Unidos y Europa

se dieron cuenta del inminente peligro para la libertad de pensamiento y ex-

presión y se pusieron a trabajar inmediatamente para hacer frente al ataque. 

Por todas partes se llevaron a cabo mítines de protesta contra la conspiración

internacional de las autoridades. En Nueva York no se encontró ninguna sala

donde se tolerara mi presencia. 

En medio de estas tareas llegó una petición urgente de la Alexander Berk-

man Defense Association de Pittsburgh para que se incrementaran las acti-

vidades a favor del indulto. El caso, que iba a ser visto en septiembre, fue

pospuesto para el 21 de diciembre. Los abogados creían que la decisión de la

Comisión de Indultos dependería de la postura que Andrew Carnegie adopta-

ra en el asunto y. por lo tanto, nos instaron a que fuéramos a ver al magnate

del acero. Era una sugerencia absurda, que ciertamente no sería aprobada

por Sasha: ese paso nos pondría a todos en ridículo. No conocía a nadie que

se prestase a hablar con Carnegie, y, de todas maneras, estaba convencida

de que este se negaría a actuar en el caso. No obstante, algunos de nuestros

amigos insistieron en que era humano y que estaba interesado en ideas pro-

gresistas. Como prueba aducían el hecho de que algún tiempo atrás Carnegie

había invitado a Pedro Kropotkin a su casa. Sabía que Pedro había rechazado

un honor tan dudoso contestando que no podía aceptar la hospitalidad de

un hombre cuyos intereses habían impuesto una sentencia inhumana a su

compañero Alexander Berkman y que le mantenían enterrado entre los mu-

ros del penal Western. Algunos de nuestros amigos sostenían que el deseo de

Carnegie de que Kropotkin le visitara era indicativo de que escucharía favora-

blemente nuestros megos para liberar a Sasha. Yo me oponía a la idea, pero
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finalmente sucumbí a los argumentos de Justus y Ed, los cuales señalaban

que no debíamos permitir que nuestros sentimientos personales fueran un

obstáculo a la libertad de Sasha. Justus sugirió que escribiéramos a Benjamin

R. Tucker y le pidiéramos que hablara a Carnegie del asunto. 

Conocía a Tucker solo por sus escritos en  Liberty, la publicación anarquis-ta individualista, de la que era fundador y redactor. Tenía un estilo vigoroso y

había hecho mucho para iniciar a sus lectores en algunas de las mejores obras

de la literatura francesa y alemana. Pero su actitud hacia los anarquistas co-

munistas era mezquina y cargada de un rencor ofensivo. «No me parece que

Tucker sea un tipo de gran carácter», le dije a Justus, quien insistió en que

estaba equivocada y en que deberíamos, al menos, darle una oportunidad. 

Enviamos una breve carta a Benjamin R. Tucker, firmada por Justus Schwab, 

Ed Brady y por mí, explicándole el caso y preguntándole si consentiría en ir

a ver a Carnegie, el cual volvería pronto de Escocia. 

La respuesta de Tucker fue una larga epístola en la que exponía las con-

diciones en las que abordaría a Carnegie. Escribía en su carta que le diría:

«Al resolver sobre su actitud, usted, sin duda, dará por sentado, como yo doy

por sentado, que se dirigen a usted como pecadores arrepentidos que piden

perdón y buscan la remisión de su pena. Su sola aparición ante usted, en

persona o por poderes, para tratar esta cuestión deber ser entendida como

indicativo de que lo que una vez consideraron un acto de heroísmo acerta-

do, lo consideran ahora como un insensato acto de barbarismo… que los seis

años de encarcelamiento del señor Berkman les ha convencido del error de

sus métodos… Cualquier otra explicación al ruego de estos solicitantes es

incoherente con su noble carácter; ciertamente, ni por un momento debe su-

ponerse que hombres y mujeres de su valía y dignidad, después de disparar

a un hombre deliberadamente y a sangre fría, se rebajarían a sufrir la humi-

llación de rogar a sus víctimas que les concedieran la libertad para agredirles

de nuevo… Yo no aparezco ante usted hoy como un pecador arrepentido. En

lo que concierne a mi participación en este asunto, no hay nada por lo que

deba pedir disculpas. Me reservo todos los derechos… He rechazado cometer, 

aconsejar o aprobar la violencia, pero como pueden presentarse circunstan-

cias en las que una política de violencias sea aconsejable, declino renunciar

a mi libertad de elección…»

La carta no contenía ni una sola palabra sobre la sentencia de Sasha, la

cual, incluso desde un punto de vista legal, era una barbarie; ni una palabra
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sobre las torturas que había padecido: ni la más mínima expresión de huma-

nidad de parte del señor Tucker, el exponente de un gran ideal social. Nada

más que frío cálculo sobre cómo rebajar a Sasha y a sus amigos, mientras

al mismo tiempo exponía su posición de superioridad. Era incapaz de com-

prender que uno podía sentir una injusticia hecha a otros más intensamente

que si hubiera sido hecha a sí mismo. Tucker no podía entender la psicología

de un hombre al que la brutalidad de Frick durante el cierre patronal había

llevado a expresar su protesta mediante un acto de violencia. Ni estaba, apa-

rentemente, dispuesto a entender que los amigos de Sasha podían esforzarse

por conseguir su liberación sin tener, necesariamente, que estar convencidos

del «error de sus métodos». 

Nos dirigimos después a Ernest Crosby, un destacado partidario del im-

puesto único40 y un tolstoiano, además de un poeta y escritor muy dotado. 

Era un hombre de un calibre muy diferente, comprensivo y misericordioso, 

incluso hacia aquello con lo que no estaba plenamente de acuerdo. Nos visitó

en compañía de un hombre más joven, Leonard D. Abbott. Cuando le presen-

tamos el caso, aceptó inmediatamente hablar con Carnegie. Nos explicó que

había solo una cosa que le preocupaba. Si Carnegie exigiera una garantía

de que Alexander Berkman, cuando estuviera libre, no cometería de nuevo

ningún acto de violencia, ¿qué respuesta debía dar? Él nunca preguntaría tal

cosa, pues se daba cuenta de que nadie podía decir lo que haría si estuviera

bajo presión. Pero como intermediario creía que era necesario estar informa-

do sobre este lema. Por supuesto, nos resultaba imposible dar tal garantía, y

yo sabía que Sasha nunca haría ninguna promesa de «reforma» ni permitiría

que nadie la hiciera por él. 

El asunto terminó finalmente con nuestra decisión de no acudir a Carnegie

para nada. El caso de Sasha ni siquiera fue llevado ante la Comisión de Indul-

tos en el momento previsto. Se pensó que sus miembros tenían demasiados

40El impuesto único ( single-tax) es una teoría formulada a finales del siglo XIX por el economista y periodista estadounidense Henry George (1839-1897) en su libro  Progreso y Miseria. Inspirándose en David Ricardo, sostiene que los propietarios del suelo (cuya plusvalía aumenta constantemente) son los únicos beneficiarios de un bien que es de todos; por ello propone que se les aplique un impuesto para que la renta se redistribuya. Henry George ejerció bastante influencia sobre los pensadores agrarios españoles; principalmente sobre J. 

Senador Gómez. 
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prejuicios contra él, y teníamos la esperanza de que la nueva Comisión, que

entraría en funciones al año siguiente, sería más imparcial. 

Después de grandes esfuerzos para conseguir un salón donde llevar a ca-

bo la protesta contra el congreso antianarquista, conseguimos el de Cooper

Union. Esta asociación todavía se adhería al principio establecido por su fun-

dador de dar oportunidad de expresión a cualquier opinión política. Mis ami-

gos temían que fuera arrestada, pero yo estaba decidida a llevar a cabo la

empresa. Estaba desesperada por el intento de aplastar los últimos vestigios

de la libertad de expresión, y angustiada por mi vida personal. De hecho, 

estaba deseando que me arrestaran y poder escapar así de todos y de todo. 

En la víspera del mitin Ed rompió su silencio de forma inesperada:

—No puedo soportar la idea de dejar que te enfrentes a este peligro —dijo—, 

sin intentar una vez más acercarme a ti. Mientras estabas de gira decidí re-

primir mi amor e intentar dirigirme a ti en condición de amigo solamente. 

Pero me di cuenta de lo absurdo de tal decisión en el momento en que te vi

en la estación. Desde entonces, una gran lucha ha tenido lugar en mi interior, 

incluso pensaba abandonarte. Pero no puedo hacerlo. Pensaba dejar que to-

do siguiera su curso hasta que te fueras otra vez de gira, pero ahora que te

arriesgas a que te arresten, tengo que contártelo, tengo que intentar salvar

el abismo que nos separa. 

—¡Pero no hay ningún abismo —exclamé—, a menos que persistas en hacer

tú uno! Por supuesto, he dejado atrás muchas de las ideas que le son tan

queridas. No puedo evitarlo; pero te amo, ¿no lo comprendes? Te amo, no

importa qué o quién entre en mi vida. Te necesito, necesito nuestro hogar. 

¿Por qué no Le muestras libre y grande de espíritu y tomas lo que puedo

darte? 

Ed prometió volver a intentarlo, hacer cualquier cosa con tal de no per-

derme. La reconciliación nos trajo recuerdos de nuestro joven amor en mi

pequeño piso de la República de Bohemia. 

El mitin en Cooper Union transcurrió sin problemas. Johann Most, que ha-

bía prometido dirigirse a la audiencia, no apareció. No hablaría en la misma

tribuna que yo; conservaba todavía todo su rencor. 

Tres semanas más tarde Ed cayó enfermo con neumonía. Todo mi amor

y mis cuidados lucharon contra el gran temor que sentía por la posibilidad

de perderle. Este hombre grande y fuerte, que solía tomarse a broma la en-

fermedad y que a menudo había insinuado «que tales cosas eran inherentes
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solo a las hembras de las especies», se aferraba ahora a mí como un niño y

no permitía perderme de vista ni por un momento. Su impaciencia e irascibi-

lidad superaban a las de diez mujeres enfermas. Pero estaba tan mal que sus

constantes exigencias de cuidado y atenciones no me importaban. 

Fedia y Claus vinieron a ofrecer su ayuda tan pronto como supieron de la

enfermedad de Ed. Uno de ellos me relevaba por la noche para que pudiera

descansar unas horas. Durante las crisis, la ansiedad que sentía era tan gran-

de que me impedía dormir. Ed tenía una fiebre muy alta, daba vueltas en la

cama e incluso intentaba tirarse de ella. Su mirada vacía no daba señales de

que reconociera a nadie; sin embargo, se inquietaba más cuando le tocaba

alguno de los chicos. En una ocasión que estaba como enloquecido, Fedia

y Claus intentaron sujetarle por la fuerza. «Dejadme a mí sola», dije incli-

nándome sobre él, intentaba transmitirle todo mi amor a través de sus ojos

desorbitados, le apretaba contra mi angustiado corazón. Ed forcejeó durante

un rato, luego, su cuerpo rígido se relajó y con un suspiro cayó sobre sus

almohadas todo cubierto de sudor. 

Por fin pasó la crisis. Por la mañana Ed abrió los ojos. Su mano tanteó hasta

encontrar la mía y preguntó débilmente: «Mi querida enfermera, ¿voy a esti-

rar la pata?» «No esta vez —le consolé—, pero debes quedarte muy quieto». 

Su rostro se iluminó con su sonrisa de siempre y volvió a dormirse. 

Cuando Ed ya podía levantarse de la cama, aunque estaba todavía muy

débil, tuve que salir a un mitin que había prometido dar mucho antes de su

enfermedad. Fedia se quedó con él. Cuando volví, ya tarde. Fedia se había

marchado y Ed estaba profundamente dormido. Había una nota de Fedia di-

ciendo que Ed se encontraba bien y que le había instado a que se fuera a

casa. 

Por la mañana Ed seguía dormido. Le tomé el pulso y me di cuenta de que

respiraba con dificultad. Me alarmé y mandé llamar al doctor Hoffmann. Este

último expresó preocupación por un sueño tan anormalmente largo. Quiso

ver la caja de morfina que le había recetado. ¡Faltaban cuatro sobres! Le había

dado uno antes de marcharme y le había insistido a Fedia para que no le diera

más. Ed había tomado cuatro veces la dosis normal, ¡sin duda para quitarse

la vida! ¡Quería morir, ahora, cuando acababa de rescatarle de la tumba! ¿Por

qué? ¿Por qué? 

«Hay que levantarle y hacer que camine —ordenó el doctor—. Está vivo, 

respira: tenemos que mantenerle con vida». Con su cuerpo lánguido apoyado
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en nosotros, caminamos arriba y abajo y le aplicamos de vez en cuando hielo

a la cara y a las manos. Gradualmente su rostro empezó a perder la palidez

mortal y sus párpados respondieron a la presión. «¿Quién hubiera pensado

que una persona tan tranquila y reservada como Ed fuera capaz de hacer

una cosa así?», dijo el doctor Hoffmann. «Dormirá muchas horas, pero no

hay que preocuparse. Vivirá». 

El intento de suicidio de Ed me había trastornado e intentaba imaginar

cuál había sido la causa concreta que le había inducido a hacerlo. En varias

ocasiones estuve a punto de pedirle una explicación, pero estaba tan de buen

humor y se estaba recuperando tan bien que tenía miedo de desenterrar el

horrible asunto. Él mismo nunca hizo ninguna referencia. 

Luego, un día, me sorprendió al mencionar que no había intentado en ab-

soluto acabar con su vida. El que le hubiera dejado para ir al mitin cuando

estaba todavía tan enfermo le había puesto furioso. Sabía por experiencias

pasadas que toleraba grandes dosis de morfina, y se tomó varios sobres, «lo

suficiente para asustarte un poco y curarte de tu manía por los mítines, la

cual no se detiene ante nada, ni siquiera ante la enfermedad del hombre que

dices amar». 

Estaba desconcertada. Siete años de vida en común no le habían hecho

comprender a Ed el dolor y los penosos trabajos que habían supuesto mi

crecimiento interior. Una «manía por los mítines», eso era lo único que sig-

nificaba para él. 

Siguieron días de conflicto entre la certeza de mi amor por Ed y la cons-

ciencia de que la vida había perdido todo su significado. Al final de esa dura

lucha llegué a la conclusión de que debía dejarle. Le dije a Ed que tenía que

marcharme, para siempre. 

—Tu acción desesperada para alejarme de mi trabajo —dije—, me ha con-

vencido de que no tienes fe ni en mi ni en mis propósitos. La poca que tuvie-

ras en los primeros años la has perdido. Sin tu fe y tu cooperación nuestra

relación no tiene valor. 

—¡Te amo más ahora que antes! —me interrumpió excitado. 

—No sirve de nada, querido Ed, engañamos a nosotros mismos o al otro. 

Me quieres solo como tu mujer. Eso no es suficiente para mí. Necesito com-

prensión, armonía, la exaltación que resulta de la unidad en las ideas y los

fines. ¿Para qué continuar hasta que nuestro amor se envenene con nuestro

rencor y pierda su belleza por las mutuas recriminaciones? Ahora, todavía
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podemos separarnos como amigos. De todas maneras, me marcho de gira; 

así será menos doloroso. 

Dejó de recorrer la habitación como un loco. Me miró en silencio, como si

intentará penetrar en mi ser más íntimo. 

—Estás equivocada, totalmente equivocada —gritó desesperadamente. Lue-

go dio media vuelta y abandonó la habitación. 

Empecé a hacer los preparativos para la nueva gira. Se acercaba el día de la

partida y Ed me suplicó que le dejará ir a despedirme. Me negué; tenía miedo

de ceder en el último momento. Ese día Ed vino a casa a comer conmigo. Los

dos pretendimos estar alegres, pero al despedirnos su rostro se oscureció

durante unos segundos. Antes de marcharme me abrazó, diciendo: «¡Este no

es el fin, amor; no puede serlo! ¡Este es tu hogar, ahora y siempre!» No podía

hablar, tenía el corazón ahogado por la tristeza. Cuando la puerta se cerró

tras Ed, no pude retener los sollozos. Cada objeto que me rodeaba adquirió

una extraña fascinación, hablándome en muchas lenguas. Me di cuenta de

que permanecer allí haría que mi decisión de dejar a Ed se debilitara. Con el

corazón palpitante salí de la casa que había amado y cuidado como mi hogar. 
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Capítulo XIX

La primera parada de la gira fue Barre, Vermont. El grupo activo de allí

estaba compuesto por italianos que trabajaban, sobre todo, en las canteras, 

las cuales constituían la principal industria de la ciudad. Me quedó muy poco

tiempo para reflexionar sobre mi vida personal; hubo numerosos mítines, de-

bates, reuniones privadas y discusiones. Encontré generosa hospitalidad en

casa de mi anfitrión, Palavicini, un compañero que había trabajado conmigo

en la huelga textil de Summit. Era un hombre culto, buen conocedor no solo

del movimiento obrero internacional, sino también de las nuevas tendencias

en las artes y las letras italianas. Al mismo tiempo conocí a Luigi Gallea-

ni, el líder intelectual de las actividades italianas en los Estados de Nueva

Inglaterra. 

Vermont disfrutaba de la bendición de la Prohibición, y me interesaba sa-

ber cuáles eran sus efectos. En compañía de mi anfitrión pasé por varias

casas privadas. Para mi sorpresa, descubrí que la mayoría de ellas se habían

convertido en salones. En uno de esos lugares encontramos a una docena de

hombres visiblemente bajo la influencia del alcohol. La mayoría eran funcio-

narios municipales, me informó mi acompañante. La poco ventilada cocina, 

donde los niños inhalaban los fétidos olores del whisky y el tabaco, era el

garito donde se bebía. Muchos de esos lugares prosperaban bajo la protec-

ción de la policía, a la cual se pagaba regularmente una parte de los ingresos. 

«Esto no es lo peor de la ley seca —señaló mi compañero—, su lado más de-

testable es la destrucción de la hospitalidad y de la buena camaradería. Antes

podías ofrecer una copa a las visitas o dejar que te la ofrecieran a ti. Ahora, 

cuando la mayor parte de la gente se ha convertido en taberneros, tus amigos

esperan que les compres un trago o comprártelo ellos a ti». 

Otro efecto de la Prohibición era el aumento de la prostitución. Visitamos

varias casas a las afueras de la ciudad, todas estaban haciendo un gran ne-

gocio. La mayoría de los «invitados» eran representantes de comercio y al-


gunos granjeros. Al cerrarse los salones, el burdel se convirtió en el único
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lugar donde los hombres que llegaban a la ciudad podían obtener alguna

distracción. 

Después de dos semanas de actividades en Barre, la policía decidió repen-

tinamente impedir que se celebrara el último mitin. La razón oficial para esta

acción era porque mi última conferencia trataba sobre la guerra. Según las

autoridades, yo había dicho: «Bendita sea la mano que voló el Maine». Evi-

dentemente era ridículo atribuirme tal manifestación. La versión no oficial

era más plausible. «Sorprendiste al alcalde y al jefe de policía en la coci-

na de la señora Colletti completamente borrachos —me explicó mi amigo

italiano—, y conoces sus intereses en los burdeles. No me extraña que ahora

te consideren peligrosa y quieran echarte». 

Hasta que no llegué a Chicago mis esfuerzos no empezaron a valer la pe-

na. Como en mi anterior visita, me invitaron a hablar varias organizaciones

obreras, incluyendo la conservadora Woodworkers’ Union,41 la cual no ha-

bía permitido hasta ese momento la entrada a sus pórticos sagrados a ningún

anarquista. También organizaron un ciclo de conferencias varios anarquistas

americanos. Era un trabajo agotador y probablemente no hubiera sido capaz

de llevarlo a cabo sin la estimulante compañía de Max Baginski. 

Como en anteriores ocasiones, mi cuartel general fue la casa de los Appel. 

Al mismo tiempo, Max y yo alquilamos un pequeño apartamento cerca del

parque Lincoln, nuestro  Zauberschloss (castillo encantado), como lo bautizó Max, al que nos escapábamos en nuestros ratos libres. Una vez allí, nos deleitábamos con las cestas de exquisiteces, fruta y vino que el derrochador

de Max llevaba. Luego leíamos  Romeo und Juliet auf dem Lande, la precio-

sa historia de Gottfried Keller, y las obras de nuestros favoritos: Strindberg, 

Wedekind, Gabriele Reuter, Knut Hamsun y. sobre todo, Nietzsche. Max co-

nocía y comprendía a Nietzsche y le admiraba profundamente. Fue con la

ayuda de su notable comprensión como fui consciente de la gran importan-

cia del magnífico poeta-filósofo. Después de leer, paseábamos por el parque

y hablábamos sobre gente interesante del movimiento alemán, sobre arte y

literatura. El mes que pasé en Chicago estuvo repleto de trabajo interesante, 

nuevas y estupendas amistades y horas exquisitas de felicidad y armonía con

Max. 

41Sindicato de trabajadores de la Madera. 
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La Exposición de París, que estaba programada para 1900, sugirió la idea a

nuestros compañeros europeos de organizar un congreso anarquista en las

mismas fechas. Habría tarifas reducidas en los viajes y muchos amigos po-

drían llegar de diferentes países. Yo había recibido una invitación, y hablé

con Max sobre ello y le pedí que me acompañara. Un viaje a Europa juntos, 

solo pensarlo nos transportaba de éxtasis. La gira duraría hasta agosto, lleva-

ríamos a cabo nuestro plan después. Podríamos viajar a Inglaterra primero:

estaba segura de que los compañeros querrían que diera unas conferencias. 

Luego a París. 

—Piénsalo, querido. ¡París! 

—¡Maravilloso, glorioso! —gritaba Max—. Pero el billete, ¿has pensado en

eso, mi romántica Emma? 

—Eso no es nada. Robaré una iglesia o una sinagoga. ¡Conseguiré el dinero

de alguna manera! Tenemos que ir. ¡Debemos ir en busca de la luna! 

—¡Dos inocentones —dijo Max—, dos románticos cuerdos en un mundo de

locos! 

De camino a Denver me desvié hacia Caplinger Mills, un distrito agrario

del suroeste de Missouri. Mis únicos contactos previos con la vida rural en

los Estados Unidos tuvieron lugar hacía años, cuando recorrí las granjas de

Massachusetts intentando conseguir encargos de ampliación de las fotogra-

fías de los respetables antepasados de los granjeros. Me habían parecido tan

ignorantes, tan arraigados en las viejas tradiciones sociales, que ni siquiera

me había dignado hablarles de mis ideas. Estaba segura de que creerían que

estaba poseída por el demonio. Por lo tanto, me sorprendió mucho recibir

una invitación de Caplinger Mills para dar conferencias allí. La compañera

que escribió diciendo que había organizado las reuniones fue Kate Austen, 

cuyos artículos había leído en  Free Society  y otras publicaciones radicales. Sus escritos demostraban que estaba bien informada, que poseía un pensamiento lógico y espíritu revolucionario; mientras que las cartas que me envió me

mostraron que era una persona sensible y afectuosa. 

Fue a recibirme a la estación Sam Austen, el marido de Kate, quien me

avisó de que Caplinger Mills estaba a veintidós millas de la estación. «Las

carreteras son muy malas —dijo—, me temo que tendré que atarte al asiento

de la carreta para evitar que salgas disparada». Pronto descubrí que no esta-

ba exagerando. Cuando apenas habíamos recorrido la mitad del trayecto, se

produjo una sacudida violenta y las ruedas crujieron. Nos habíamos metido
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en una zanja. Cuando intenté levantarme del asiento, me dolía todo. Me sacó

en brazos de la carreta y me dejó al borde del camino. Mientras esperaba y

me frotaba mis doloridas articulaciones, intentaba sonreír para darle ánimos

a Sam. 

Según arreglaba la rueda, me acordé de Popelan y de los largos paseos que

dábamos en el gran trineo tirado por una briosa  troika. Mi sangre hormiguea-ba con el misterio de la noche, el cielo estrellado, la nieve cubriéndolo todo, 

la alegre música de las campanillas y con las canciones campesinas de Pe-

trushka a mi lado. Los lobos, que se oían aullar en la distancia, hacían que

las salidas fueran más románticas y aventuradas. Una vez en casa había un

banquete de tortas de patata caliente cocinadas en deliciosa grasa de oca, té

hirviendo con  varenya (mermelada) que Madre había hecho y vodka para los

sirvientes. Petrushka siempre me dejaba probar un poco de su vaso. «Eres

una borracha», me decía en broma. Esa era en realidad la fama que tenía

desde que me habían encontrado tirada en la bodega debajo de un barril de

cerveza. Padre no nos dejaba probar el alcohol, pero un día, tenía como unos

tres años, bajé a la bodega, acerqué la boca a un grifo y bebí aquel líquido de

sabor raro. Me desperté en la cama, completamente mareada y, sin duda, mi

padre me hubiera dado una buena azotaina si nuestra querida niñera no me

hubiera tenido escondida. 

Por fin llegamos a la granja de los Alisten en Caplinger Mills. «Métela en

la cama y dale algo caliente —sugirió Sam—, nos odiará para el resto de su

vida por haberla traído por esa carretera». Después de un baño caliente y

un buen masaje me sentía mucho mejor, aunque todavía me dolía todo el

cuerpo. 

La semana que estuve con los Austen me mostró nuevos ángulos de la vida

del pequeño granjero americano. Me hizo ver que habíamos estado equivo-

cados al considerar al granjero de los Estados Unidos como perteneciente a

la burguesía. Kate decía que eso era cierto con respecto a los propietarios

muy ricos que sembraban de todo a gran escala; la gran masa de granjeros

de América era incluso más dependiente que los trabajadores de las ciuda-

des. Estaban a merced de los banqueros y del ferrocarril, sin mencionar sus

enemigos naturales, la sequía y la tormenta. Para combatir a estos últimos y

alimentar a las sanguijuelas que le chupan la sangre al granjero, este tenía

que trabajar como un esclavo interminables horas en todo tipo de clima y

vivir al borde de la penuria. Era su arduo destino lo que le hacía ser duro
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y tacaño. Ella se lamentaba especialmente de la monótona existencia de la

mujer del granjero. «Las mujeres no tienen más que preocupaciones, trabajo

y frecuentes embarazos». 

Kate había llegado a Caplinger después de casarse. Antes había vivido en

ciudades pequeñas y pueblos. Dejada a cargo de ocho hermanos cuando su

madre murió, ella tenía entonces once años, no disfrutó de mucho tiempo

para dedicar al estudio. Dos años en una escuela del distrito era lo único que

su padre había podido permitirse ofrecerle. Me preguntaba cómo se las había

arreglado para obtener todo el conocimiento que se desprendía de sus artícu-

los. «Leyendo», me dijo. Su padre había sido un lector ávido, al principio, 

de los trabajos de Ingersoll, luego de  Lucifer  y otras publicaciones radicales. 

Lo que más le influyó a Kate, como a mí, fueron los sucesos de Chicago de

1887. Desde entonces había seguido de cerca la lucha social y había estudia-

do todo lo que caía en sus manos. La gama de lecturas, a juzgar por los libros

que encontré en el hogar de los Austen, era muy amplia. Había obras sobre

filosofía, cuestiones económicas y sociales y sobre sexo, junto a la mejor poe-

sía y ficción. Habían sido su escuela. Estaba muy preparada y poseía además

un entusiasmo extraordinario en una mujer que apenas había entrado en

contacto con la vida. 

—¿Como puede una mujer de tu inteligencia y capacidad seguir viviendo

en una ambiente tan gris y limitado como este? —pregunté. 

—Bueno, está Sam —contestó—, que lo comparte todo conmigo y al que

amo, y los niños. Y luego están mis vecinos, que me necesitan. Se puede

hacer mucho incluso aquí. 

La asistencia a las tres conferencias dieron testimonio de la influencia de

Kate. De un radio de muchas millas llegaron granjeros, a pie, en carretas, a

caballo. Di dos conferencias en la pequeña escuela rural, la tercera en una

gran arboleda. Fue una reunión bastante pintoresca, los rostros de los oyen-

tes estaban iluminados con los faroles que ellos mismos habían traído. Por

las preguntas que algunos de los hombres hicieron, centradas principalmen-

te sobre el derecho a la tierra bajo el anarquismo, pude ver que al menos

algunos de ellos no había venido solo por pura curiosidad, y que Kate había

despertado en ellos la consciencia de que sus propias dificultades formaban

parte de más amplios problemas sociales. 

Toda la familia Austen se volcó en mí durante el tiempo qué pasé con ellos. 

Sam me llevó a caballo por los campos, me dejó montar una vieja y dócil
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yegua. Los niños atendían mis deseos incluso antes de que tuviera tiempo

de formularlos y Kate fue toda afecto y devoción. Pasamos mucho tiempo

juntas, lo que le dio la oportunidad de hablarme sobre ella y su ambiente. La

mayor objeción que algunos de sus vecinos tenían con respecto a ella era por

su postura ante la cuestión sexual. 

—¿Qué harías si tu marido se enamorara de otra mujer? —le había pregun-

tado una vez la mujer de un granjero—. ¿No le dejarías? 

—No si él todavía me amara —respondió Kate con prontitud. 

—¿Y no odiarías a la mujer? 

—No si fuera una buena persona y amara realmente a Sam. 

Su vecina le había dicho que si no la conociera tan bien, pensaría que era

inmoral o que estaba loca; incluso así, estaba segura de que Kate no amaba

a su marido o si no, nunca consentiría en compartirle con nadie más. «Lo

mejor del caso es —añadió Kate— que el marido de esta vecina va detrás de

cualquier falda, y ella no se da cuenta. No tienes ni idea de cómo son las prác-

ticas sexuales de estos granjeros. Pero, en la mayor parte, es el resultado de

su terrible existencia —se apresuró a añadir—, ningún otro escape, ninguna

distracción, nada que alegre un poco sus vidas. Es diferente en la ciudad; allí, 

incluso el trabajador más pobre puede ir alguna vez a algún espectáculo o

a una conferencia, o encontrar algún interés en su sindicato. El granjero no

tiene nada, solo largas horas de pesados trabajos durante el verano y días

vacíos durante el invierno. El sexo es lo único que tienen. ¿Cómo podría esta

gente comprender lo que es el sexo en su expresión más bella, o lo que es

el amor que no puede ser vendido ni forzado? Es una lucha muy dura, pero

debemos seguir esforzándonos», concluyó mi querida compañera. 

El tiempo pasó demasiado deprisa. Pronto tuve que partir para poder aten-

der a mis compromisos en el Oeste. Sam se ofreció a llevarme a la estación

por un camino más corto, «solo catorce millas». Kate y el resto de la familia

nos acompañaron. 
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Capítulo XX

En el momento culminante de mis actividades en California llegó una car-

ta que hizo pedazos mis visiones de amor armonioso: Max me escribía que él

y su compañera «Puck» estaban a punto de marcharse juntos al extranjero, 

financiados por un amigo. Me reí en alto de mis locas esperanzas. Después

del fracaso con Ed, ¿cómo podía haber soñado alcanzar amor y comprensión

con nadie más? Amor y felicidad, palabras vacías y sin sentido que tendían

inútilmente hacia lo inalcanzable. Me sentía desposeída por la vida, vencida

en mi anhelo por una relación bella. Me consolaba diciéndome que todavía

podía vivir para mi ideal, y para el trabajo que me había propuesto hacer. 

¿Por qué esperar más de la vida? Pero ¿de dónde sacaría la fuerza y la inspi-

ración para poder continuar en la lucha? Los hombres habían sido capaces de

hacer los trabajos del mundo sin el poder sustentador del amor, ¿por qué no

también las mujeres? ¿O es que la mujer necesita el amor más que el hombre? 

Eso era una idea estúpida y romántica concebida para mantenerla siempre

dependiente del varón. No sería ese mi caso; viviría y trabajaría sin amor. No

hay permanencia ni en la naturaleza ni en la vida. Debía apurar el momento

y luego tirar la copa. Era la única manera de evitar echar raíces, pues sería

inmediatamente desarraigada después. Mis jóvenes amigos de San Francisco

me necesitaban. La visión de una vida junto a Max había sido un obstáculo en

el camino. Ahora podía responder a su llamada; debía responder para poder

olvidar. 

Después de visitar Portland y Seattle fui a Tacoma, Washington. Estaban

hechos todos los preparativos para dar allí un mitin, pero cuando llegué, me

encontré con que el propietario de la sala se había echado atrás y no había

forma de conseguir otro local. En el último momento, cuando habíamos aban-

donado todas las esperanzas, los espiritualistas vinieron en nuestra ayuda. 

Les di varias conferencias, pero hasta ellos rechazaron el tema del Amor Li-

bre. Evidentemente, los espíritus continuaban en el cielo las normas morales

que habían establecido durante su encarnación. 
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Spring Valley, Illinois, un gran territorio minero, poseía un fuerte grupo

anarquista, constituido principalmente por belgas e italianos. Me habían in-

vitado a un ciclo de conferencias que culminaría en una manifestación el

Día del Trabajo. Sus esfuerzos se vieron coronados por un gran éxito. Aun-

que hacía un calor abrasador, los mineros aparecieron con sus esposas y sus

hijos, vestidos con sus mejores galas. Yo encabezaba la procesión llevando

una gran bandera roja. En el jardín alquilado para pronunciar los discursos

había una plataforma sin toldo. Hablé con el sol cayendo a plomo sobre mi

cabeza, que ya había empezado a dolerme durante la larga marcha. Por la

tarde, durante el picnic, los compañeros me trajeron a diecinueve niños para

que los bautizara según «los verdaderos ritos anarquistas», según dijeron. 

Me subí a un barril de cerveza vacío, no había ninguna otra cosa, y me dirigí

a la audiencia. Creía que los que necesitaban ser bautizados eran en realidad

los padres, bautizados en las nuevas ideas sobre los derechos del niño. 

Los periódicos locales del día siguiente publicaban dos historias; una, que

Emma Goldman «bebía como un cosaco»; y la otra, que «había bautizado a

niños anarquistas en un barril de cerveza». 

Durante mis anteriores visitas a Detroit había conocido con Max a uno

de los más fieles amigos de Robert Reitzel, Herman Miller, y a otro devoto

del  Armer Teufel, Carl Stone. Miller era presidente de la Cleveland Brewing Company y un hombre de considerables recursos económicos. Cómo había

llegado a alcanzar su posición era un enigma para todos los que le conocían. 

Era un soñador y un visionario, un amante de la libertad y de la belleza y

un espíritu muy gene roso. Durante años había sido el principal sostén del

 Armer Teufel. Su mejor rasgo era su arte de dar. Incluso cuando le daba propina a un camarero, lo hacía de forma delicada, casi en tono de disculpa. En

cuanto a sus amigos, Herman los abrumaba con regalos, pero de una manera

que parecía que los otros le estaban haciendo un favor. En esta ocasión mi

anfitrión se superó en solicitud y generosidad. Los días que pasé con él y

con Stone, en compañía de los Ruedebusch, Emma Clausen y otros amigos, 

fueron una fiesta de amistad y compañerismo. 

Tanto Miller como Stone mostraron gran interés en mi trabajo y en mis

planes para el futuro. Cuando me preguntaron sobre esto último les dije que

no tenía ninguno, a no ser trabajar por mi ideal. Herman me preguntó si

no tenía deseos de tener una seguridad económica, teniendo una profesión, 

por ejemplo. Le dije que siempre había querido estudiar medicina, pero que
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nunca había tenido los medios para hacerlo. El inesperado ofrecimiento de

Herman de financiar mis estudios me hizo dar un sallo de alegría. Stone qui-

so también compartir los gastos, pero los dos amigos pensaban que no sería

práctico entregarme toda la cantidad. «Siempre estás en contacto con gente

que necesita ayuda; puedes estar segura de que darías el dinero», dijo Her-

man. Estuvieron de acuerdo en financiarme durante cinco años con unos

ingresos mensuales de cuarenta dólares. El mismo día, Herman, acompaña-

do por Julia Ruedebusch, me llevó a las mejores tiendas de Detroit, «para

ayudar a equipar a Emma para su viaje». Una preciosa capa azul de paño

escocés fue una de las muchas cosas que me encantaron. Carl Stone me re-

galó un reloj de oro: tenía forma de concha de almeja y me preguntaba por

qué había elegido una forma tan peculiar. «En recuerdo de una virtud que

posees, muy rara entre las de tu sexo: la habilidad de tener la boca cerrada», 

dijo. «¡Viniendo de un hombre, es, desde luego, un gran cumplido!», repliqué

para regocijo de los presentes. 

Antes de despedirme de mis queridos amigos de Detroit, Herman me puso

tímida y discretamente un sobre en la mano. «Una carta de amor —dijo—

, para leerla en el tren». La «carta de amor» contenía quinientos dólares, 

con una nota: «Para el pasaje, querida Emma, y para que no tengas ninguna

preocupación hasta que nos veamos en París». 

La última esperanza de desagravio legal para Sasha se perdió cuando la

nueva Comisión de Indultos rechazó oír nuestra apelación. Va no quedaba

más que la empresa desesperada que Sasha había estado planeando durante

tanto tiempo, una fuga. Sus amigos utilizaron todos los medios posibles para

disuadirle de la idea durante la campaña que llevaron a cabo a su favor Carl, 

Henry, Gordon y Harry Kelly. Con la posibilidad de liberación perdida, no

podía hacer otra cosa que someterme a los deseos de Sasha, aunque con el

corazón lleno de ansiedad. 

Sus cartas, después de informarle de que pondríamos en marcha su plan, 

mostraban que había sufrido una transformación maravillosa. Estaba otra

vez optimista, lleno de esperanzas y energía. Pronto nos enviaría a un ami-

go, una persona de suma confianza, un compañero de prisión al que llamaba

«Tony». El hombre sería liberado dentro de unas semanas y, entonces, nos

traería los detalles del plan. «No fallará si mis instrucciones se llevan a cabo

al pie de la letra», escribía. Nos explicó que se necesitarían dos cosas: com-
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pañeros de fiar, con entereza y resistencia, y algo de dinero. Estaba seguro

de que conseguiría ambas. 

Al poco tiempo «Tony» fue puesto en libertad, pero ciertos trabajos prepa-

ratorios a favor de Sasha le mantenían ocupado en Pittsburgh, y no pudimos

ponemos en contacto con él. Me enteré, no obstante, de que el plan de Sasha

incluía excavar un túnel desde el exterior de la prisión y que Sasha le había

confiado a «Tony» todos los diagramas y medidas necesarios para poder ha-

cer el trabajo. El plan parecía fantástico, el proyecto desesperado de alguien

obligado a jugarse todo, incluso la vida, a una sola carta. No obstante, el pro-

yecto me entusiasmó, estaba tan bien concebido, tan trabajado. Reflexioné

mucho sobre a quién acudir para ponerlo en práctica. Había muchos com-

pañeros que desearían arriesgar sus vidas por rescatar a Sasha, pero pocos

cumplían los requisitos para una tarea tan difícil y peligrosa. Finalmente me

decidí por nuestro amigo noruego Eric B. Morton, al que habíamos puesto

el apodo de «Ibsen». Era un verdadero vikingo, física y espiritualmente, un

hombre de inteligencia, osadía y voluntad. 

El plan le sedujo al instante. Sin dudarlo, prometió hacer tocio lo que fuera

necesario, y estaba dispuesto a empezar en ese mismo momento. Le expliqué

que habría un retraso inevitable; teníamos que esperar a «Tony». Aparente-

mente, algo le estaba retrasando más de lo previsto. Era reacia a marcharme

a Europa sin estar segura de que el plan de Sasha estaba siendo llevado a ca-

bo y le confesé a Eric que incluso estaba pensando si marcharme o no. «Será

enloquecedor estar a tres mil millas mientras el destino de Sasha pende de

un hilo», dije. Eric comprendía lo que sentía, pero pensaba que con respecto

al túnel no podía hacer nada. «Es más, tu ausencia puede ser de más valor

argumentó— que tu presencia en América. Servirá para alejar posibles sos-

pechas de que se esté haciendo nada a favor de Sasha». Estaba de acuerdo

conmigo sobre la cuestión de que la seguridad de Sasha después de la fuga

era de vital importancia. Temía, como yo, que no podría quedarse mucho

tiempo en el país sin que le prendiesen. «Tendremos que sacarle lo antes po-

sible a Canadá o a Méjico, y desde ahí a Europa», sugirió. «El túnel requerirá

meses de trabajo, y eso te dará tiempo para preparar un lugar para él en el

extranjero. Allí será reconocido como refugiado político, y como tal no será

extraditado». 

Sabía que Eric era un hombre sensato y completamente fiable. Aún así odia-

ba tener que marcharme sin ver a «Tony», sin conocer los detalles del plan
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y sin enterarme de todo lo que pudiera decirnos sobre Sasha. Eric calmó mis

aprensiones prometiéndome hacerse cargo de todo el asunto y empezar las

operaciones tan pronto como «Tony» llegara. Era un hombre de argumentos

convincentes y fuerte personalidad y yo tenía una le absoluta en su valentía

y capacidad para llevar a cabo con éxito las indicaciones de Sasha. Era, ade-

más, una compañía espléndida, rebosaba alegría y tenía un fino sentido del

humor. Al despedirnos me aseguró con júbilo que pronto nos reuniríamos

todos en París, incluido Sasha, para celebrar su fuga. 

«Tony» seguía sin aparecer y su ausencia me llenaba de inquietud. Invo-

luntariamente pensé que no se podía uno fiar de las promesas de los presos. 

Recuerdo todas las grandes cosas que varias mujeres de Blackwell’s Island

iban a hacer por mí cuando salieran de la cárcel. Tan pronto salían, se su-

mergían en el torbellino de la vida y de los intereses personales, y sus bue-

nas intenciones las abandonaban. Es muy raro, desde luego, que un preso

puesto en libertad desee cumplir las promesas hechas a los compañeros de

sufrimientos que quedan tras los barrotes. «Tony» era probablemente como

la mayoría, pensé. No obstante, todavía me quedaban varias semanas para

embarcar: quizás aparecería mientras tanto. 

Desde que dejé Nueva York para ir de gira no me había escrito con Ed; pero

cuando volví, recibí una carta suya suplicándome que volviera al apartamen-

to y viviera allí hasta que me fuera a Europa. No podía soportar la idea de que

estuviera quedándome con extraños cuando tenía un hogar. «No hay ningu-

na razón para que no estés aquí», escribía. «Todavía somos amigos, y el piso, 

con todo lo que contiene, es tuyo». En un principio pensé en negarme: temía

que nuestra antigua relación y los enfrentamientos renacieran. Pero Ed fue

muy insistente y finalmente volví al lugar que había sido mi hogar durante

tantos años. Ed estaba encantador, lleno de tacto, cuidando de no entrometer-

se. El apartamento tenía dos puertas; entrábamos y salíamos cada uno por su

lado. Era la época de más trabajo en la empresa de Ed y yo estaba muy ocupa-

da recaudando fondos para el proyecto de Sasha y haciendo los preparativos

para el viaje. Cuando algún sábado por la tarde o alguna noche estaba libre, 

Ed me invitaba a cenar o al teatro y luego íbamos al bar de Justus. Nunca hi-

zo ninguna referencia a nuestra vida de antes. Por el contrario, discutíamos

mis planes para Europa, en los que parecía estar enormemente interesado. 

Le agradó saber que Herman Miller y Carl Stone iban a financiar mis estu-

dios de medicina y prometió hacerme una visita, pues estaba planeando ir
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a Europa al año siguiente. Su madre no se encontraba bien últimamente; se

estaba haciendo vieja y ansiaba verla lo antes posible. 

El bar de Justus seguía siendo el lugar más interesante de Nueva York, pero

la alegría que le caracterizaba se había empañado por la alarmante enferme-

dad de su dueño. No me habían dicho nada mientras estaba viajando por el

país y a mi vuelta me horrorizó encontrar a Justus ajado y débil. Sus amigos

le habían instado a que se tomara un descanso; la señora Schwab y su hijo

podían hacerse cargo del negocio en su ausencia. Pero Justus no consintió. 

Reía y bromeaba como siempre, pero su gloriosa voz había perdido su anti-

guo timbre. Era desgarrador ver cómo nuestro «roble gigante» empezaba a

resquebrajarse. 

La recaudación de fondos para llevar a cabo los planes de Sasha tenía que

hacerse bajo el pretexto de una supuesta acción legal. Solo muy pocos com-

pañeros podían saber el fin real para el que se necesitaba el dinero. El hombre

que más podía ayudar era S. Yanofsky, redactor del  Freie Arbeiter Stimme, el semanario anarquista yiddish. Había llegado hacía poco de Inglaterra, donde

había publicado el  Arbeiter Freund; era inteligente y poseía un estilo mordaz. 

Sabía que era un adorador de Most, lo que fue sin duda la razón de su acti-

tud hostil hacia mí en nuestro primer encuentro. Su sarcasmo me provocó

una mala impresión y me desagradaba tener que dirigirme a él. Pero era por

Sasha, y fui a verle. 

Para sorpresa mía, encontré que Yanofsky estaba muy interesado y desean-

do ayudar. Expresó sus dudas sobre las posibilidades de éxito, pero cuando le

dije que Sasha estaba desesperado solo de pensar que tenía que pasar otros

once años en aquella tumba, Yanofsky prometió hacer todo lo posible para

recaudar el dinero necesario. Con «Ibsen» y otros amigos de confianza en Pit-

tsburgh encargados de la realización del plan, y con Yanofsky para ayudar

en el tema financiero, mi ansiedad se alivió considerablemente. 

Harry Kelly estaba en aquel entonces en Inglaterra. Le había escrito dicién-

dole que iba a ir a Europa e inmediatamente me invitó a quedarme en la casa

donde vivía con su mujer y su hijo. Los compañeros de Londres, me decía

Harry, estaban organizando un gran mitin para el once de noviembre y esta-

rían encantados de tenerme como oradora. Al mismo tiempo llegó otra carta

de los anarquistas de Glasgow invitándome a dar unas conferencias. Además, 

tenía que hacer muchas cosas para el congreso. Había recibido credenciales

como delegada de varios grupos. Algunos de los compañeros americanos, en-
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tre ellos Lizzie y William Holmes, Abe Isaak y Susan Patten, me pidieron que

presentara sus ponencias sobre varios temas. Tenía mucho trabajo que hacer

y era hora de que me marchara. Pero para mi intranquilidad, todavía no se

sabía nada de «Tony». 

Una noche fui al bar de Justus, donde había quedado con Ed. Le encontré

junto a sus amigotes filológicos, discutiendo, como siempre, la etimología de

alguna palabra. Un antiguo amigo mío, escritor, al que hacía tiempo que no

veía, estaba allí y, mientras esperaba a Ed, estuve conversando con él. Se hizo

tarde, pero Ed no parecía dispuesto a marcharse. Le dije que me iba a casa y

salí acompañada del escritor, que vivía en el mismo barrio. Cuando llegamos

a mi casa le dije adiós y me fui a la cama enseguida. 

Me desperté de una pesadilla horrible de estruendos y relámpagos. Pero

los truenos y el ruido de cosas que se rompían parecía continuar y me di

cuenta de que era real y que estaba sucediendo en la habitación de al lado, la

de Ed. Pensé que debía haber bebido mucho y eso le había puesto como loco. 

Sin embargo, nunca había visto a Ed borracho hasta el extremo de perder el

control. ¿Qué había sucedido para que Ed se volviera tan violento que llegara

a casa y se pusiera a destrozar cosas en la mitad de la noche? Quería llamarle; 

pero, de alguna manera, el continuo estrépito de objetos cayendo al suelo y

rompiéndose me lo impidió. Después de un rato cesó y oí cómo Ed se tiraba

pesadamente sobre la cama. Luego se hizo el silencio. 

Me quedé despierta, los ojos me ardían y mi corazón latía tumultuosamen-

te. Al alba me vestí deprisa y abrí la puerta que separaba nuestras habitacio-

nes. Lo que vi fue espantoso: el suelo estaba lleno de muebles y de loza rotos; 

el dibujo que Fedia me había hecho y que Ed consideraba su gran tesoro, 

yacía rasgado y pisoteado, con el marco destrozado. Mesas y sillas estaban

volcadas y rotas. En medio de toda esa confusión yacía Ed, medio desnudo

y profundamente dormido. Llena de ira y repugnancia volví corriendo a mi

habitación, cerrando la puerta de un golpe. 

Antes de embarcar vi a Ed una vez más, al día siguiente. Su mirada triste y

ojerosa selló mis labios. ¿Qué se podía decir o explicar? Los restos de nuestras

cosas eran un símbolo de nuestro fracasado amor, de la vida que había estado

tan llena de promesas y optimismo. 

Muchos amigos vinieron al barco a decirme adiós a mí y a Mary Isaak, que

viajaba conmigo. Ed no estaba entre ellos, se lo agradecí. Hubiera sido aún

más difícil controlar mis lágrimas en su presencia. Fue muy doloroso decir
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adiós a Justus, pues todos sabíamos que se estaba muriendo de tuberculosis. 

Parecía muy enfermo y me entristecía enormemente la idea de que no volve-

ría a verle con vida. Fue también muy duro dejar a mi hermano. Me alegraba

poder dejarle algo de dinero y, además, contribuiría a sus necesidades con

parte del dinero que mis amigos de Detroit iban a enviarme mensualmente. 

Podía arreglármelas con menos; ya lo había hecho en Viena. El muchacho se

había adueñado de mi corazón; era tan tierno y considerado que su afecto

se había convertido en algo muy valioso en mi vida. Mientras el gran trans-

atlántico se alejaba, permanecí en cubierta observando cómo desaparecía la

silueta de Nueva York. 

La travesía transcurrió sin incidentes, excepto por una gran tormenta. Lle-

gamos a Londres dos días después del mitin del once de noviembre y en la

culminación de la Guerra de los Boer. En la casa donde vivían Harry Kelly

y su familia solo había una habitación libre, y estaba en el bajo. Incluso con

buen tiempo entraba muy poca claridad y en los días de niebla, la lámpara

de gas tenía que estar encendida continuamente. La chimenea te calentaba

un lado o la espalda, nunca el cuerpo entero, por lo que tenía que estar cons-

tantemente cambiando de posición para poder equilibrar, hasta cierto punto, 

la diferencia de temperatura entre el fuego y la fría habitación. 

Después de estar en Londres durante la mejor estación a finales de agosto

y septiembre, pensaba que la gente exageraba cuando se refería a los horro-

res de la niebla londinense, a la humedad y a la oscuridad de sus inviernos. 

Pero me di cuenta de que se habían quedado cortos. La niebla era como un

monstruo que se deslizaba cautelosamente y envolvía a la víctima en su he-

lado abrazo. Por las mañanas me despertaba con una sensación de pesadez

y con la boca seca. En vano esperabas disfrutar de un rayo de luz al abrir las

persianas; la oscuridad de fuera se deslizaba al instante en la habitación. A

Mary Isaak, la pobre, que venía de la soleada California, le deprimía el tiem-

po de Londres incluso más que a mí. Había pensado quedarse un mes; pero

a la semana estaba deseando marcharse. 
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Capítulo XXI

La locura de la guerra era tan grande en Inglaterra, me informaron algunos

compañeros, que sería imposible dar las conferencias, como se había planea-

do. Harry Kelly era de la misma opinión. «¿Por qué no organizamos míti-

nes antibélicos?», sugerí. Les conté las reuniones tan espléndidas que hubo

en América durante la guerra contra España. De vez en cuando se hicieron

intentos de interferir y algunas conferencias tuvieron que ser suspendidas, 

pero en general, pudimos llevar a cabo la campaña. Harry pensaba, sin em-

bargo, que eso sería imposible en Inglaterra. La descripción que hizo de los

ataques violentos a oradores (el espíritu patriotero estaba en su punto culmi-

nante) y de los mítines interrumpidos por la muchedumbre patriota sonaba

desalentadora. Estaba seguro de que sería incluso mas peligroso para mí, una

extranjera, hablar sobre la guerra. De todos modos, yo estaba a favor de inten-

tarlo. Sencillamente, no podía estar en Inglaterra y no decir palabra sobre el

asunto. ¿No creía Gran Bretaña en la libertad de expresión? «Ten en cuenta

—me advirtió— que no son las autoridades las que interrumpen los mítines, 

como en América; si no la gente, tanto ricos como pobres». A pesar de todo, 

insistí en intentarlo. Harry prometió consultarlo con los otros compañeros. 

Recibí una invitación de los Kropotkin y fui con Mary Isaak a Bromley Es-

ta vez la señora Kropotkin y su hija pequeña, Sasha, estaban en casa. Tanto

Pedro como Sofía Grigorevna nos recibieron muy cordialmente. Hablamos

sobre América, sobre el movimiento allí, y sobre la situación en Inglaterra. 

Pedro había estado en los Estados Unidos en 1898, pero en aquella época

yo estaba en la Costa y no pude asistir a sus conferencias. Sabía, sin em-

bargo, que su gira había sido un verdadero éxito y que había causado una

impresión muy satisfactoria. Los beneficios de sus mítines habían ayudado

a revivir  Solidarity  e inyectar nueva vida a nuestro movimiento. Pedro estaba particularmente interesado en mis giras por el medio oeste y California. 

«Debe de ser un campo estupendo —señaló— si puedes ir a los mismos sitios

tres veces sucesivas». Le aseguré que así era y que la mayor parte de mi éxito
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en California había sido debido a  Free Society. «Ese periódico está haciendo un trabajo estupendo —afirmó con entusiasmo—, pero sería mejor si no desperdiciara tanto espacio ti atando sobre sexo». No estuve de acuerdo con él

y nos enzarzamos en una acalorada discusión sobre el espacio reservado al

problema sexual en la propaganda anarquista. La opinión de Pedro era que

la igualdad de la mujer y el hombre no tenía nada que ver con el sexo: era

cuestión de cerebro. «Cuando ella sea su igual intelectualmente y comparta

sus ideales sociales —dijo—, será tan libre como él». Los dos nos alteramos un

poco y nuestras voces debían de parecer como si estuviéramos peleándonos. 

Sofía, que estaba tranquilamente cosiendo un vestido para su hija, intentó

varias veces dirigir la conversación por cauces menos vociferantes, pero fue

en vano. Pedro y yo recorríamos la habitación cada vez más agitados, cada

uno defendiendo su postura denodadamente. Finalmente, me detuve e hice

el siguiente comentario: «Está bien, compañero, cuando haya alcanzado tu

edad puede que la cuestión sexual ya no tenga ninguna importancia para mí. 

Pero lo es  ahora  y es un factor tremendo en la vida de miles millones incluso, de jóvenes». Pedro se paró en seco, con una sonrisa divertida iluminando su

rostro amable. «Créeme, no había pensado en eso» respondió. «Quizás ten-

gas razón, después de todo». Me miró sonriendo afectuosamente y con un

brillo pícaro en los ojos. 

Durante la cena saqué a colación el tema de los mítines contra la guerra. 

Pedro fue incluso más enfático que Harry. Pensaba que era imposible; pon-

dría en peligro mi vida y, además, como era rusa mi postura sobre la guerra

afectaría desfavorablemente al status dé los refugiados rusos. «No estoy aquí

como rusa, sino como americana» proteste. «Además, ¿qué importan todas

esas consideraciones cuando se trata de un tema tan importante como la

guerra?» Pedro señaló que importaba mucho a la gente que le esperaba la

muerte o Siberia. Insistió en que Inglaterra era todavía el único país europeo

donde los refugiados políticos podían encontrar asilo y que esa hospitalidad

no debía ser puesta en peligro por unos mítines. 

Mi primera aparición en público en Londres, en el Athenaeum Hall, fue

un completo desastre. Había cogido un tremendo catarro que me afectaba a

la garganta, de forma que me dolía mucho al hablar y la audiencia casi no

podía oírme. No menos angustioso fue el nerviosismo que me produjo saber

que los refugiados rusos más distinguidos y algunos ingleses de renombre

habían venido a escucharme Los nombres de esos rusos siempre habían sim-
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bolizado para mí todo lo heroico en la lucha contra los zares. Pensar que

estaban presentes me llenaba de temor. ¿Qué podía decir a tales hombres, y

cómo decirlo? 

Harry Kelly hizo de presidente, directamente paso a decir que su compa-

ñera Emma Goldman, que había hecho frente a escuadrones de policías en

América, le había confiado que esta audiencia le daba pánico. El público pen-

só que era un buen chiste y no de buena gana Interiormente estaba furiosa

con Harry, pero el buen humor de la audiencia y su evidente deseo de hacer-

me sentir como en casa aliviaron, en cierta forma, la tensión nerviosa que

sentía. Di como pude la conferencia, consciente todo el tiempo de que estaba

pronunciando un discurso pésimo. Las preguntas que siguieron, sin embar-

go, me devolvieron la serenidad. Me sentí más en mi elemento y ya no me

importó quién estuviera presente. Recuperé mi acostumbrado estilo decidido

y agresivo. 

Los mítines en el East End no ofrecieron dificultades. Allí estaba entre mi

gente; conocía sus vidas, duras y vacías en todas partes, pero más en Lon-

dres. Fui capaz de encontrar las palabras adecuadas para llegar a ellos: entre

ellos era yo misma. Mis compañeros mas allegados eran un grupo cordial y

afectuoso. El promotor del trabajo en el East End era Rudolph Rocker, un

joven alemán que encarnaba el extraño fenómeno de ser el redactor gentil

de un periódico yiddish. No había estado demasiado en relación con judíos

hasta que llegó a Inglaterra. Para poder equiparse mejor para sus actividades

en el ghetto, había vivido entre los judíos y dominado su lengua. Como re-

dactor del  Arbeiter Freund  y por sus brillantes conferencias, Rudolph Rocker estaba haciendo más por la educación y el despertar social de los judíos de

Inglaterra que los más capaces miembros de esa raza. 

La misma buena camaradería que prevalecía entre los compañeros judíos

era evidente también en los círculos anarquistas ingleses, especialmente en

el grupo que publicaba  Freedom. Ese periódico mensual había reunido a su

alrededor a un grupo de buenos colaboradores y trabajadores que coopera-

ban de la forma más armoniosa. Era una alegría encontrar que las cosas iban

tan bien, ver a los viejos amigos y hacer otros muchos nuevos. 

En una velada social en casa de los Kropotkin conocí a un buen número de

gente ilustre, entre ellos a Nikolai Chaikovski. Había sido el genio del movi-

miento revolucionario de los jóvenes rusos durante los setenta que cristalizó

en los famosos círculos que llevan su nombre. Era un gran acontecimiento co-
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nocer al hombre que era para mí la personificación de todo lo que era inspira-

dor dentro del movimiento ruso de emancipación. Tenía un físico magnífico

y aspecto de idealista, una personalidad que podía fácilmente atraer a los es-

píritus jóvenes y ávidos. Chaikovski estaba rodeado de amigos, pero después

de un rato se acercó al rincón donde me encontraba y entabló conversación

conmigo. Pedro le había dicho que tenía la intención de estudiar medicina. 

Me preguntó cómo pensaba hacerlo y al mismo tiempo seguir con mis activi-

dades. Le expliqué que tenía la idea de venir a Inglaterra a dar conferencias

durante el verano, quizás incluso ir a América; en cualquier caso, no pensaba

abandonar completamente el movimiento. «Si haces eso —dijo—, serás una

mala doctora; y si te tomas en serio tu profesión, Le convertirás en una ma-

la propagandista. No puedes hacer las dos cosas a la vez». Me aconsejó que

reflexionara antes de empezar algo que seguramente destruiría mi utilidad

dentro del movimiento. Sus palabras me preocuparon. Estaba convencida de

que podía hacer ambas cosas si trabajaba con decisión y continuaba con mis

intereses sociales. Pero consiguió intranquilizarme. Empecé a cuestionárme-

lo; ¿quería en realidad perder cinco años de mi vida para conseguir un título

de médico? 

Al poco tiempo. Harry Kelly vino a informarme de que algunos compañe-

ros estaban de acuerdo en organizar un mitin contra la guerra y que se toma-

rían las medidas necesarias para garantizar la seguridad. Su plan era traer a

una veintena de hombres de Canning Town, un barrio conocido por la fuerza

y la combatividad de sus hombres. Protegerían la plataforma y evitarían una

posible avalancha de patrioteros. Se le pediría a Tom Mann, el hombre que

había jugado un importante papel en la reciente huelga de cargadores por-

tuarios, que presidiera la reunión. Yo tendría que entrar clandestinamente

en la sala antes de que los patriotas tuvieran la oportunidad de hacer nada

explicó Harry. Chaikovski iba a asistir. 

En el día señalado, acompañada por mi escolta, llegué a South Place Ins-

titute unas horas antes de que la multitud empezara a congregarse, La sala

se llenó muy pronto. Cuando Tom Mann subió a la tribuna hubo un gran

abucheo que ahogó el aplauso de nuestros amigos. Durante un rato dio la

impresión de que la situación no tenía remedio, pero Tom era un orador ex-

perimentado, hábil manejando a las multitudes. Al poco la audiencia empezó

a tranquilizarse. Sin embargo, cuando hice mi aparición los patriotas volvie-

ron a desencadenar un tumulto. Varios intentaron subir a la plataforma, pero
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los hombres de Canning Town los retuvieron. Me quedé callada unos momen-

tos, no sabía cómo dirigirme a los enfurecidos británicos. Estaba segura de

que no conseguiría nada con el estilo directo y brusco que había invariable-

mente, tenido tanto éxito con las audiencias americanas. Se necesitaba algo

diferente, algo que hiciera mella en su orgullo. Mi visita de 1895 y las expe-

riencias de esta vez me habían enseñado a conocer lo orgullosos que están

los ingleses de sus tradiciones. 

«¡Hombres y mujeres de Inglaterra! —grité por encima del jaleo—, he veni-

do aquí con la firme creencia de que un pueblo cuya historia está cargada de

rebeldía y cuya genialidad en todos los campos es una estrella que ilumina

el firmamento del mundo no puede ser más que amante de la libertad y de la

justicia. Más aún, las obras inmortales de Shakespeare, Milton, Byron, She-

lley y Keats, por mencionar solo a los más grandes de la galaxia de poetas

y soñadores de vuestro país, deben de haber engrandecido vuestra visión y

estimulado vuestra valoración de la que es la más valiosa herencia de un pue-

blo verdaderamente culto; me refiero al don de la hospitalidad y la actitud

generosa hacia los extraños». 

Completo silencio en la sala. 

«Vuestro comportamiento de esta noche apenas si sostiene mi fe en la

superior cultura y educación de vuestra nación —continué—». O ¿es que la

furia de la guerra ha destruido tan fácilmente lo que se tardó siglos en cons-

truir? Si es así, sería suficiente para repudiar la guerra. ¿Quién es el que se

quedaría indolentemente sentado mientras lo mejor, lo más elevado de un

pueblo está siendo suprimido ante sus mismos ojos? Ciertamente no vuestro

Shelley, cuyas palabras eran una canción de libertad y revuelta. Ciertamente

no vuestro Byron, cuyo espíritu no pudo encontrar la paz cuando la grande-

za de Grecia fue puesta en peligro. ¡No ellos, no! ¿Y vosotros, olvidáis tan

fácilmente vuestro pasado, no hay en vuestras almas el más mínimo eco de

las canciones de vuestros poetas, de los sueños de vuestros soñadores, de las

llamadas de vuestros rebeldes?»

El silencio continuaba, los oyentes estaban aparentemente asombrados por

el giro inesperado que había tomado mi discurso, enmudecidos por las pala-

bras altisonantes y los gestos apremiantes. Mi charla acaparó totalmente la

atención de la audiencia y la transportó a la cima del entusiasmo, finalmente

los asistentes rompieron en un fuerte aplauso. Después de lo cual, lo demás

fue coser y cantar. Di mi conferencia sobre Guerra y Patriotismo tal y como
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la había dado por todos los Estados Unidos, simplemente cambiando las par-

tes que trataban de las causas de las hostilidades hispano-americanas por las

de la guerra Anglo-Boer. Concluí con la esencia de la idea de Carlyle sobre

que la guerra era una pelea entre dos ladrones, demasiado cobardes para lu-

char ellos mismos, que obligaban a los muchachos de uno y otro pueblo a

ponerse los uniformes y coger las armas y luego los soltaban como a bestias

salvajes los unos contra los otros. 

La sala se volvió loca. Hombres y mujeres agitaban sus sombreros y se

desgañotaban gritando en señal de aprobación. La resolución, una protesta

enérgica contra la guerra, fue leída por el presidente y aprobada con solo un

voto en contra. Me incliné en la dirección del oponente y dije: «Ahí tenemos

lo que yo llamo un hombre valiente que merece nuestra admiración. Se re-

quiere un gran coraje para permanecer solo, incluso si se está equivocado. 

Demos todos un fuerte aplauso a nuestro osado oponente». 

Ni la guardia de Canning Town pudo ya retener a la agitada multitud. Pe-

ro ya no había peligro. La audiencia había pasado del más fiero antagonismo

a la más ardiente devoción, dispuesta a protegerme incluso con sus propias

vidas. En la sala del comité, Chaikovski, que se había unido a las entusiastas

demostraciones agitando el sombrero en el aire como un muchacho albo-

rozado, me abrazó, alabando mi dominio de la situación. «Me temo que he

sido, en cierta forma, una hipócrita», comenté. «Todos los diplomáticos lo

son —contestó—, pero la diplomacia es necesaria a veces». 

El primer correo que llegó de América contenía cartas de Yegor, Ed y Eric

Morton. Mi hermano me escribía que Ed le había buscado al día siguiente de

mi marcha y le había rogado que volviera a casa, pues no soportaba la soledad. 

«Ya sabes, mi querida  Chavele, que siempre me ha gustado Ed, simplemente, 

no podía negarme y, por lo tanto, volví. Dos semanas más larde Ed trajo una

mujer al piso, y allí sigue desde entonces. Me ponía enfermo verla entre tus

cosas, en el ambiente que tú habías creado. Por eso me volví a mudar». Ed le

pidió a Yegor que se llevara los muebles, los libros y (odas las cosas que me

habían pertenecido, pero no pudo hacerlo: todo el asunto le ponía demasiado

triste. Ed se había consolado rápidamente, reflexioné. Bien, ¿por qué no? Me

preguntaba quién sería la mujer. 

La carta de Ed no mencionaba para nada a la persona que había entrado en

su vida. Se limitó a preguntarme qué hacer con mis cosas. Pensaba mudarse

a la parte alta de la ciudad y no quería llevarse las cosas que siempre había
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considerado mías, Le mandé un telegrama diciéndole que solo quería mis

libros, le pedí que los metiera en una caja y que la guardara en casa de Justus. 

Eric escribía en su tono jovial de siempre. Los planes iban bien. Había al-

quilado una casa, iba a mudarse allí con su amiga K. Les esperaban horas

de sufrimiento pues K «estaba preparándose para su próximo concierto de

piano». Ya habían alquilado un piano en el que poder practicar y él estaría

ocupado con su invento. El dinero que le había dado cubriría el viaje de am-

bos a Pittsburgh y les ayudaría a subsistir durante un tiempo. «En cuanto a

nuestro ingeniero, T, parece sufrir de vanidad, pero servirá. Todo lo demás

lo hablaremos en París cuando nos reunamos para celebrar mi invento». 

Me pareció graciosa la forma en que Eric había redactado la carta, con

vistas a garantizar la seguridad, por supuesto. Pero incluso yo misma estaba

intrigada por parte de su contenido. K era sin duda Kinsella, su amiga, a la

que conocí en Chicago. Pero ¿qué diablos quería decir con lo del concierto

y el piano? Sabía que la mujer tenía una bonita voz y que era una pianista

con experiencia, pero ¿qué pensaba hacer con sus talentos en la casa desde

la que se iba a cavar el túnel? El «ingeniero» era aparentemente «Tony». 

Por lo visto ya había aparecido, pero era evidente que a Eric no le caía bien. 

Esperaba que pudieran aguantarse hasta que el proyecto estuviera acabado. 

Debía escribir a mi querido Eric y pedirle que fuera muy, muy paciente. 

Durante mi estancia en Londres hablé también en un mitin organizado

por los compañeros del Club  Autonomie. Durante el debate fui atacada por

un joven alemán. «¿Y qué sabe Emma Goldman de la vida de los trabajado-

res?», preguntó mi oponente. «Nunca ha trabajado en una fábrica, solo es

como los demás agitadores, se dedica a pasarlo bien y a viajar de acá para

allá. Nosotros, los proletarios, los del blusón azul somos los únicos que tene-

mos derecho a hablar sobre los sufrimientos de las masas». Era obvio que el

muchacho no sabía nada sobre mí y tampoco consideré necesario hablarle

de mis trabajos en las fábricas y de mi conocimiento sobre la vida de la gen-

te. Pero me intrigó su referencia al blusón azul. Me preguntaba qué podía

significar. 

Después del mitin, dos hombres de más o menos mi misma edad vinieron

a verme. Me rogaron que no hiciera responsables a todos los compañeros

del ataque del muchacho. Le conocían bien; no estaba haciendo nada en el

movimiento, solo alardear de su marca proletaria, el blusón azul. En los prin-

cipios del movimiento, explicaron, los intelectuales alemanes empezaron a
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vestir el blusón azul de los trabajadores, en parte para protestar contra el tra-

je convencional, pero, especialmente, para poder acercarse a las masas más

fácilmente. Desde entonces, algunos charlatanes del movimiento social ha-

bían utilizado esa forma de vestir como signo de adherencia a los estrictos

principios revolucionarios. «Y también porque no tienen una camisa blanca

—dijo el hombre de aspecto sombrío—, o porque no tienen que lavar el cuello

tan a menudo». Reí de buena gana y le pregunté por qué era tan rencoroso. 

«¡Porque no soporto la impostura!», respondió el hombre casi bruscamente. 

Se presentaron como Hippolyte Havel y X, el primero checo, el otro alemán. 

X se excusó al poco rato y Havel me pidió que cenara con él. 

Mi acompañante era de pequeña estatura, muy serlo, con grandes ojos

que brillaban en su cara pálida. Iba escrupulosamente vestido, incluso lleva-

ba guantes, cuando ningún hombre de nuestras filas los llevaba. Me pareció

que iba demasiado elegante, sobre todo para un revolucionario. En el res-

taurante me di cuenta de que Havel se quitó solo un guante y se dejó el otro

puesto durante toda la comida. Estuve a punto de preguntarle el motivo, pero

parecía tan tímido que no quise turbarle. Después de varios vasos de vino se

volvió más animado, hablaba nerviosamente, con frases entrecortadas. Había

venido a Londres desde Zürich, me dijo, y aunque no llevaba mucho tiempo

en la ciudad, la conocía bien y le agradaría mostrármela. Tendría que ser el

domingo por la tarde, o por las noches, cuando tenía libre. 

Hippolyte Havel resultó ser una verdadera enciclopedia. Conocía a todos

y todo sobre el movimiento de los diferentes países europeos. Detecté rencor

en su tono cuando hablaba de ciertos compañeros del Club  Autonomie. Esto

me afectó desagradablemente; pero, por lo demás, era extremadamente en-

tretenido. Era ya demasiado tarde para coger el autobús y Havel llamó a un

taxi para llevarme a casa. Cuando me ofrecí a pagar al conductor, se encole-

rizó. «¡Como todos los americanos, haciendo alarde de tu dinero! ¡Trabajo y

puedo pagarlo!», protestó. Me atreví a sugerirle que para ser un anarquista

era extrañamente convencional al objetar al derecho de una mujer a pagar. 

Havel sonrió por primera vez durante toda la noche, y no pude evitar notar

que tenía unos dientes muy bonitos. Cuando le estreché la mano, aún enguan-

tada, dio un leve gemido. «¿Qué ocurre?», pregunté. «Oh, nada —contestó—, 

solo que para ser una damita me has dado un buen apretón». 
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Había algo exótico y extraño acerca de ese hombre. Era evidentemente

muy nervioso y poco generoso en su valoración de la gente. No obstante, era

fascinante, incluso perturbador. 

Mi compañero checo vino a verme con frecuencia, algunas veces con su

amigo, pero normalmente solo. No era un acompañante alegre; de hecho, más

bien me deprimía. A menos que hubiera bebido un poco, era difícil entablar

una conversación; en otras ocasiones parecía muy reservado. Gradualmente

me fui enterando de que había entrado en el movimiento cuando tenía solo

dieciocho años y que había estado en prisión varias veces, una de ellas por

un período de dieciocho meses. En la última ocasión le enviaron al ala de

psicópatas, donde quizás seguiría si no hubiera suscitado el interés del pro-

fesor Krafft-Ebing, quien le declaró cuerdo y le ayudó a recobrar la libertad. 

Había estado activo en Viena, de donde fue expulsado, después de lo cual

había recorrido Alemania, dando conferencias y escribiendo para publica-

ciones anarquistas. Había visitado París, pero no le dejaron que se quedara

mucho tiempo, fue expulsado. Finalmente fue a Zürich y de allí a Londres. 

Como no tenía oficio se veía obligado a aceptar todo tipo de trabajos. En ese

momento trabajaba en una casa de huéspedes haciendo de todo. Sus tareas

empezaban a las cinco de la mañana y consistían en encender los fuegos, lim-

piar las botas de los huéspedes, fregar platos y otros «trabajos humillantes y

degradantes». 

—¿Pero por qué degradantes? El trabajo nunca es degradante —protesté. 

—¡El trabajo, tal y como está ahora, siempre es degradante! —insistió

vehementemente—. En una casa de huéspedes es incluso peor; es un ultraje

a la sensibilidad humana, además de muy duro. ¡Mira mis manos! 

Con gesto nervioso se quitó de un golpe el guante y el vendaje que llevaba

debajo. La mano, roja e inflamada, era una pura ampolla. 

—¿Cómo te lo has hecho, y cómo puedes seguir trabajando? —pregunté. 

—Me lo hice limpiando asquerosas botas en el frío de la madrugada y aca-

rreando carbón y leña para mantener los fuegos encendidos. ¿Qué otra cosa

puedo hacer en un país extraño si no tengo oficio? Podría morirme de ham-

bre, acabar en el arroyo o en el Támesis. Pero no estoy preparado para ello. 

Además, solo soy uno de los muchos miles, ¿por qué preocuparse? Hablemos

de cosas más alegres. 
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Continuó conversando, pero apenas pude escuchar lo que decía. Cogí su

pobre mano llena de ampollas, consciente del irresistible deseo de besarla, 

con infinita compasión y ternura. 

Salíamos mucho juntos, visitábamos los barrios pobres, Whitechapel y

otros distritos parecidos. Los días de diario las calles estaban llenas de basu-

ra hedionda y el olor del pescado frito provocaba náuseas. Los sábados por

la noche el espectáculo era incluso más desgarrador. Había visto a mujeres

borrachas en el Bowery, viejos despojos de la sociedad, con el pelo áspero

revuelto, los sombreros fuera de tono caídos sobre un lado y las faldas ba-

rriendo las aceras. «Gandulas», las llamaban los niños judíos. Solía ponerme

furiosa ver cómo los desconsiderados muchachos perseguían y se burlaban

de esos pobres desechos humanos. Pero nada de eso era comparable a la

brutalidad y degradación de lo que vi en el East End de Londres: mujeres

borrachas salían tambaleándose de los bares, utilizando el peor lenguaje y

peleándose hasta que, literalmente, se desgarraban la ropa la una a la otra. 

Niños y niñas pequeños rondando las tabernas en el frío del invierno y bajo

el aguanieve, bebés en cochecitos destartalados adormilados por los pirulíes

mojados en whisky, los niños mayores cuidando de ellos y bebiendo ávida-

mente, la cerveza que sus padres les sacaban de vez en cuando. Demasiado a

menudo vi tales escenas, más terribles que cualquiera de las concebidas por

Dante. Cada vez, llena de rabia, asco y vergüenza, me prometía a mí misma

no volver nunca más al East End, sin embargo, volvía invariablemente. Cuan-

do expuse la situación a algunos de mis compañeros, pensaron que tenía los

nervios destrozados. Tales condiciones existían en todas las grandes ciuda-

des, aseguraban; era el capitalismo y la sordidez que generaba. ¿Por qué me

sentía más afectada en Londres que en otros sitios? 

Gradualmente empecé a darme cuenta de que el placer que sentía en com-

pañía de Havel era causado por algo más que simple camaradería. El amor

exigía sus derechos otra vez, cada día más insistentemente. Me daba miedo, 

temía el dolor y la decepción que seguirían. No obstante, mi necesidad de

afecto en aquel ambiente deprimente fue más tuerte que mis aprensiones. Yo

también le importaba a Havel. Se había vuelto más tímido, más inquieto y

nervioso. Se había acostumbrado a venir a verme solo, pero una noche me

visitó con su amigo, quien se quedó durante horas y no mostraba intenciones

de marcharse. Sospeché que Havel le había llevado porque no se fiaba de sí

mismo estando a solas conmigo, lo cual solo hizo aumentar mi anhelo. Tan
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pronto se fue nos encontramos, casi sin saber cómo, uno en brazos del otro. 

Londres se desvaneció, el grito del East End estaba lejos. Solo la llamada del

amor sonaba en nuestros corazones, le prestamos oídos y cedimos a ella. 

Me sentí renacer con la nueva alegría de mi vida. Decidimos que iríamos

juntos a París y más tarde a Suiza. Hippolyte también quería estudiar y pla-

neamos vivir muy frugalmente con treinta dólares al mes, pues diez de los

cuarenta eran para mi hermano. Hippolyte pensaba que podía ganar algo de

dinero escribiendo artículos, pero no nos importaba prescindir de algunas

comodidades. Nos teníamos el uno al otro y a nuestro amor. Pero lo primero

era hacer que mi amado dejara su horrible trabajo. Quería que descansara un

mes del pesado trabajo de la pensión. Me costó bastante convencerle, pero

dos semanas sin limpiar las sucias botas le levantaron los ánimos tanto que

parecía una persona diferente. 

Una tarde fuimos a ver a los Kropotkin. Hippolyte era un gran admirador

del  Genossenschafts-Bewegung, un movimiento cooperativo más avanzado, 

creía él, que el británico. Enseguida entró en una calurosa discusión con Pe-

dro, quien no veía ningún mérito particular en el experimento alemán. Me

había dado cuenta en ocasiones anteriores de que Hippolyte no era capaz de

defender su postura durante una discusión. Se irritaba y a menudo pasaba

al terreno personal. Intentó evitarlo con Pedro, pero como la discusión aca-

bó escapando a su control, se detuvo repentinamente y mantuvo un silencio

embarazoso. A Kropotkin le causó una mala impresión y, bajo pretexto de

tener trabajo que hacer, me di prisa en marcharme. En la calle empezó a in-

sultar a Pedro, diciendo que era el «papa del movimiento anarquista», y que

no podía tolerar que alguien disintiera. Me puse furiosa e intercambiamos

unas cuantas palabras acaloradas. Pero para cuando llegamos a mi habita-

ción nos dimos cuenta de lo pueril que era permitir que nuestro mal humor

ensombreciera nuestro joven amor. 

Acompañada de Hippolyte asistí a la  vetcherinka  del año nuevo ruso, que

resultó ser un gran acontecimiento. Allí encontré a las personalidades más

sobresalientes de la colonia rusa, entre ellos a I. Goldenberg, con quien ha-

bía trabajado en Nueva York en la campaña contra el tratado de extradición

ruso-americano; E. Serebriakov, muy conocido por sus actividades revolu-

cionarias; V. Cherkesoff, un destacado teórico del anarquismo, así como a

Chaikovski y a Kropotkin. Casi todos los presentes poseían en su historial

esfuerzos heroicos, años de prisión y exilio. Entre la concurrencia también
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se hallaba Michael Hambourg con sus hijos Mark, Boris y Jan, que eran ya

unos músicos prometedores. 

La reunión fue más sosegada que otras similares en Nueva York. Se dis-

cutieron problemas serios, solo la gente joven bailó. Más tarde Pedro tocó

el piano mientras Cherkesoff hacía girar a la pequeña Sasha Kropotkin alre-

dedor del salón, su ejemplo lo siguieron algunos otros. Chaikovski, que era

altísimo, me hizo una reverencia cómica cuando me sacó a bailar. Fue una

velada memorable. 

En Glasgow, la primera parada de mi gira escocesa, los mítines fueron

organizados por nuestro buen compañero Blair Smith, que era también mi

anfitrión. Todo el mundo fue muy amable y cordial conmigo, pero la ciudad

resultó ser una pesadilla, en algunos aspectos incluso peor que Londres. Un

sábado por la noche, volviendo a casa en el tranvía, conté a siete niños en la

calle, sucios y mal alimentados, tambaleándose al lado de sus madres, todos

bajo la influencia de la bebida. 

Edimburgo fue una delicia después de Glasgow, espacioso, limpio y atrac-

tivo, la pobreza no era tan obvia. Fue allí donde conocí a Tom Bell, sobre

cuyo ardor propagandístico y osadía habíamos oído tanto en América. En-

tre sus hazañas estaba un experimento de libertad de expresión que había

hecho mientras estaba en París. Había instado a los anarquistas franceses a

que actuaran en favor de las reuniones al aire libre, al estilo inglés, pero los

compañeros de París consideraban que era una imposibilidad. Tom decidió

demostrar que era posible hablar al aire libre a pesar de la presencia de la

policía. 

Distribuyó octavillas anunciando que el siguiente domingo por la tarde ce-

lebraría, bajo su única responsabilidad, una reunión al aire libre en la Place

de la République, uno de los lugares más transitados de París. Cuando llegó a

la plaza a la hora convenida había una gran multitud esperando. Mientras se

abría paso hacia el centro de la plaza varios policías se acercaron. Como no

estaban seguros de si era el orador dudaron un momento. Tom había elegido

una farola, una con una gran base ornamental hasta media altura y un trave-

saño en la parte superior. Justo cuando la policía se acercaba a él, dio un salto

y se subió a la farola. Con los pies firmemente asentados sobre la base, en

un segundo encadenó la muñeca al travesaño. Previamente había asegurado

bien una cadena de acero a la muñeca con un candado y ahora rápidamente

lanzó los dos extremos de la cadena alrededor del travesaño y los unió con
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otro candado de cierre automático. La policía le alcanzó al momento, pero

no pudo hacer nada, el hombre estaba bien encadenado. Mandaron a buscar

una lima. Mientras tanto, la multitud siguió aumentando y Tom continuó

hablando tranquilamente. Los oficiales estaban furiosos, pero él siguió con

su discurso hasta que se quedó ronco. Luego sacó la llave, abrió el candado

y descendió tranquilamente. La policía le amenazó con cosas terribles «por

insultos al ejército y a la ley», pero todo París se rió de ellos y los ridiculizó. 

Las autoridades pensaron que era mejor echar tierra sobre el asunto y Tom

no fue juzgado. Después de un par de semanas en la cárcel fue expulsado por

ser «un hombre demasiado peligroso para dejarle suelto por Francia». 

Otra de las hazañas de Tom Bell tuvo lugar con ocasión de la visita del zar

Nicolás II a Inglaterra. La reina estaba en Balmoral en aquel momento. El

programa real era que el zar tomara tierra en Leith, donde sería recibido por

el príncipe de Gales (más tarde rey Eduardo VII); posteriormente, debía ir a

Windsor y a Londres. 

Tom Bell se puso de acuerdo con su amigo McCabe para ayudar a recibir

al zar. McCabe tenía un brazo y una mano tullidas, pero era tan capaz como

Tom. Hicieron juntos el plan. Estaban en Edimburgo en aquel momento y

cuando llegaron a Leith encontraron que había un gran número de policías

en el muelle, además de agentes de los servicios secretos ruso, británico y

francés. En las calles había barricadas y estaban bordeadas de soldados y

bobbies y había detectives por todas partes. Detrás de las barricadas había

una fila de hombres de las Highlands; detrás, soldados de la segunda reserva, 

estos a su vez apoyados por la infantería. Parecía que no se podría hacer

nada, no habría oportunidad. Tom Bell y McCabe decidieron separarse; «cada

uno sabíamos que el otro haría lo humanamente posible», como dijo Tom

después. Oyó un débil vitoreo de los escolares según pasaban los bonitos

uniformes. Luego vinieron los carruajes. Se distinguía al zar fácilmente. Tom

divisó al autócrata ruso sentado en el asiento trasero, el príncipe de Gales

enfrente. Parecía imposible hacer nada, hasta el último momento, y solo fue

posible hacer algo justo entonces. Los guardias habían estado alertas hasta

ese momento, justo hasta que el carruaje del zar pasó a su altura. En un

instante Tom se agachó, pasó por debajo de la barricada y llegó al lado de la

carroza gritándole al zar a la cara: «¡Abajo el tirano ruso! ¡Al infierno todos

los imperios!» En ese mismo momento se dio cuenta de que su amigo Mac, 

que también había logrado colarse, gritaba no lejos de donde él estaba. 
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Las autoridades británicas no se atrevieron a juzgar a Bell y a McCabe. Lo

más probable es que temieran que el juicio provocaría más publicidad. Ni una

sola palabra apareció en los periódicos acerca del incidente. «El zar estaba

pálido», decían. Sin duda. Acortó la visita, se marchó, no salió de Leith ni

de ningún otro puerto escocés, sino de un recóndito pueblo pesquero, desde

donde fue llevado en bote a su vate. 

Naturalmente, estaba ansiosa por conocer al arriesgado compañero. Estaba

viviendo con Lizzie, la hermana de John Turner, una muchacha encantadora

que había conocido en Londres en 1895. Tom era un hombre muy enfermo, 

sufría de asma, pero era pintoresco, alto, pelirrojo, justo el tipo capaz de hacer cosas poco comunes. 

Partí hacia París con Hippolyte, llegamos a esa ciudad una mañana de

enero y nos quedamos en un hotel del Boulevard Saint-Michel. Cuatro años

antes, en 1896, visité la ciudad de camino hacia Viena. Esa experiencia fue

enormemente decepcionante. La gente con la que me quedé entonces, unos

anarquistas alemanes, vivían en un barrio de las afueras, trabajaban mucho

durante el día y, de noche, estaban demasiado cansados para salir. Yo no

hablaba lo suficiente francés para poder ir sola a los sitios. En el único do-

mingo libre, unos amigos me llevaron al Bois de Boulogne. Aparte de eso no

había visto prácticamente nada de París, el lugar que durante tanto tiempo

había deseado conocer, pero me prometí a mí misma que algún día volvería

a disfrutar de los encantos de la maravillosa ciudad. 

Ahora se me ofrecía por fin esa oportunidad, más maravillosa aún por-

que de nuevo había amor en mi vida. Hippolyte había estado ya en París y

conocía sus atractivos; fue un acompañante perfecto. Durante un mes estu-

vimos completamente absortos en las maravillas de la ciudad y en nosotros

mismos. Cada calle, casi cada piedra, tenía su historia revolucionaria, cada

barrio su leyenda heroica. La belleza de París, su atrevida juventud, su sed

de alegría y su humor siempre variable nos dominaba. El Mur des Fédérés en

Père Lachaise mantenía vivo el recuerdo de las grandes esperanzas y la negra

desesperación de los últimos días de la Comuna. Fue allí donde, los rebeldes

mantuvieron la última posición heroica para ser, finalmente, asesinados bajo

las órdenes de Thiers y Galliffet. La Place de la Bastille, en un tiempo la temi-

da tumba de los muertos vivientes, arrasada hasta los cimientos por el odio

acumulado del pueblo de París, nos trajo el dolor y el sufrimiento indecibles
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transformados en esperanza regeneradora en los días de la gran revolución, 

cuya historia nos había influido tanto. 

Nuestras preocupaciones y desvelos quedaron ahogados en ese mundo de

belleza, en los tesoros de la arquitectura y el arte creados por el genio del

hombre. Los días pasaban como en un sueño del que temíamos despertar. 

Pero también había venido a París con otro propósito. Era hora de empezar

el trabajo preliminar para el congreso. 

Francia había sido la cuna del anarquismo, el cual había sido apadrinado

durante mucho tiempo por algunos de sus hijos más brillantes, de los cuales, 

Proudhon era el más grande. La batalla por su ideal había sido agotadora, 

supuso persecución, encarcelamiento y a menudo incluso el sacrificio de sus

vidas. Pero no había sido en vano. Gracias a ellos el anarquismo y sus expo-

nentes habían llegado a ser considerados en Francia un factor social al que

tener en cuenta. No en vano la burguesía francesa continuaba temiendo al

anarquismo y lo perseguía a través de la maquinaria estatal. Tuve ocasión

de ser testigo de la manera brutal con que la policía francesa trataba a las

multitudes radicales, así como los procesos en los tribunales franceses cuan-

do se trataba de infractores sociales. No obstante, había una gran diferen-

cia entre el acercamiento y métodos utilizados por los franceses cuando se

ocupaban de los anarquistas y la manera americana. Era la diferencia entre

gente acostumbrada a las tradiciones revolucionarias y gente que había me-

ramente rozado la superficie de la lucha por la independencia. Esa diferencia

era aparente en todas partes, y más notablemente en el mismo movimiento

anarquista. En ninguno de los diferentes grupos encontré a ni un solo com-

pañero que utilizara el altisonante término «filosófico» para enmascarar su

anarquismo, como muchos hacían en América porque pensaban que era más

respetable. 

Pronto nos vimos arrastrados por la marea de las diferentes actividades

que se estaban llevando a cabo en las lilas anarquistas. El movimiento sindi-

calista revolucionario, el cual había recibido nuevo ímpetu de la fértil men-

te de Pelloutier, estaba impregnado de tendencias anarquistas. Casi todos

los dirigentes de la organización eran anarquistas declarados. Los nuevos es-

fuerzos en el terreno de la educación, conocidos como la  Université Populaire, eran respaldados casi exclusivamente por anarquistas. Habían conseguido la

ayuda y cooperación de profesores universitarios de todos los campos del

saber y se daban conferencias sobre las distintas ramas de la ciencia ante
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grandes grupos de trabajadores. Tampoco se olvidaban las artes. Los volú-

menes de Zola, Richepin, Mirbeau y Brieux y las espléndidas obras de teatro

producidas por el Théâtre Antoine formaban parte de la literatura anarquista, 

como lo eran los escritos de Kropotkin; mientras que los trabajos de Meunier, 

Rodin, Steinlen y Grandjouan eran discutidos y valorados en las filas revolu-

cionarias mucho más que entre los elementos burgueses que reivindicaban

ser los patrocinadores del arte. Era inspirador visitar los grupos anarquistas, 

observar sus esfuerzos y el crecimiento de nuestras ideas en suelo francés. 

Mis estudios del movimiento, sin embargo, no calmaban mi interés per-

sonal en la gente, que siempre había tenido mucho más valor para mí que

las teorías. Hippolyte era totalmente diferente; no le gustaba conocer a na-

die y se comportaba tímidamente en presencia de otras personas. Después

de no mucho tiempo conocía ya a casi todas las grandes personalidades del

movimiento en Francia, así como a otras relacionadas con otro tipo de tra-

bajo social en París. Entre este último grupo estaba el círculo de  L’Humanité

 Nouvelle, que publicaba una revista del mismo nombre. Su redactor, Auguste Hamon, autor de  La Psychologie du Militaire, así como sus colaboradores, pertenecía a un grupo de jóvenes artistas y escritores profundamente sensibles

al espíritu de su tiempo y a las necesidades del mismo. 

De la gente que conocí, el que más me impresionó fue Victor Dave. Era

un viejo compañero que durante cuarenta años había participado en las ac-

tividades anarquistas de varios países europeos. Había sido miembro de la

primera Internacional, colaborador de Miguel Bakunin, y maestro de Johann

Most. Había comenzado una brillante carrera como estudiante de historia

y filosofía, pero posteriormente eligió dedicarse a su ideal social. Sabía mu-

cho de la vida de Dave por Johann Most, quien le admiraba profundamente. 

También conocía el papel que había jugado en los sucesos que originaron

la acusación contra Peukert en conexión con el arresto y condena de John

Neve. Dave estaba todavía seguro de que Peukert era culpable, pero no había

en él ni el más mínimo vestigio de animosidad personal. Era amable y jovial. 

Aunque tenía sesenta años, poseía la mente despierta y el espíritu de sus días

de estudiante. A pesar de ganarse la vida a duras penas como colaborador en

publicaciones anarquistas y de otro signo, no había perdido el optimismo y el

humor de su juventud. Pasé mucho tiempo con él y con la compañera de su

vida. Marte, que llevaba inválida muchos años, pero que seguía interesada en

los asuntos públicos. Victor era un gran lingüista y como tal una ayuda ines-
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timable a la hora de preparar el material que había traído para el congreso y

de hacer traducciones a diferentes lenguas. 

Lo más fascinante de Victor Dave era su amor innato a la vida y su dis-

posición al goce. Era el más abierto y alegre de los muchos compañeros que

conocí en París, digno acompañante mío. Pero nuestro buen humor se oscu-

recía a menudo con los ataques de depresión extrema de Hippolyte. Desde el

primer momento le había cogido antipatía a Victor. Se negaba a acompañar-

nos en nuestras salidas y al mismo tiempo se quejaba malhumoradamente

de haber sido dejado atrás. Normalmente sus sentimientos se expresaban en

forma de un reproche mudo, pero la más mínima cantidad de licor le incita-

ba a insultar a Victor. Al principio tomaba estos arrebatos a la ligera, pero

gradualmente empezaron a afectarme, sintiéndome intranquila cuando no

estaba junto a él. Le amaba, sabía que su triste pasado había dejado heridas

en su alma que le hacían ser mórbidamente tímido y suspicaz. Quería ayu-

darle a que se comprendiera mejor a sí mismo y que pudiera relacionarse

más abiertamente con los demás. Esperaba que mi afecto suavizaría su viru-

lencia. Cuando estaba sobrio, lamentaba haber atacado a Victor y, en tales

momentos, era todo ternura y se aferraba a nuestro amor. Esto me llevaba a

pensar que conseguiría superar su temperamento mordaz. Pero las escenas

se sucedían y mis aprensiones aumentaban. 

Con el tiempo me di cuenta de que el resentimiento de Hippolyte no estaba

solo dirigido a Victor, sino a todos los hombres con los que me relacionaba. 

Dos italianos con los que había trabajado a favor de la libertad en Cuba y

durante la huelga de Summit llegaron a París para asistir a la Exposición. 

Vinieron a verme y me invitaron a cenar fuera. A mi regreso encontré a Hip-

polyte en un ataque de cólera. Unos días más tarde mi buen amigo Palavicini

vino con su mujer y con su hijo. Inmediatamente Hippolyte empezó a inven-

tar historias imposibles sobre el hombre. La vida con Hippolyte se hacía cada

vez más angustiosa; sin embargo, no podía pensar en la separación. 
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Capítulo XXII

Recibí una carta de Carl Stone que cambiaba de forma inesperada mis pla-

nes de estudiar medicina. «Pensaba que se daba por supuesto que cuando

partiste para Europa —escribía—, ibas a Suiza a estudiar medicina. Fue úni-

camente con ese propósito que Herman y yo te ofrecimos nuestra ayuda. 

Ahora me entero de que sigues con fu propaganda y de que tienes un nuevo

amante. Ciertamente, no esperarás que te ayudemos a mantener a ambos. 

Estoy interesado en E. G. la mujer, sus ideas no tenían en absoluto ningún

significado para mí. Por favor, elige». Le respondí inmediatamente: «E. G. la

mujer y sus ideas son inseparables. No vive para divertir a los advenedizos

ni permitirá que nadie le dicte lo que debe hacer. Guárdate tu dinero». 

No podía creer que Herman Miller tuviera nada que ver con esa miserable

carta. Estaba segura de que tendría noticias suyas a su debido tiempo. De la

cantidad que me había dado todavía tenía suficiente dinero para unos meses. 

Los doscientos dólares de Stone se los había dado a Eric para que los utili-

zara en el proyecto del túnel. Experimenté una sensación de alivio cuando

el asunto se acabó. Cuando su ayuda cesó y no recibí noticias de Herman, 

llegué a la conclusión de que él también había cambiado de idea. Fue muy

decepcionante, pero me alegraba de no depender ya más de la gente adine-

rada. Chaikovski tenía razón, después de todo; nadie podía dedicarse a un

ideal y a una profesión al mismo tiempo. Volvería a América y retomaría mi

trabajo. 

Una noche estaba a punto de ir con Hippolyte a una importante sesión del

comité cuando la doncella del hotel me entregó una tarjeta de visita. No cabía

en mí de contento cuando leí el nombre de Oscar Panizza, cuyos brillantes

escritos en el  Armer Teufel  me habían deleitado durante años. Al momento, un hombre alto y moreno entró, presentándose como Panizza. Había sabido

por el doctor Eugene Schmidt de mi presencia en París y estaba ansioso por

«conocer a Cassandra, la amiga de nuestro querido Robert». Me pidió que

pasara la velada con él y con el doctor Schmidt. «Vamos a ir primero a ver
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a Oscar Wilde —dijo—, y queremos que venga con nosotros. Luego iremos a

cenar». 

¡Qué maravilloso acontecimiento conocer a Panizza y a Wilde la misma

noche! Con la agitación de tal expectativa llamé a la puerta de Hippolyte

para contárselo. Le encontré recorriendo la habitación nerviosamente, espe-

rándome muy irritado. «¡No querrás decir que no vas a ir a la sesión!», dijo

enfadado. «¡Lo has prometido, le esperan, te has comprometido a hacer un

trabajo! Puedes conocer a Oscar Wilde en cualquier otra ocasión y a Paniz-

za también. ¿Por qué tiene que ser esta noche?» Con el nerviosismo había

olvidado por completo la sesión. Por supuesto, no podía dejar de ir. Con el

corazón apesadumbrado bajé a decirle a Panizza que no podría ir esa noche. 

¿No podríamos quedar para el día siguiente o el otro? Acordamos en que se-

ría el próximo sábado, a mediodía. Invitaría al doctor Schmidt de nuevo, pero

no podía prometerme nada con respecto a Oscar Wilde. Este estaba muy mal

de salud y no siempre podía salir; pero haría todo lo posible para organizar

un encuentro. 

El viernes el doctor Schmidt vino a decirme que Panizza había partido

inesperadamente, pero que pronto volvería a París y nos veríamos entonces. 

El doctor debió de haber leído la decepción en mi rostro. «Se está muy bien

fuera —comentó—, vayamos a dar un paseo». Se lo agradecí, pues estaba

enormemente apenada por haber perdido la oportunidad única de conocer a

Oscar Wilde y de pasar una velada con Panizza. 

Durante el paseo por el Luxembourg le hablé al doctor de la indignación

que había sentido ante la condena de Oscar Wilde. Había defendido su caso

contra los hipócritas miserables que le habían enviado a su funesto destino. 

—¡Usted! —exclamó el doctor asombrado—, pero si no podía más que ser

una niña en aquella época. ¿Cómo se atrevió a defender a Oscar Wilde en

público en la puritana América? 

—¡Tonterías! —respondí—. No se necesita ningún atrevimiento para pro-

testar contra una gran injusticia. 

El doctor sonrió dudosamente. 

—¿Injusticia? —repitió—. No era eso exactamente desde el punto de vista

legal, aunque pudiera serlo desde el punto de vista psicológico. 

Pasamos el resto de la tarde enzarzados en una discusión sobre la inver-

sión, la perversión y la cuestión de la variación sexual. Él había reflexionado

mucho sobre el asunto, pero no lo hacía de forma abierta y yo sospechaba
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que, en cierto modo, estaba escandalizado porque yo, una joven, hablara sin

reservas sobre tales tabúes. 

De regreso al hotel encontré a Hippolyte malhumorado y deprimido. En

cierto modo me irritó más que en ocasiones anteriores. Sin decir una palabra

me fui a mi habitación. Sobre la mesa había un montón de cartas y entre ellas

una que me aceleró el pulso. Era de Max. Él y Puck estaban en París, decía. 

Habían llegado la noche anterior y estaban ansiosos por verme. Corrí a ver

a Hippolyte, agitando la carta y gritando:

—¡Max está en la ciudad! ¡Imagínate, Max! 

Me miraba fijamente, como si creyera que había perdido el juicio. 

—Max, ¿qué Max?—me preguntó sombrío. 

—¡Quién va a ser, Max Baginski! ¿Qué otro Max podría significar tanto

para mí? 

Tan pronto como lo dije me di cuenta de mi falta de tacto. Pero para mi

sorpresa. Hippolyte exclamó:

—¡Max Baginski! Sé todo sobre su vida y hace mucho que quería conocerle. 

Me alegra que esté aquí. 

Nunca antes había oído a mi «agrio Putzi», como le llamaba, expresar un

interés tan genuino en un miembro de su propio sexo. Le eché los brazos al

cuello y grité:

—¡Vayamos a ver a Max ahora mismo! 

Me apretó contra él y me miró intensamente a los ojos. 

—¿Qué sucede? —pregunté. 

—Oh, me estaba cerciorando de tu amor —contestó—. Si al menos pudiera

estar seguro de él, no tendría necesidad de nada más en este mundo. 

—Tonto, por supuesto que puedes estar seguro de él. 

Declinó acompañarme a ver a Max y a Puck; quería que yo los visitara

primero. Se reuniría con nosotros más tarde. 

En el camino, los valiosos momentos que había vivido junto a Max volvie-

ron de nuevo a la vida con fuerza. Me parecía imposible que hubiera pasado

un año. Incluso la conmoción que me produjo el que se fuera a Europa re-

sucitaba de nuevo con toda su intensidad. En ese año sucedieron muchas

cosas que me ayudaron a superar el golpe, pero ahora volvía con renovadas

fuerzas. Por qué ver a Max, por qué empezar todo otra vez, me preguntaba

amargamente. No debía de haberle importado mucho si fue capaz de abando-

narme tan fácilmente. No pasaría por la misma agonía. Le escribiría una nota
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y le diría que sería mejor para ambos no volver a vernos. Entré en un café, 

pedí papel y lápiz y empecé a escribir. Comencé varias veces, pero no podía

formular mis ideas. Mi agitación iba en aumento. Por fin pagué al camarero

y casi corrí en dirección del hotel donde se hospedaba Max. 

Al ver su querido rostro, al oír su alegre saludo. «¡Bueno, mi pequeña, 

verdaderamente nos encontramos en París!», sufrí un cambio instantáneo. 

La dulce ternura de su voz disolvió mi resentimiento y calmó mi tumulto

interior. Puck también me dio la bienvenida con la mayor cordialidad. Ella

tenía mejor aspecto y parecía más vivaracha que en Chicago. Al rato nos

dirigíamos los tres a mi hotel a buscar a Hippolyte. La velada que pasamos

juntos, que duró hasta las tres de la madrugada, fue una celebración alegre, 

digna del espíritu parisino. Me alegró particularmente ver el efecto que Max

ejercía sobre Hippolyte. Este dejó de estar taciturno; se volvió más sociable

y menos resentido hacia otros hombres. 

Algunos de los documentos que había recibido para ser leídos en el con-

greso trataban sobre la importancia de que los problemas sexuales fueran

discutidos en la prensa y en las conferencias anarquistas. La ponencia de Ka-

te Austen era particularmente dura, trataba sobre la historia del movimiento

americano por la libertad en el amor. Kate no se andaba con rodeos: de forma

franca y directa exponía sus opiniones sobre el sexo como un factor vital en

la vida. Victor me aseguró que ciertos compañeros franceses no consentirían

que la ponencia de Kate fuera leída en el congreso: y menos entrar en debate. 

No podía creerlo. ¡De todo el mundo, los franceses! Victor explicó que no

ser puritano no siempre significaba ser abierto. «Los franceses no tienen la

misma actitud seria hacia el sexo que los idealistas americanos», dijo. «Son

cínicos a ese respecto y no son capaces de ver más que el lado meramente

físico. Los compañeros franceses más viejos siempre han odiado tal actitud

y en su reacción a esta han superado a los puritanos. Ahora temen que cual-

quier debate sobre el sexo solo sirva para incrementar los falsos conceptos

sobre el anarquismo». No estaba convencida, pero una semana más tarde

Victor me informó de que un grupo había decidido definitivamente no per-

mitir que los informes americanos que tratasen sobre sexo fueran leídos en

el congreso. Podían ser estudiados en reuniones privadas, pero no en público, 

en presencia de los representantes de la prensa. 

Protesté y declaré que me pondría en contacto inmediatamente con los

compañeros de Estados Unidos y les pediría que me retiraran las credenciales
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y que me relevaran de la misión que me habían encomendado. Al mismo

tiempo que me daba cuenta de que el asunto en cuestión solo era uno de los

muchos temas que atañían al anarquismo, sentía que no podía cooperar con

un congreso que intentaba silenciar opiniones o suprimir puntos de vista que

no contaban con la aprobación de ciertos elementos. 

Un día, mientras estaba en un café con Max y Victor, leí en los periódicos

de la tarde que el rey Humberto había sido asesinado por un anarquista. El

nombre del  Attentäter  era Gaetano Bresci. 

Recordé que el nombre era el de un compañero activo en el grupo anarquis-

ta de Paterson, New Jersey. Me parecía extraño que hubiera cometido un acto

de este tipo; me había parecido diferente a los otros italianos que conocía. No

tenía en absoluto un temperamento excitable y no era fácil de estimular. Me

preguntaba lo que podría haberle inducido a acabar con la vida del rey de

Italia. Victor lo atribuía a los prolongados disturbios provocados por el ham-

bre en 1898. Muchos trabajadores habían perdido la vida en aquella ocasión

tras el ataque de la soldadesca al pueblo hambriento y desarmado. Habían

desfilado hacia el palacio para manifestar su miseria, las mujeres llevando

a sus hijos en brazos. Encontraron el palacio fuertemente custodiado por el

ejército, a las órdenes del general Bava Beccaris. La gente ignoró la orden de

dispersarse, por lo que el general dio la señal que provocó la masacre de los

manifestantes. El rey Humberto felicitó a Beccaris por su «valiente defensa

de la casa real», y le condecoró por su actuación asesina. 

Max y Victor estuvieron de acuerdo conmigo en que esos trágicos sucesos

debían de haber inducido a Bresci a venir desde América para llevar a cabo

su acción. Max pensaba que era una suerte que yo no estuviera en los Estados

Unidos, porque de alguna manera se me haría responsable de la muerte de

Humberto, como había sucedido invariablemente en el pasado cada vez que

se producía algún acto de violencia política en cualquier lugar del mundo. Tal

eventualidad me preocupaba menos que el destino que le esperaba a Bresci. 

Sabía que sería torturado en la cárcel y recordé el espantoso tratamiento dado

a Luccheni, otra víctima similar de la despiadada lucha social. 

Nos quedamos un rato en el café, discutiendo sobre el increíble despilfarro

de vidas humanas causado por la terrible lucha de clases en todos los países. 

Le confié a mis amigos las dudas que me asaltaban desde que Sasha come-

tiera su acto, aunque era plenamente consciente de la inestabilidad de tales

acciones en la situación actual. 
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Algo más tarde me enteré por Victor de que pronto se reuniría en París

el Congreso Neo-Malthusiano. Las sesiones tendrían que ser secretas, pues

el gobierno francés prohibía cualquier intento organizado de limitar la na-

talidad. El doctor Drysdale, el pionero en este tema, y su hermana ya se en-

contraban en París y estaban llegando otros delegados de diferentes países, 

Victor me explicó que en Francia eran Paul Robin y Madeleine Verné los que

apoyaban ampliamente el movimiento Neo-Malthusiano. 

Conocía a Madeleine Verné, pero ¿quién era Paul Robin? Mi amigo me

informó de que era uno de los grandes libertarios en el campo educativo. 

Con sus propios medios había comprado una gran extensión de tierra en la

que había establecido una escuela para niños indigentes. El lugar se llama-

ba Cempuis. Robin había recogido a niños abandonados de las calles o de

los orfanatos, los más pobres, los llamados niños malos, «¡Deberías verlos

ahora!», dijo Victor. «La escuela de Robin es un ejemplo vivo de lo que se

puede hacer en el terreno educativo con una actitud de comprensión y amor

hacia el niño». Prometió procurarme una oportunidad de asistir al congreso

y visitar Cempuis. 

La conferencia Neo-Malthusiana, al tener que reunirse en secreto y cada

sesión en un lugar diferente, tuvo una asistencia muy pequeña, de no más de

una docena de delegados. Pero lo que le faltaba en número se compensaba

con un interés extraordinario. El doctor Drysdale, el venerable defensor de

la limitación de la familia, estaba lleno de entusiasmo por la causa. La señori-

ta Drysdale, su hermana, Paul Robin y sus colaboradores, fueron de admirar

por la sencillez y seriedad con que presentaron los temas y muy valientes a la

hora de mostrar los métodos preventivos. Me maravillaba su habilidad para

debatir temas tan delicados tan francamente y de una manera tan inofen-

siva. Pensé en mis antiguas pacientes del East Side y de la bendición que

hubiera significado para ellas poder disponer de los contraceptivos descritos

en estas sesiones. Los delegados se divirtieron cuando les conté los vanos

esfuerzos que como comadrona había hecho para encontrar una forma de

ayudar a las pobres mujeres de los Estados Unidos. Pensaban que con Ant-

hony Comstock supervisando la moral americana pasarían años antes de que

los métodos para evitar la concepción pudieran ser discutidos abiertamente

en el país. No obstante, les hice ver que incluso en Francia ellos tenían que re-

unirse en secreto y les aseguré que conocía a mucha gente lo suficientemente

valiente como para hacer un buen trabajo, aunque estuviera prohibido. De
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cualquier forma, decidí que estudiaríamos el tema a mi regreso a Nueva York. 

Los delegados me felicitaron por mi actitud y me proveyeron de literatura y

anticonceptivos para mi trabajo en el futuro. 

Mi dinero disminuía rápidamente, pero aún así no podíamos pasar sin el

placer de visitar teatros, museos y escuchar música. Los conciertos en el Tro-

cadero eran particularmente interesantes, especialmente los de la orquesta

finlandesa, que incluían canciones tradicionales cantadas por magníficos ar-

tistas, siendo la solista la señora Aïno Ackté, la prima dona de la Ópera de

París. La Orquesta Balalaika Rusa, las interpretaciones de Wagner y un reci-

tal de Ysaye, el mago del violín, fueron maravillas únicas. Un lugar favorito

era el Theatre Libre, dirigido por Antoine; era la única aventura dramática

que valía la pena ver en París. A excepción de Sarah Bernhardt, los Coquelin

y Mme. Réjane, la escena de París me pareció declamatoria. Comparados con

Eleonora Duse incluso la «Divina Sarah» parecía teatral. La única obra en la

que mostraba su gran talento era Cyrano de  Bergerac, con Coquelin hacien-

do de Cyrano. El grupo bajo la dirección de Antoine había abolido el sistema

jerárquico: su forma de actuar en conjunto era del más alto nivel. 

Durante mi estancia en Europa no pude cartearme directamente con Sas-

ha. Nuestras cartas pasaban por un amigo, lo que producía grandes retrasos. 

A Sasha solo se le permitía escribir una carta al mes; en raras ocasiones, gra-

cias a la amistad del capellán de la prisión, se le permitía una carta más. Para

poder mantenerse en contacto con tantas personas como fuera posible ha-

bía inventado un sistema que consistía en dividir el papel en cuatro, cinco

o incluso seis partes, cada una era escrita por los dos lados con una letra

diminuta y muy clara. El destinatario de la carta cortaba el pliego de acuer-

do a las divisiones que se indicaban y mandaba las diferentes partes a sus

destinatarios. Su última nota había sido alegre, incluso jocosa. Me había pe-

dido un recuerdo de la Exposición y un relato detallado de lo que sucedía en

París. Pero eso era como hacía unos dos meses, no había vuelto a tener noti-

cias desde entonces. Eric también escribía raras veces, solo una o dos líneas

sobre el «invento», que aparentemente iba progresando de forma lenta. Esta-

ba empezando a sentirme angustiada. Hyppolyte y Max intentaban disolver

mis temores y malos presentimientos, pero era evidente que ellos también

estaban intranquilos. 

Una mañana me despertó Hippolyte muy temprano al llamar violentamen-

te a mi puerta. Entró agitado, con un periódico francés en la mano. Empezó
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a decir algo; sus labios se movían, pero no podía emitir un sonido. «¿Qué su-

cede?», grité llena de aprensión. «¿Por qué no hablas?» «¡El túnel! El túnel

—murmuró roncamente— ha sido descubierto. Viene en el periódico». 

Llena de temor pensé en Sasha, en la terrible decepción que debía sentir al

ver fracasar su proyecto, las consecuencias desastrosas, su situación deses-

perada. Sasha era arrojado de nuevo a la negra desesperación de once años

más en aquel infierno. ¿Qué hacer ahora? Debía irme a América de inmedia-

to. ¡Nunca debería haber venido! Sentía que le había fallado; le había dejado

cuando más me necesitaba. Sí, debía ir a América lo antes posible. 

Pero esa misma Larde me llegó un telegrama de Eric B. Morton, lo que

impidió que llevara a cabo mi plan inmediatamente. «Enfermedad repentina. 

Trabajos suspendidos. Me dirijo a Francia», decía el mensaje. Tendría que

esperar su llegada. 

No hubiera podido soportar la tensión nerviosa de los días que siguieron

si no hubiera sido por el intenso trabajo que tenía que hacer. Eric llegó a los

quince días. Apenas pude reconocerle: el cambio que había sufrido desde que

le vi por última vez en Pittsburgh era espantoso. El fuerte y grande vikingo

se había quedado delgado, tenía el rostro grisáceo y cubierto de ampollas

llenas de pus. 

Tan pronto como Tony se puso en contacto con él, me contó Eric, fue a

Pittsburgh para hacerse cargo de los preparativos preliminares. Su primera

impresión de Tony no fue muy favorable. Tony parecía estar obsesionado por

su presunción, provocada por el papel que jugaba en el proyecto de Sasha. 

Sasha había concebido una clave secreta para comunicarse clandestinamen-

te y Tony, siendo la única persona que la conocía, explotaba la situación con

su comportamiento e instrucciones arbitrarias. No siendo un técnico, Tony

no tenía idea de las dificultades que conllevaba la construcción del túnel y

el peligro que suponía excavarlo. La casa que habían alquilado en la calle

Sterling estaba casi enfrente de la puerta principal de la prisión y a unos se-

tenta metros de distancia de aquella. Desde el sótano de la casa se tenía que

excavar el túnel en una línea ligeramente circular en dirección de la puerta

sur, luego bajo esta y adentrarse en el patio de la prisión hacia unas depen-

dencias que Sasha indicaba en su diagrama. Sasha debía arreglárselas para

salir del edificio donde estaban las celdas, llegar a esas dependencias sin ser

visto, arrancar el suelo de madera, abrir el túnel y reptar hasta llegar al só-

tano de la casa. Allí encontraría ropas civiles, dinero y unas instrucciones en
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clave sobre dónde reunirse con sus amigos. Pero el trabajo del túnel reque-

ría más tiempo y dinero de lo que se pensaba. Eric y los otros compañeros

que trabajaban en él se encontraron con dificultades inesperadas al descubrir

la formación rocosa del suelo en los alrededores del muro de la prisión. Se

vio que era necesario cavar debajo de los cimientos de aquel y, aquí, Eric y

sus colaboradores casi se asfixiaron a causa de unos vapores venenosos que

se filtraban dentro del túnel desde algún lugar desconocido. Este problema

imprevisto causó mucho retraso y requirió la instalación de máquinas que

suministraran aire fresco a los hombres que trabajaban postrados en el es-

trecho pasaje que se adentraba en las entrañas de la tierra. Los ruidos de la

excavación podían atraer la atención de los alertas centinelas del muro de la

prisión y a Eric se le ocurrió la idea de alquilar un piano e invitar a una amiga

suya, Kinsella, una artista excelente, para que le ayudara. Al tocar el piano

y al cantar enmascaraba los ruidos subterráneos, y los guardias del muro

disfrutaban enormemente con las magníficas interpretaciones de Kinsella. 

El «invento» era una empresa ingeniosa, pero también muy peligrosa, que

requería grandes conocimientos de ingeniería y el máximo cuidado para evi-

tar la menor sospecha por parte de los guardias de la prisión y de las personas

que pasaban por la calle. A la primera señal de peligro la pianista apretaba

un botón eléctrico que tenía a mano para avisar a los excavadores de que

cesaran las operaciones inmediatamente. Luego, todo permanecía en silen-

cio hasta que ella se ponía de nuevo a cantar. Los acordes staccato del piano

serían la señal de que todo iba bien. 

—Excavar en esas condiciones no era nada sencillo —continuó Eric—. Pa-

ra ahorrar tiempo y dinero decidimos hacer el túnel muy estrecho, lo justo

para que una persona pudiera pasar reptando. Por lo tanto, el trabajo no

podía hacerse ni siquiera de rodillas. Teníamos que echarnos sobre el estó-

mago y hacer las perforaciones con una sola mano. Resultaba tan agotador

que era imposible trabajar durante más de media hora seguida. Naturalmen-

te, el avance era muy lento. Pero lo más exasperante era que Tony cambiaba

continuamente de idea. Queríamos seguir estrictamente los planes de Sasha. 

Él insistía continuamente en esto y nos parecía que él, estando dentro, era

quien mejor conocía el tema. Pero Tony tenía inclinación por que se llevaran

a cabo sus propias ideas. Evidentemente, Sasha consideraba que era dema-

siado peligroso darnos instrucciones incluso en sus cartas clandestinas; solo

lo hacía en clave, que nadie más que Tony conocía. Por lo que nos vimos
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obligados a seguir las instrucciones de Tony. Bien, por fin el túnel estuvo

terminado. 

—¿Y luego, y luego? —grité, no pudiendo contener mi impaciencia durante

más tiempo. 

—Pero, ¿no le ha escrito nadie? —preguntó Eric sorprendido—. Cuando Sas-

ha intentó escapar a través del agujero del patio de la prisión donde termina-

ba el túnel de acuerdo con las instrucciones de Tony, lo encontró cubierto con

un montón de piedras y ladrillos. Estaban construyendo un nuevo edificio en

la prisión y habían vaciado una carreta de piedras justo encima del lugar que

Tony había elegido para el fin del túnel. Imagina cómo debió sentirse Sasha, 

y el peligro al que tuvo que exponerse al escapar del edificio de las celdas

para tener que volver otra vez. Lo peor de, como supimos más tarde, fue que

Sasha le había insistido repetidamente a Tony para que no se terminara el

túnel en medio del patio de la prisión, como Tony le había propuesto. Sasha

estaba completamente en desacuerdo, sabiendo que sería un fracaso. Su plan

original era terminar el túnel en las abandonadas dependencias, a unos siete

metros de aquel agujero. Creyendo que habíamos construido el túnel has-

ta el punto que Sasha deseaba, y que nuestro trabajo había terminado, nos

marchamos a Nueva York, solo Tony se quedó en Pittsburgh. Sasha estaba

desesperado por el cambio arbitrario que Tony había hecho de sus instruc-

ciones. Insistió en que se continuaran las excavaciones hasta llegar al lugar

que indicaba su diagrama. Tony se dio cuenta finalmente de los fatales resul-

tados de su loca obstinación, Le dijo a Sasha que sus deseos serían llevados a

cabo y partió inmediatamente hacia Nueva York para vernos y recabar más

fondos para completar el túnel. La casa se quedó vacía y durante la ausencia

de Tony, unos niños que jugaban en la calle de alguna forma entraron en el

sótano, descubrieron el pasaje secreto y se lo notificaron a sus padres, entre

los que estaba el agente inmobiliario que nos había alquilado la casa. Más

extraño aún, este resultó ser también un guardia del penal Western. 

Me quedé en silencio, abrumada por lo que imaginaba que Sasha debía

haber sufrido durante las semanas y meses de incertidumbre y ansiosa es-

pera hasta la finalización del túnel, para después ver todas sus esperanzas

frustradas casi a las puertas de la libertad. 

—Lo más increíble —continuó Eric— es que hasta este mismo día, los ofi-

ciales de la prisión no han podido descubrir para quién fue construido el

túnel. Los departamentos policiales de Pittsburgh y Allegheny, así como las
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autoridades estatales convinieron que el túnel era una de las obras de inge-

niería más ingeniosas que habían visto nunca. El alcaide y los inspectores

de la comisión de la prisión sospechan de Sasha, pero no han encontrado

ninguna prueba que apoye sus acusaciones, mientras que la policía asegura

que el túnel había sido hecho para un tal Boy, un gran falsificador que estaba

cumpliendo una larga condena. No se ha descubierto ninguna pista; pero, de

todas formas, han incomunicado a Sasha. 

—¡Incomunicado! —grité—. ¡No es de extrañar que no haya tenido noticias

suyas durante tanto tiempo! 

—Sí, le han sometido a un castigo muy severo —admitió Eric. 

El purgatorio que Sasha había soportado ya, los horribles años que le que-

daban todavía, todo pasaba por mi cabeza. 

—¡Le matarán! —gemí. 

Sabía que le estaban matando poco a poco y aquí estaba yo, en París, ¡in-

capaz de ayudarle, de hacer nada, nada! 

—¡Hubiera preferido mil veces estar en la cárcel que quedarme sentada y

ver impotente como le asesinan! —grité. 

—Eso no ayudaría en nada a Sasha —replicó Eric—, de hecho, se lo pon-

dría más difícil, le sería más difícil soportar su destino. Debes reconocerlo, 

entonces ¿para qué los remordimientos? 

¿Para qué? ¿para qué? ¿Podía explicar acaso lo que todos esos años habían

sido para mí, desde aquel negro día de julio de 1892? La vida es inexorable; 

no te deja descansar en ningún momento. Mi propia vida había estado llena

de acontecimientos que se seguían unos tras otros con rapidez. Había habido

poco tiempo para entregarse a retrospecciones sobre el pasado, pero se había

introducido en mi consciencia y nada podía evitar que me corroyera, A pesar

de todo, la vida continuaba su curso. No había reposo. 

Eric apenas podía mantenerse en pie. Estaba completamente exhausto por

lo que había tenido que soportar mientras trabajaba en el túnel; los vapores

venenosos le habían afectado produciéndole una grave enfermedad en la piel. 

Empeoró tanto que debió guardar cama y tuve que cuidarle durante semanas. 

Pero mi querido amigo, como verdadero vikingo que era, seguía riendo y

bromeando, sin decir nunca una palabra para quejarse o lamentarse de las

dificultades que había tenido que soportar durante la desafortunada empresa

para ayudar a Sasha a fugarse. 
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El congreso no tuvo lugar. En el último momento las autoridades prohi-

bieron las reuniones públicas de los anarquistas extranjeros. No obstante, se

hicieron algunas sesiones en casas privadas, en los alrededores de París. En

esas circunstancias y en vista de la necesidad de mantener en secreto las

reuniones, solo tuvimos tiempo de discutir los problemas más urgentes. 

La presencia de Eric significó un gasto adicional y me vi obligada a ga-

nar algún dinero. Había trabajado durante la travesía para pagarse el viaje

y no le quedaba ni un céntimo. Un grupo de amigos vivían en el mismo ho-

tel que yo y se me ocurrió la idea de prepararles el desayuno y la comida. 

Era un trabajo duro cocinar para doce e incluso más personas en un solo

mechero de alcohol. Hippolyte fue de mucha ayuda, era mejor comprador

que yo, así como un chef de primera clase. Nuestros «huéspedes» eran casi

todos compañeros extranjeros y era fácil contentarles con las comidas que

hacíamos. Esto nos permitió ganar algo de dinero, pero ni mucho menos lo

suficiente. Hippolyte y yo ideamos llevar a pequeños grupos a la Exposición. 

Se me daba bastante bien, aunque era muy pesado llevar de un lado para

otro a aburridos americanos. Un individuo, al ver la estatua de Voltaire, exi-

gió saber quién era «ese tipo» y a qué se había dedicado. Varias maestras

que me había recomendado un amigo casi se desmayaron cuando vieron las

estatuas desnudas del Luxembourg. Volvía a casa profundamente asqueada

por el papel de cicerone. 

Una tarde regresé al hotel decidida a no volver a servir de guía a turistas

a menos que fuera a un lugar muy cálido. En mi habitación encontré un

enorme ramo de flores con una nota. La escritura no me era familiar y su

contenido me resultó desconcertante: «Un viejo admirador desearía que se

reuniera con él para pasar una agradable velada. ¿Podrá encontrarse con él

esta noche en el Café du Chatelet? Puede traer a un amigo». Me preguntaba

quién podía ser ese hombre. 

El «viejo admirador» resultó ser Eric. Con él estaban otros tres compañe-

ros americanos. 

—¿Qué está pasando? —preguntamos al unísono Hippolyte y yo—. ¿Habéis

descubierto una mina de oro? 

—No exactamente —contestó Ene—, mi abuela, que murió hace unos meses, 

me dejó una herencia de setecientos francos y los he recibido hoy. Vamos a

acabar con ellos esta misma noche. 

—¿No quieres volver a Estados Unidos? —pregunté. 
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—Por supuesto. 

—Entonces dame la mitad de la herencia para tu billete de vuelta —sugerí—. 

En cuanto al resto, estoy deseando ayudarte a gastarlos. 

Riendo me entregó trescientos cincuenta francos para que se los guardara. 

Cenamos, bebimos vino y lo pasamos bien. Todo el mundo estaba alegre y

todavía en pie cuando a las dos de la mañana recalamos en el Rat Mort, un

famoso cabaret de Montmartre, donde Eric pidió champán. Enfrente de noso-

tros estaba sentada una atractiva francesa y Eric preguntó si podía invitarla a

nuestra mesa. «Por supuesto —dije—, siendo la única mujer en compañía de

cinco hombres puedo permitirme ser generosa». La chica se unió a nosotros, 

bebió y bailó con los chicos. Nuestro vikingo, notablemente ágil a pesar de

sus cien kilos, bailó como una ninfa. Después de un vals excitante los chi-

cos alzaron sus vasos para brindar por E.G. y yo bebí el mío de un trago. De

repente lo vi todo negro. 

Desperté en mi habitación con un terrible dolor de cabeza y completamen-

te mareada. La chica francesa del cabaret estaba sentada cerca de la cama. 

—¿Qué ha sucedido? — pregunté. 

— Rien du tout, chéríe; te pusiste un poco enferma anoche —contestó. 

Le pedí que llamara a mis amigos, y al poco entraron Hippolyte y Eric. 

—Me siento como si me hubieran envenenado. 

—No tanto —contestó Eric—, pero uno de los chicos echó un vaso de coñac

en tu champán. 

—¿Y luego? 

—Luego tuvimos que llevarte abajo. Llamamos un taxi, pero no pudimos

hacerte entrar. Te sentaste en la acera y empezaste a gritar que eras Emma

Goldman, la anarquista, y que no serías forzada. Entre los cinco tuvimos que

meterte en el taxi. 

Estaba pasmada; no podía recordar lo más mínimo. 

—Ninguno de nosotros estaba demasiado sereno —prosiguió Eric—. Pero

enseguida nos espabilamos cuando vimos en qué condición estabas. 

—Y la chica, ¿cómo es que está aquí? —pregunté. 

—Simplemente no nos dejaba que te lleváramos sin que ella te acompañara. 

Debió de pensar que éramos bandidos que intentaban robarte. Insistió en

venir con nosotros. 

—Pero la pobre ha perdido las ganancias de la noche —protesté. 
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Hippolyte puso veinte francos en un sobre y la mandó a casa en un taxi. 

Por la tarde volvió. 

—¿Por qué me insultas? —gritó, casi llorando—. ¿Crees que una chica que

se gana la vida en la calle no tiene sentimientos, que tomaría dinero por

ayudar a una amiga con problemas? No, desde luego, cuidar a los enfermos

no es mi trabajo y no permitiré que se me pague por ello. 

Le tendí la mano y la atraje hacia mí. Estaba conmovida casi hasta las

lágrimas por la belleza de esta niña-mujer y por su alma buena y tierna. 

El ambiente inspirador de nuestro movimiento en París y mis otras delicio-

sas experiencias en la ciudad me hacían desear prolongar mi estancia. Pero

era hora de marcharse. El dinero casi se nos había acabado completamente. 

Además, ya habían ido detectives al hotel buscando información acerca de

Mme. Brady. Era un misterio que la policía no me hubiera expulsado todavía

del país. Victor Dave sugirió que era a causa de la Exposición; las autoridades

querían evitar publicidad desagradable sobre los extranjeros. Una mañana

temprano, oscura y con llovizna. Eric, Hippolyte y yo nos dirigimos a la esta-

ción de ferrocarril. Fuimos seguidos por varios hombres del servicio secreto

en un taxi y por otro en bicicleta. Nos dijeron adiós con la mano cuando el

tren se puso en marcha, pero encontramos a uno de ellos en el compartimen-

to de al lado. Nos siguió hasta Boulogne y solo se marchó cuando nos vio

subir al barco. 

Solo gracias al regalo que me envió mi querida amiga Anna Stirling pudi-

mos pagar la cuenta del hotel y los billetes del barco y todavía nos quedaron

quince dólares. Sería suficiente para las propinas y otros gastos durante el

viaje. Sabía que me podrían prestar dinero cuando llegara a Nueva York y Eric

dijo que escribiría a Chicago para que le enviaran fondos si fuera necesario. 

Cuando llevábamos unas horas de viaje, Hippolyte se mareó, y cada vez

se puso peor con el aumento del movimiento del vapor. El tercer día estaba

tan enfermo que el doctor le recetó champán helado. Estaba tan amarillo y

delgado que temía que no durara hasta el final del trayecto. Mientras tanto, 

Eric había desarrollado un apetito voraz. Tres veces al día comenzaba por

la parte superior del menú y terminaba por la inferior, «¡No hagas trabajar

tanto al camarero! —le rogaba yo—, no tenemos suficiente dinero para pro-

pinas». Pero él siguió alimentándose. Era un marinero nato, amaba el mar

y cada día estaba más alegre y más hambriento. Al final de la travesía solo

me quedaban dos dólares y quince centavos, los dividí entre los camareros
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que nos habían atendido a Hippolyte y a mí. Nuestro vikingo tuvo que afron-

tar las consecuencias. Nuestro valiente, que había vivido durante meses en

constante peligro de que el túnel se derrumbara, ahora se acobardaba ante

los empleados del barco. De hecho se estuvo escondiendo. El camarero del

comedor fue inexorable y persiguió a Eric, pero cuando este último estuvo

ante él avergonzado como un escolar, con el forro de los bolsillos fuera, el

cruel camarero se apiadó y le dejó marchar. 

Mi querido «hermanito», alto y guapo, fue al muelle a recibirme. Se sor-

prendió bastante al verme regresar con dos guardaespaldas. Fuimos inme-

diatamente a empeñar mi reloj en forma de almeja, por el que recibí diez

dólares, lo suficiente para pagar el alquiler de una semana de una habitación

en la calle Clinton y ofrecer un festín a la compañía. 
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Capítulo XXIII

Tan pronto estuve instalada en mi nueva habitación fui a ver a Justus Sch-

wab. Le encontré en cama, una mera sombra de lo que fue. Se me hizo un

nudo en la garganta cuando vi a nuestro gigante tan consumido. Sabía que

la señora Schwab trabajaba muy duro ocupándose del salón y le rogué que

me permitiera cuidar a Justus. Me lo prometió, aunque estaba segura de que

él no querría que le atendiera nadie más que ella. Todos éramos conscientes

de la cariñosa relación que existía entre Justus y su familia. Su mujer había

estado junto a él toda la vida. Ella había sido siempre la viva imagen de la sa-

lud, pero la enfermedad de Justus, las preocupaciones y el exceso de trabajo

la estaban afectando visiblemente; había perdido su frescura y estaba pálida. 

Mientras hablaba con la señora Schwab entró Ed. Al verme se turbó; yo

también estaba confundida. Recobró el control enseguida y se nos acercó. La

señora Schwab se excusó diciendo que tenía que cuidar de su paciente y nos

dejó solos. Fue un momento doloroso, y durante un momento ninguno de

los dos supimos cómo afrontarlo. 

No había estado en contacto con Ed durante mi estancia en el extranjero, 

pero sabía de su vida por nuestros amigos comunes, quienes me habían es-

crito sobre el nacimiento de su hija. Le pregunté qué se sentía al ser padre. 

De repente se animó, se deshizo en alabanzas sobre su hijita y me habló lar-

gamente de sus encantos y notable inteligencia. Me divertía ver cómo él, que

siempre había odiado a los niños, se entusiasmaba de esa forma. Recordé que

siempre se negó a vivir en una casa donde hubiera niños. «Veo que no me

crees», dijo entonces. «Te sorprende que esté tan entusiasmado. Bien, no es

porque  yo  sea el padre, sino porque mí pequeña es realmente una niña ex-

cepcional». Era increíble oír eso de boca del hombre que solía decir que «la

mayoría de los seres humanos son estúpidos, pero los padres son a la vez cie-

gos: imaginan que sus hijos son unos prodigios y esperan que todo el mundo

sea de la misma opinión». 

320

Le aseguré que no dudaba de sus palabras, pero que para estar segura ne-

cesitaba ver por mí misma a la niña prodigio. 

—¿De verdad quieres verla? ¿De verdad quieres que te la traiga? —gritó. 

—Pues claro, sabes que siempre me han gustado mucho los niños, ¿por qué

no me iba a gustar tu hija? 

Se quedó callado un momento. Luego dijo:

—Nuestro amor no fue un gran éxito, ¿no te parece? 

—¿Lo es alguna vez el amor? —respondí—. El nuestro duró siete años y la

mayoría de la gente pensaría que es mucho tiempo. 

—Te has vuelto sabia durante este último año, querida Emma. —No, solo

más vieja, querido Ed. 

Nos despedimos con la promesa de vernos pronto de nuevo. 

En la  vetcherinka  del Año Nuevo ruso estaba Ed en compañía de una mujer, 

su esposa, estaba segura. Era grande y hablaba muy alto. Ed siempre había

aborrecido ese rasgo en las mujeres; ¿cómo lo soportaba ahora? Los amigos

me asediaron y los compañeros del East Side se acercaron a preguntarme

sobre el movimiento en Inglaterra y Francia. No volví a ver a Ed esa noche. 

Lo más urgente a mi llegada a América era encontrar un trabajo. Dejé mi

tarjeta de visita en casa de varios amigos médicos, pero pasaron semanas y

no recibí ni un solo aviso. Hippolyte intentó conseguir hacer algo en el se-

manario anarquista checo. Había mucho trabajo allí, pero no se pagaba; era

considerado inmoral aceptar dinero por escribir para un periódico anarquis-

ta. Todas las publicaciones en lengua extranjera, a excepción del  Freiheit  y el Freie Arbeiter Stimme, se sacaban por el trabajo voluntario de hombres que se ganaban la vida en otros oficios, y dedicaban sus noches y los domingos

a las necesidades del movimiento gratuitamente. A Hippolyte, que no tenía

oficio, le resultaba más difícil en Nueva York que en Londres. Las casas de

huéspedes de América no empleaban a hombres. 

Por fin, el día de Nochebuena, el doctor Hoffmann me mandó llamar. «La

paciente es una adicta a la morfina», me informó. «Un caso muy difícil y

agotador. Hubo que darle una semana libre a la enfermera de noche; no podía

soportar la tensión. La sustituirás durante una semana». Las perspectivas no

eran muy seductoras, pero necesitaba trabajar. 

Era casi medianoche cuando llegué con el doctor a casa de la paciente. En

una gran habitación del segundo piso yacía una mujer medio desnuda en

la cama, aturdida. Su rostro, enmarcado en una gran melena negra, estaba
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blanco y respiraba con dificultad. Echando un vistazo alrededor me llamó la

atención un retrato de un hombre fuerte que me miraba con sus pequeños

y duros ojos. Se parecía a alguien que había visto con anterioridad, pero no

podía recordar dónde ni en qué circunstancias. El doctor Hoffmann empezó

a darme instrucciones. El nombre de la paciente era señora Spenser, dijo. La

había estado tratando durante algún tiempo, intentando curarla del hábito. 

Había estado haciendo buenos progresos, pero recientemente había sufrido

una recaída y había vuelto a tomar morfina. No se podía hacer nada por ella

hasta que no saliera de su estupor. Debía controlar el pulso y mantenerla

abrigada. La señora Spenser apenas se movió durante toda la noche. Intenté

pasar el tiempo leyendo, pero no pude concentrarme. El cuadro del hombre

me obsesionaba. Cuando la enfermera de día llegó, la paciente estaba todavía

dormida, aunque respiraba con mayor normalidad. 

Pronto la semana estaba a punto de acabarse. Durante todo ese tiempo

la señora Spenser no había mostrado ningún interés en lo que la rodeaba. 

Abría los ojos, miraba fijamente al vacío y volvía a dormirse. Cuando entré a

trabajar la sexta noche la encontré completamente consciente. Tenía el pelo

descuidado y le pregunté si le gustaría que la peinara y que le hiciera una

trenza. Consintió con alegría. Mientras lo hacía me preguntó cómo me lla-

maba. «Goldman», dije. «¿Eres pariente de Emma Goldman, la anarquista?»

«Muy cercana, yo soy la persona en cuestión». Para sorpresa mía pareció

muy satisfecha de que una «persona tan famosa» fuera su enfermera. Me pi-

dió que me ocupara totalmente de su caso, y dijo que yo le gustaba más que

las otras enfermeras. Era halagador para mi vanidad profesional, pero no me

parecía correcto que las otras enfermeras fueran despedidas por mi causa. 

Además, la tensión de un turno de veinticuatro horas seguidas me impediría

darle los cuidados que necesitaba. Me rogó que me quedara, prometiéndome

que tendría libre las Lardes y podría descansar un poco durante la noche. 

Unos días más tarde la señora Spenser me preguntó si conocía al original

del retrato. Le dije que me resultaba familiar, pero que no podía ubicarle. No

volvió a hablar del tema. 

La casa, los muebles, la gran biblioteca de buenos libros, todo hablaba de

la inteligencia y buen gusto de su propietaria. Había algo curioso y misterio-

so en el ambiente del piso, realzado por las visitas diarias de una mujer de

aspecto rudo y vestida de forma llamativa. Cada vez que llegaba, mi paciente

me mandaba hacer algún recado. Yo agradecía la oportunidad de respirar un
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poco de aire fresco y me preguntaba al mismo tiempo quién podría ser esa

persona con la que la señora Spenser debía estar siempre a solas. Al principio

pensé que la extraña visita podía estar proveyéndola de drogas, pero como

no tenía consecuencias nefastas para mi paciente decidí que el asunto no era

de mi incumbencia. 

A finales de la tercera semana, la señora Spenser estuvo en condiciones

de bajar a la sala. Mientras ponía en orden la habitación de la enferma en-

contré unos extraños trozos de papel en los que estaba escrito: «Jeannette, 

20 veces; Marion, 16; Henriette, 12». Había como unos cuarenta nombres de

mujeres, todo seguidos de un número. ¡Qué anotaciones más extrañas!, pen-

sé. Cuando bajé a reunirme con la paciente en la sala de estar, me detuvo

una voz que reconocí como perteneciente a la visita de la señora Spenser. 

«Maclntyre estuvo en la casa otra vez anoche —le oí decir—, pero ninguna de

las chicas quiso irse con él. Jeannette dijo que prefería a veinte antes que a

esa criatura repugnante». La señora Spenser debió de haber oído mis pasos, 

pues la conversación se interrumpió repentinamente y le oí decir a través

de la puerta, «¿Es usted, señorita Goldman? Por favor, entre». Al entrar, la

bandeja del té que llevaba se estrelló contra el suelo y me quedé mirando

fijamente a un hombre que estaba sentado en el sofá al lado de mi paciente. 

Era el original del retrato e inmediatamente le reconocí como el sargento

detective que había contribuido a mandarme a la cárcel en 1893. 

Los trozos de papel, el informe que acababa de escuchar… lo comprendí

todo en un segundo. Spenser era la dueña de una «casa» y el detective su

amante. Subí corriendo al segundo piso, solo tenía una idea en la cabeza, 

marcharme de la casa. Cuando me precipitaba escaleras abajo con mi maleta, 

vi a la señora Spenser al final de la escalera, casi no se tenía en pie, se agarraba nerviosamente a la barandilla. Me di cuenta de que no podía dejarla en ese

estado: era responsable de ella ante el doctor Hoffmann, y debía esperarle. 

Llevé a la señora Spenser a su habitación y la metí en la cama. 

Rompió en sollozos histéricos, me suplicó que no me marchara y me asegu-

ró que no volvería a ver nunca al hombre; incluso quitaría el retrato. Admitió

ser la dueña de una casa. «Me horrorizaba que lo descubriera —dijo—, pero

pensé que Emma Goldman, la anarquista, no me condenaría por ser una pie-

za de una máquina que no había creado yo misma». Argüía que ella no había

inventado la prostitución; y puesto que existía, no importaba quién estaba

«a cargo». Si no era ella, sería otro. No creía que tener a chicas era peor que
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mal-pagarlas en una fábrica: al menos, siempre había sido amable con ellas. 

Podía preguntárselo yo misma, si lo deseaba. Hablaba incesantemente y lloró

hasta quedar exhausta. Me quedé. 

Las «razones» de la señora Spenser no me influyeron. Sabía que todos ofre-

cían la misma excusa para las acciones viles, el policía y el juez, el soldado

raso y el más alto señor de la guerra; todos los que vivían del trabajo y la

degradación de otros. Sin embargo, creía que como enfermera no debía im-

portarme la ocupación u oficio particulares de mis pacientes. Debía atender

sus necesidades físicas. Además, no solo era una enfermera, era también una

anarquista que conocía los factores sociales que estaban tras las acciones hu-

manas. Como tal, incluso más que como enfermera, no podía negarle mis

servicios. 

En los cuatro meses que pasé con la señora Spenser gané una considerable

experiencia en psicología. Era una persona poco común, inteligente, observa-

dora y comprensiva. Conocía la vida y a los hombres, toda clase de hombres, 

de todos los estratos sociales. La casa que regentaba era de «alto nivel»; entre

sus clientes estaban algunos de los más fuertes pilares de la sociedad; docto-

res, abogados, jueces y predicadores. El hombre del que las chicas «huían

como de la peste» no era otro, descubrí, que un ilustre abogado neoyorquino

de los noventa, el mismo que había asegurado al jurado que Emma Goldman, 

si era puesta en libertad, pondría en peligro las vidas de los niños de los ricos

y cubriría de sangre las calles de Nueva York. 

Desde luego, la señora Spenser conocía a los hombres y, al conocerlos, no

sentía por ellos más que desprecio y odio. Continuamente decía que ningu-

na de sus chicas era tan depravada como los hombres que las compraban, ni

estaban tan desprovistas de humanidad. Siempre se ponía de parte de las chi-

cas cuando algún «huésped» se quejaba. Que poseía sentimientos profundos

por los desdichados lo demostraba a menudo, y no solo en su trato con las

chicas, a muchas de la cuales conocía y había hablado con ellas; era amable

con todos los mendigos que se encontraba en la calle. Amaba a los niños

apasionadamente. Cuando se encontraba con algún golfillo, no importaba lo

desastrado o sucio que estuviera, le acariciaba y le daba dinero. Repetidas

veces la oí lamentarse: «¡Si por lo menos tuviera un hijo! ¡Un hijo mío!». 

Su historia era una verdadera novela. Cuando tenía dieciséis años, era muy

bella, se enamoró de un apuesto oficial del ejército de Rutenia, su país de ori-

gen. Con promesas de matrimonio la convirtió en su amante. Cuando quedó

324

embarazada la llevó a Viena, donde una operación casi la mata. Después de

que se recuperara, el hombre la llevó a Cracovia, donde la dejó en una casa

de prostitución. No tenía dinero, no conocía a nadie en la ciudad y se encon-

tró con que era una esclava en aquella casa. Más tarde, uno de los clientes

compró su libertad y se la llevó a un largo viaje. Durante cinco años viajó

por Europa con su dueño, y de nuevo estaba desamparada, sin amigos, la

calle era su único refugio. Pasaron varios años. Se había vuelto más juiciosa; 

había ahorrado algún dinero y decidió marcharse a América. Allí conoció a

un rico político. Cuando la abandonó tenía suficiente dinero para abrir una

casa. 

El rasgo más notable de la señora Spenser era que la vida que había vivido

no la había afectado. No poseía ni una pizca de grosería y seguía siendo con-

movedoramente sensible, una amante de la música y de la buena literatura. 

El tratamiento del doctor Hoffmann la deshabituó gradualmente del uso

de drogas, pero la dejó débil físicamente y sufría mareos. No podía salir sola

y me convertí en su acompañante además de ser su enfermera. Leía para ella, 

la acompañaba a conciertos, a la ópera y al teatro, ocasionalmente incluso a

conferencias en las que estaba interesada. 

Mientras cuidaba de la señora Spenser empecé a trabajar en los preparati-

vos para la proyectada visita de Pedro Kropotkin. Nos había notificado que

iba a venir a América a dar una serie de conferencias en el Lowell Institute

sobre «Los ideales en la literatura rusa», y que podría también hablar sobre

anarquismo si lo deseábamos. Esta perspectiva nos entusiasmó. Me había

perdido las conferencias de nuestro querido compañero en su anterior visita. 

En Inglaterra no tuve la oportunidad de escucharle. Todos creíamos que las

conferencias de Pedro y su agradable personalidad serían de un valor inesti-

mable para el movimiento en los Estado Unidos. Cuando la señora Spenser

se enteró de mis actividades se ofreció inmediatamente a relevarme de mi

trabajo de la tarde, para que tuviera más tiempo libre que dedicar a esa tarea. 

De todas partes de la ciudad llegó gente al Gran Central Palace para oír a

Pedro Kropotkin la tarde del primer domingo de mayo. Por una vez incluso

los periódicos fueron decentes: no pudieron negar el encanto del hombre, el

poder de su intelecto, la sencillez y la lógica de sus argumentaciones y de su

exposición. En la audiencia también estaba la señora Spenser, completamente

entusiasmada. 
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Estábamos preparando una velada social para Kropotkin, algo no oficial

que le permitiera conocer a los compañeros y a otros simpatizantes de sus

ideas. La señora Spenser quiso saber si sería admitida. «¿Qué pasará si tus

amigos descubren quién soy?», preguntó con ansiedad. Le aseguré que mis

amigos no eran precisamente partidarios de Anthony Comstock y que nadie, 

de palabra o de obra, la haría sentir fuera de lugar. Me miró maravillada con

sus ojos luminosos. 

La noche anterior a la reunión social varios de los compañeros más ín-

timos cenamos con nuestro amado maestro. Conté la historia de la señora

Spenser. Pedro se interesó mucho; pensaba que debía de ser un verdadero

documento humano. Desde luego, conocería a mi paciente y le dedicaría sus

 Memorias, que era lo que ella deseaba. Antes de marcharme, Pedro me abra-

zó. «Estás dando un ejemplo convincente de la belleza y humanidad de nues-

tros ideales», señaló. Sabía que él, tan compasivo, comprendía por qué había

continuado cuidando a esa paria social. 

Por fin mi paciente se encontró lo bastante bien como para prescindir de

mí. Estaba ansiosa por irme de gira. Compañeros de diferentes ciudades me

habían instado a que fuera a dar unas conferencias. Había también otras ra-

zones. Una de ellas era Pittsburgh. No tenía esperanzas de ver a Sasha; le

habían negado totalmente las visitas desde mi terrible encuentro con el ins-

pector Reed. Desde el fracaso del túnel el torturado muchacho había esta-

do incomunicado y le habían retirado todos sus privilegios. Las pocas notas

clandestinas que podía enviar no daban ninguna indicación de lo que estaba

sufriendo. Estas solo incrementaban mi sentimiento de desesperación sobre

su situación. Yo seguía escribiéndole, pero era como mandar cartas al vacío. 

No tenía forma de saber si le llegaban. Las autoridades de la prisión no me

permitirían volver a ver a Sasha, pero no podían prohibirme ir a Pittsburgh, 

donde podría sentirme más cerca de él. 

Hippolyte se había ido a Chicago a trabajar en el  Arbeiter Zeitung. Esta

oferta de empleo llegó en un periodo en que la vida le resultaba insoportable

y él a su vez se añadía a mi tristeza. Pensar que ahora tendría la tranquili-

zadora compañía de Max, así como un trabajo para el que estaba preparado, 

me proporcionaba un gran consuelo. Tenía intención de encontrarme con él

en Chicago. 

Ed venía a visitarme con frecuencia o me invitaba a cenar. Era encanta-

dor y no quedaba rastro de la tormenta que nos había zarandeado durante
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siete años. Había dado paso a una tranquila amistad. No me trajo a su hiji-

ta y sospeché que la madre debía oponerse a que conociera a la niña. Si le

molestaba también nuestra amistad, no tenía manera de saberlo. Ed nunca la

mencionaba. Cuando se enteró de que estaba a punto de empezar una gira

de conferencias, me pidió otra vez hacer de representante de su empresa. 

Antes de partir para el Oeste cumplí un compromiso que tenía en Paterson, 

New Jersey, donde el grupo italiano local había organizado un mitin. Nues-

tros compañeros italianos eran siempre muy hospitalarios y en esta ocasión

organizaron una reunión informal para después de la conferencia. Me alegró

tener la oportunidad de conocer algo más sobre Bresci y su vida. Lo que supe

por sus más íntimos amigos me convenció una vez más de lo difícil que es ha-

cerse una idea cierta del corazón humano y qué fácil es juzgar a los hombres

por indicaciones superficiales. 

Gaetano Bresci era uno de los fundadores de  La Questione Sociale, el pe-

riódico anarquista italiano publicado en Paterson. Era un tejedor muy hábil, 

era considerado por sus jefes como un hombre serio y trabajador, pero su

salario era de solo quince dólares a la semana. Tenía esposa y un hijo que

mantener; no obstante, se las arreglaba para donar contribuciones semana-

les al periódico. Incluso había ahorrado ciento cincuenta dólares que prestó

al grupo en un periodo crítico de  La Questione Sociale. Sus tardes libres y los domingos solía pasarlos ayudando en la redacción y en la propaganda. Era

amado y respetado por su devoción por todos los miembros del grupo. 

Luego, un día, inesperadamente, Bresci pidió que se le devolviera el prés-

tamo hecho al periódico. Le informaron de que era imposible; el periódico

no tenía fondos, en realidad, estaba en déficit. Pero Bresci insistió e incluso

se negó a dar ninguna explicación para sus exigencias. Finalmente el grupo

consiguió el dinero para pagarle la deuda a Bresci. Pero los compañeros ita-

lianos estaban muy molestos por el comportamiento de Bresci, le tacharon

de avaro y de amar más el dinero que su ideal. La mayoría de sus amigos

incluso le condenaron al ostracismo. 

Unas semanas más farde llegó la noticia de que Gaetano Bresci había ma-

tado al rey Humberto. Su acción hizo comprender al grupo de Paterson lo

cruelmente injustos que habían sido con él. ¡Había insistido en que se le de-

volviera el dinero para poder pagar el billete a Italia! Sin duda la certeza de

la injusticia hecha a Bresci pesaba más sobre las conciencias de los compa-

ñeros italianos que el rencor que aquel sentía hacia ellos. Para compensar, 
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en cierto sentido, el grupo de Paterson se comprometió a ayudar a la hija de

su compañero martirizado, una niñita preciosa. Su viuda, por otra parte, no

daba señales ni de comprender el espíritu del padre de su hija ni de estar de

acuerdo con su gran sacrificio. 

El tema de mi conferencia en Cleveland, a principios de mayo de ese año, 

fue sobre Anarquismo, y la di ante el Franklin Liberal Club, una organiza-

ción radical. Durante el descanso, antes de que comenzara el debate, vi a

un hombre que miraba los títulos de los panfletos y libros que estaban a la

venta cerca de la plataforma. Al poco se me acercó y me preguntó: «¿Podría

sugerirme algo para leer?» Estaba trabajando en Akron, explicó, y tendría

que marcharse antes de que la reunión terminara. Era muy joven, casi un

niño, de mediana estatura, robusto y se mantenía muy erecto. Pero fue su

rostro lo que me llamó la atención, un rostro muy sensible, de piel rosada y

delicada; la belleza de su cara era realzada por su pelo rubio ensortijado. Sus

grandes ojos azules mostraban fuerza. Le hice una selección de libros y le

dije que esperaba que encontrase en ellos lo que estaba buscando. Volví a la

tribuna para abrir el debate y no volví a ver al joven esa noche, pero su cara

permaneció en mi memoria. 

Los Isaak habían mudado  Free Society  a Chicago, donde vivían en una casa

grande, que era el centro de las actividades anarquistas en aquella ciudad. 

A mi llegada fui a su casa y de inmediato me puse a trabajar intensamente

durante once semanas. El calor del verano se volvió tan sofocante que el resto

de la serie de conferencias tuvo que ser pospuesto hasta septiembre. Estaba

absolutamente agotada y necesitaba urgentemente un descanso. Mi hermana

Helena me había pedido repetidamente que fuera a su casa un mes, pero no

había podido disponer de ese tiempo. Ahora tenía la oportunidad. Pasaría

unas semanas con Helena, con los hijos de mis dos hermanas y con Yegor, que

estaba pasando las vacaciones en Rochester. Estaban con él dos compañeros

de la universidad, me contó en una carta; para completar el grupo de jóvenes

invité a Mary, la hija de los Isaak, que tenía catorce años, a que se viniera

conmigo de vacaciones. Había ganado algo de dinero con los pedidos para la

empresa de Ed y podía permitirme hacer de Doña Abundancia con la gente

joven y rejuvenecerme junto a ellos. 

El día de nuestra marcha los Isaak dieron una comida de despedida en mi

honor. Después, mientras estaba ocupada empaquetando mis cosas, alguien

llamó a la puerta. Mary Isaak entró a decirme que un joven, que decía llamar-
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se Nieman, pedía urgentemente verme. No conocía a nadie por ese nombre y

tenía prisa, estaba a punto de marcharme a la estación. Bastante impaciente

le pedí a Mary que informara al visitante de que en este momento no tenía

tiempo, pero que podía hablar conmigo de camino a la estación. Cuando salí

de la casa vi al joven, era el guapo chico de cabellos dorados que me había

pedido que le recomendara lectura en la conferencia de Cleveland. 

Agarrados a las correas del fren aéreo, Nieman me contó que había perte-

necido al grupo socialista de Cleveland, que sus miembros le habían parecido

ignorantes, carentes de visión y entusiasmo. No podía soportarlos, se había

marchado de Cleveland y estaba ahora trabajando en Chicago y ansiaba en-

trar en contacto con los anarquistas. 

En la estación encontré a mis amigos esperándome, entre ellos a Max. Que-

ría estar unos minutos con él y le pedí a Hippolyte que cuidara de Nieman y

se lo presentara a los compañeros. 

Los jóvenes de Rochester me tomaron cariño. Los hijos de mis dos herma-

nas, mi hermano Yegor y sus amigos y la joven Mary, todos juntos llenaron

los días de la hermosura que solo las almas jóvenes y ardientes pueden dar. 

Fue una experiencia nueva y estimulante, a la que me abandoné por com-

pleto. El tejado de la casa de Helena se convirtió en nuestro jardín y en el

lugar de encuentro donde mis jóvenes amigos me confiaban sus sueños y

aspiraciones. 

Los picnics con los chicos eran especialmente deliciosos. Harry, el mayor

de Lena, era republicano a los diez años, y un orador fascinante. Era divertido

oirle defender a McKinley, su héroe, y discutir con su  Tante  Emma. Compar-tía la admiración de la familia por mí, pero lamentaba que no perteneciera a

su grupo. Saxe, el hermano de Harry, era completamente diferente. En carác-

ter se parecía a Helena mucho más que a su propia madre, tenía bastante de

la timidez y apocamiento de aquella y daba la misma impresión de tristeza. 

También compartía la misma capacidad ilimitada para amar de Helena. Su

ideal era David, el hijo más pequeño de Helena, cuyas palabras eran sagradas

para Saxe. Esto no era de sorprender, pues David era un chico magnífico. De

apariencia física agradable, su poco común talento para la música y su amor

por la diversión le ganaban el corazón de todos. Quería a todos estos niños, 

pero después de Stella, al que más amaba era a Saxe, quizás porque me daba

cuenta de que carecía de la rudeza necesaria para enfrentarse a la vida. 
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Mis vacaciones en Rochester se vieron un tanto oscurecidas por la apa-

rición de una nota en el  Free Society  conteniendo una advertencia contra

Nieman. Estaba escrita por A. Isaak, redactor del periódico, y afirmaba que

se habían recibido noticias de Cleveland de que el hombre había estado ha-

ciendo preguntas que levantaron sospechas y que estaba intentando intro-

ducirse en círculos anarquistas. Los compañeros de Cleveland llegaron a la

conclusión de que debía ser un espía. 

Me enfadé mucho. ¡Hacer tal acusación, y basándose en pruebas tan incon-

sistentes! Escribí a Isaak inmediatamente, exigiendo pruebas más convincen-

tes. Contestó que, si bien no tenía más pruebas, todavía creía que Nieman no

era de fiar porque hablaba constantemente sobre actos de violencia. Volví

a expresarle mi protesta. El siguiente número de  Free Society  contenía una retractación. 

Estaba interesada en la Exposición Pan-Americana que se estaba celebran-

do en Buffalo y desde hacía tiempo quería ver las cataratas del Niágara. Pero

no podía dejar atrás a mis pequeños y no tenía suficiente dinero para llevar-

los conmigo. El doctor Kaplan, un amigo de Buffalo, que sabía que estaba de

vacaciones con mi familia, resolvió el problema. Con anterioridad me había

invitado a que le visitara y a que llevara conmigo a mis amigos. Cuando le es-

cribí contándole que mis medios no permitían tal lujo, puso una conferencia

y se ofreció a contribuir con cuarenta dólares para gastos y ser nuestro anfi-

trión durante una semana. Con alegría y expectación por la aventura, llevé

conmigo a Buffalo a los mayores. Nos agasajaron con toda una serie de cele-

braciones, «hicimos» las cataratas, vimos la Exposición y disfrutamos de la

música y de las fiestas, así como de reuniones con compañeros, en las cuales

las generaciones más jóvenes participaron en términos de igualdad. 

A mi regreso a Rochester encontré dos cartas de Sasha. La primera, clan-

destina, estaba fechada el 10 de julio, evidentemente se había retrasado. Su

contenido me hizo caer en la desesperación. Decía:

«Desde el hospital. Recién liberado de la camisa de fuerza, des-

pués de ocho días. 

Durante más de un año he estado en el más estricto aislamiento; 

durante mucho tiempo se me negó el correo y la lectura… He

atravesado una grave crisis. Dos de mis mejores amigos murie-

ron de una forma terrible. Me afectó especialmente la muerte
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de Russel. Era muy joven y mi más querido y devoto amigo, y

murió de una forma horrible. El doctor le acusó de ser un si-

mulador, pero ahora dice que era meningitis espinal. No puedo

decirte la terrible verdad —no fue otra cosa que asesinato—, y

mi pobre amigo pudriéndose centímetro a centímetro. Cuando

murió descubrieron que tenía la espalda cubierta de llagas. ¡Si

pudieras leer las lastimeras cartas que escribía, rogando verme

y pidiendo que le cuidara! Pero el alcaide no lo permitía. De al-

guna manera, parecía que me comunicaba su agonía y empecé

a experimentar los dolores y los síntomas que Russell describía

en sus notas. Sabía que era mi fantasía enfermiza; luchaba con-

tra ella, pero pronto mis piernas empezaron a mostrar signos de

parálisis y a padecer un dolor intenso en la columna vertebral, 

como Russell. Temía que me dieran muerte como a mi pobre ami-

go. … Estuve a punto de suicidarme. Exigí que me sacaran de la

celda y el alcaide ordenó que se me castigara. Me pusieron la

camisa de fuerza. Me vendaron el cuerpo con lona, me amarra-

ron los brazos con correas a la cama y me encadenaron los pies

a los postes. Me tuvieron así durante ocho días, sin poder mo-

verme, pudriéndome en mis propios excrementos. Prisioneros

puestos en libertad hicieron que el nuevo inspector se ocupara

de mi caso. Se negó a creer que se hicieran tales cosas en la pri-

sión. Corrió la noticia de que estaba ciego y loco. Más larde el

inspector visitó el hospital e hizo que me liberaran de la camisa

de fuerza. 

Me encuentro bastante mal, pero ahora estoy en la galería gene-

ral y me alegra tener la oportunidad de enviarte esta nota». 

¡Malvados! Hubiera sido una buena forma de enviar a Sasha al manicomio

o hacer que se suicidara. Me ponía enferma pensar que yo había estado vi-

viendo en un mundo de sueños, fantasías juveniles y alegría mientras Sasha

estaba sufriendo torturas demoníacas. Mi corazón gritaba: «No es justo que

solo él siga pagando el precio, ¡no es justo!» Mis jóvenes amigos me rodearon

llenos de compasión. Los grandes ojos de Stella estaban llenos de lágrimas. 

Yegor me entregó la otra carta diciendo: «Esta es de fecha posterior. Puede

que traiga mejores noticias». Me daba miedo abrirla. Apenas había termi-
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nado de leer el primer párrafo cuando grité llena de júbilo: «¡Niños, Stella. 

Yegor! ¡Le han conmutado la pena a Sasha! ¡Solo cinco años más y quedará

libre! ¡Imaginad, solo cinco años más!» Seguí leyendo sin aliento. «¡Puedo vi-

sitarle de nuevo!», exclamé. «El nuevo alcaide le ha restituido sus beneficios, 

¡puede ver a sus amigos!» Recorría la habitación riendo y llorando. 

Helena subió corriendo, seguida de Jacob. «¿Qué pasa? ¿Qué ha sucedido?»

Yo solo podía gritar: «¡Sasha! ¡Mi Sasha!» Con suavidad, mí hermana me

llevó al sofá, cogió la carta de mis manos y leyó en alto con voz temblorosa:

«Dirigir al Apartado A7

Allegheny City, Pa. 

25 de Julio de 1901

Querida amiga:

Me resulta imposible expresar lo feliz que me siento al permitír-

seme que te escriba otra vez. El nuevo inspector me ha restituido

mis derechos, es un hombre muy amable. Me ha liberado de la

celda y ahora estoy de nuevo en la galería. Me ha rogado que le

desmienta a mis amigos los informes que han aparecido recien-

temente en la prensa sobre mi estado de salud. Últimamente no

me he encontrado bien, pero ahora tengo esperanzas de mejorar. 

Tengo los ojos muy mal. El inspector me ha dado permiso para

que vaya a un especialista. Por favor arréglalo a través de los

compañeros de aquí. 

Hay otra noticia muy buena, querida amiga. Se ha aprobado una

nueva ley de conmutación, la cual reduce mi condena dos años y

medio. Por supuesto, todavía me queda mucho; casi cuatro años

aquí y otro en el correccional. No obstante, es una gran ventaja, 

y si no me incomunican de nuevo, puede que, casi me da mie-

do expresarlo, puede que sobreviva. Me siento como si hubiera

resucitado. 

La nueva ley beneficia, en proporción, mucho más a los que cum-

plen condenas cortas. Solo los pobres condenados a cadena per-

petua no se benefician de ella. Durante un tiempo estuvimos

muy angustiados, pues había rumores de que la ley sería decla-

rada anticonstitucional. Afortunadamente, los intentos de anu-
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larla resultaron inútiles. Imagínate a los hombres que ven algo

inconstitucional en permitir que los presos tengan un mayor pe-

riodo de conmutación que el establecido por el estatuto de hace

cuarenta años, ¡Como si un poco de amabilidad con los desafor-

tunados —en realidad justicia— fuera incompatible con el espíri-

tu de Jefferson! Estuvimos muy preocupados sobre el destino de

este estatuto, pero, por fin, el primer grupo ya ha sido liberado, 

lo que ha causado una gran alegría. 

Hay una historia peculiar sobre esta nueva ley que puede in-

teresarte, la cual hace que se vea bajo una diferente luz. Fue

especialmente diseñada para beneficio de un alto funcionario

federal que fue recientemente comido de ayudar a dos ricos in-

dustriales del tabaco de Filadelfia a defraudar al gobierno unos

cuantos millones usando sellos fiscales falsos. La influencia de

estos hizo posible la introducción de la ley de conmutación y su

rápida aprobación. La ley hubiera acortado las sentencias casi

a la mitad, pero parece que ciertos periódicos se habían ofendi-

do por haber sido mantenidos en la ignorancia sobre el «trato», 

y empezaron a escucharse protestas. El asunto llegó finalmente

ante el Ministro de Justicia, quien decidió que los hombres en

cuyo especial interés se había fabricado la ley no se beneficia-

rían de ella, pues una ley de un Estado no afecta a los presos de

los Estados Unidos, estos últimos están sujetos al Acta de Con-

mutación Federal. ¡Imagina el desconcierto de los políticos! Se

hizo incluso un intento de suspender la operación. Afortunada-

mente, fracasó, y ahora los presos «comunes» del Estado, que

no eran los que tenían que beneficiarse, están siendo liberados. 

La legislatura ha dado involuntariamente una gran alegría a mu-

chos desgraciados. 

He sido interrumpido mientras escribía al ser llamado a aten-

der una visita. Apenas podía creerlo: ¡el primer compañero que

me han permitido ver en nueve años! Era Harry Gordon, esta-

ba tan conmovido al ver a mi querido amigo que apenas podía

hablar. Ha debido persuadir al nuevo inspector para que le con-

cediera el pase. Este es ahora alcaide en funciones debido a una

333

grave enfermedad del capitán Wright. Quizás me permita ver a

mi hermana. ¿Podrías, por favor, ponerte en contacto con ella

de inmediato? Mientras tanto, intentaré conseguir un pase. Con

renovadas esperanzas, y siempre con un fresco recuerdo tuyo, 

ALEX.»

«¡Por fin, por fin el milagro!», exclamó Helena entre lágrimas. Siempre ha-

bía admirado a Sasha. Desde que le encarcelaron se interesó mucho por su

situación y por cada noticia que nos llegaba desde su tumba. Había compar-

tido mi pena y ahora se alegraba conmigo de las maravillosas noticias. 

Me encontré una vez más entre los muros del penal Western, con el cora-

zón palpitante me esforzaba por oír el sonido de los pasos de Sasha. Nueve

años habían pasado desde ese día de noviembre de 1892 cuando por un fu-

gaz momento me llevaron ante él, para ser de nuevo arrancada de su lado

—nueve años repletos del tormento del tiempo infinito—. 

«¡Sasha!», corrí hacia él con los brazos extendidos. Vi al guardia y a su lado

a un hombre con un traje gris y el mismo color en su rostro. ¿Podía ser Sasha

verdaderamente, tan delgado, tan pálido? Se sentó a mi lado, mudo, enredaba

con la cadena de mi reloj. Esperé tensamente escuchar una palabra. Sasha no

emitió ningún sonido. Solo me miraba fijamente a los ojos, penetrando en mi

alma. Eran los ojos de Sasha, asustados, torturados. Me dieron ganas de llorar. 

Yo también estaba muda. 

«¡Se acabó el tiempo!» Al oírlo casi se me heló la sangre. Con paso cansino

volví al pasillo, salí del recinto y crucé la puerta de hierro hasta la calle. 

El mismo día dejé Allegheny City para dirigirme a San Luis, donde me re-

cibió Carl Nold, al que no había visto durante tres años. Era el mismo amable

Carl, ansioso por saber noticias de Sasha. Ya se había enterado del inespera-

do cambio en su situación y estaba muy contento por ello. «¡Entonces, le has

visto!», gritó. «Vamos cuéntamelo todo». 

Le conté lo que pude sobre la espantosa visita. Cuando terminé dijo: «Me

temo que le visitaste demasiado pronto después de un año en aislamiento. 

Todo un año de incomunicación forzada, no tener nunca la oportunidad de

intercambiar una palabra con otro ser humano ni oír una voz amable. Te

quedas paralizado y eres incapaz de expresar tu deseo de contacto humano». 

Comprendí el terrible silencio de Sasha. 
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Al día siguiente, el 6 de septiembre, recorrí cada papelería y tienda de re-

galos importante de San Luis para conseguir pedidos para la empresa de Ed, 

pero no conseguí que nadie se interesara en las muestras que llevaba. So-

lo en una tienda me pidieron que volviera al día siguiente para ver al jefe. 

Cuando estaba en una esquina de la calle esperando cansinamente un tran-

vía, oí a un vendedor de periódicos vocear: «¡Extra! ¡Extra! ¡El presidente

MacKinley herido!» Compré el periódico, pero el tranvía estaba tan atestado

que era imposible leer. A mi alrededor todo el mundo hablaba del atentado

al presidente. 

Carl había llegado a casa antes que yo. Ya había leído los reportajes. Un

joven de nombre Leon Czolgosz había disparado al Presidente en el recinto

de la Exposición de Buffalo. 

—Nunca he oído ese nombre —dijo Carl—. ¿Y tú? 

—No, nunca —respondí. 

—Es una suerte que estés aquí y no en Buffalo. Como siempre, la prensa te

relacionará con este acto. 

—¡Tonterías! —dije—, la prensa americana tiene bastante imaginación, pe-

ro difícilmente podrían inventar una historia tan absurda. 

A la mañana siguiente fui a la papelería a ver al dueño. Después de consi-

derable persuasión conseguí que hiciera un pedido de mil dólares, el mayor

que había conseguido nunca. Naturalmente, estaba muy contenta. Mientras

esperaba a que el hombre rellenara el pedido, vi los titulares del periódico

que tenía sobre la mesa: «El asesino del presidente McKinley un anarquista. 

Confiesa haber sido incitado por Emma Goldman. Se busca a la anarquis-

ta». 

Con gran esfuerzo guardé la debida compostura, terminé el negocio y salí

de la tienda. En la siguiente esquina compré varios periódicos y fui a un res-

taurante a leerlos. Estaban llenos con los detalles de la tragedia, informaban

también de la redada hecha a la casa de los Isaak en Chicago y del arresto de

los que se encontraban en ella. Las autoridades mantendrían en cautividad

a los prisioneros hasta que Emma Goldman fuera encontrada, afirmaban los

periódicos. Ya se habían enviado a doscientos detectives por todo el país tras

la pista de Emma Goldman. 

En las páginas interiores de uno de los periódicos había un retrato del

asesino de McKinley. «¡Pero si es Nieman!»

335

Cuando terminé de leer los periódicos tenía claro que debía ir inmediata-

mente a Chicago. La familia Isaak, Hippolyte, nuestro viejo compañero Jay

Fox, una persona muy activa en el movimiento obrero y varios otros estaban

siendo retenidos sin posibilidad de libertad bajo fianza hasta que yo fuera ha-

llada. Evidentemente, mi deber era entregarme. Sabía que no había ni razón

ni la más mínima prueba que me relacionara con los disparos. Iría a Chicago. 

Según salía a la calle choqué con «V», el «hombre rico de Nuevo Méjico»

que había organizado la conferencia que di en Los Ángeles unos años antes. 

En el instante en que me vio se quedó blanco de miedo: «Por Dios, Emma, 

¿qué está haciendo aquí?», gritó con voz entrecortada. «¿No sabe que la po-

licía de todo el país la busca?» Mientras hablaba, recorría intranquilo la calle

con la mirada. Era evidente que estaba alarmado. Tenía que asegurarme de

que no revelaría mi presencia en la ciudad. Familiarmente le tomé del brazo

y susurré: «Vayamos a un sitio tranquilo». 

Sentados en un rincón, lejos de los otros clientes, le dije: «Una vez me

habló de su amor imperecedero. Incluso me hizo una oferta de matrimonio. 

Solo fue hace cuatro años. ¿Queda algo de aquel afecto? Si es así, ¿me dará

su palabra de honor de que no le dirá a nadie que me ha visto aquí? No

quiero ser arrestada en San Luis. Tengo la intención de ofrecer ese honor a

Chicago. Dígame rápidamente si puedo confiar en usted y que no dirá nada». 

Lo prometió solemnemente. 

Cuando llegamos a la calle, se alejó con mucha prisa. Estaba segura de que

mantendría su palabra, pero sabía que mi antiguo adorador no era ningún

héroe. 

Cuando le conté a Carl que iba a ir a Chicago me dijo que estaba trastor-

nada. Intentó convencerme para que cambiara de idea, pero permanecí infle-

xible. Me dejó para reunir a unos cuantos amigos de confianza, cuya opinión

sabia que yo apreciaba, esperando que ellos fueran capaces de persuadirme

para que no me entregara. Discutieron conmigo durante horas, pero no con-

siguieron cambiar mi decisión. Les dije bromeando que sería mejor que me

hicieran una buena despedida, porque, probablemente, nunca volveríamos a

tener la oportunidad de pasar una alegre velada juntos. Reservaron un come-

dor privado en un restaurante, donde nos agasajaron con una comida digna

de Lúculo y luego me acompañaron a la estación Wabash. Carl me había

reservado una litera. 
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Por la mañana el coche estaba alterado con la tragedia de Buffalo, con Czol-

gosz y Emma Goldman. «¡Una bestia, un monstruo sediento de sangre!», le

oí decir a alguien. «Debería haber sido encerrada hace mucho tiempo». «¡De

encerrarla nada! —replicó otro—, debería ser colgada de la primera farola». 

Escuchaba a esos buenos cristianos mientras descansaba en la litera. Me

reía para mis adentros Imaginando cómo se quedarían si saliera y anunciara:

«¡Aquí, señoras y caballeros, verdaderos seguidores del amable Jesús, aquí

está Emma Goldman!» Pero no tuve valor para causarles tal conmoción y

me quedé detrás de la cortina. 

Media hora antes de que el tren llegara a la estación me vestí. Llevaba

un pequeño sombrero marinero con un velo azul brillante, muy de moda

entonces. Me quité las gafas y me bajé el velo. El andén estaba abarrotado de

gente, entre los que había varios hombres que parecían detectives. Le pedí a

un compañero de viaje si sería tan amable de echarles un vistazo a mis dos

maletas mientras iba a buscar un mozo. Finalmente encontré uno, volví todo

a lo largo del andén a por el equipaje y luego de vuelta otra vez con el mozo

hasta la consigna. Guardé el recibo y abandoné la estación. 

La única persona que sabía de mi llegada era Max, al que había enviado

un telegrama cauteloso. Le vi antes de que él me viera a mí. Al pasar a su

lado lentamente, susurré: «Ve hacia la siguiente calle. Yo haré lo mismo». 

No parecía que me siguieran. Después de andar un poco en zigzag con Max

y de cambiar media docena de veces de tranvía llegamos al apartamento

donde vivía con Millie («Puck»). Ambos expresaron una gran ansiedad por

mi seguridad, Max insistió en que era una locura haber vuelto a Chicago. 

Dijo que la situación era una repetición de la de 1887: la prensa y la policía

estaban sedientas de sangre. «Es tu sangre lo que quieren», repitió mientras

ambos me imploraban que dejara el país. 

Estaba decidida a quedarme en Chicago. Me daba cuenta de que no po-

día quedarme en su casa, ni con ningún otro compañero extranjero. Tenía, 

sin embargo, amigos americanos que no eran conocidos como anarquistas. 

Max informó al señor y la señora N., que sabía me apreciaban mucho, de mi

presencia, y vinieron enseguida. Ellos también estaban preocupados por mi, 

pero pensaban que estaría a salvo con ellos. Sería solo por dos días, pues mi

plan era entregarme a la policía lo antes posible. 

El señor N., hijo de un rico predicador, vivía en un barrio de moda. «Ima-

gina a alguien que crea que estoy dando refugio a Emma Goldman», dijo
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cuando llegamos a su casa. Al final de la tarde, el lunes, cuando el señor

N. volvió de la oficina me informó de que había la posibilidad de conseguir

cinco mil dólares del  Tribune  de Chicago por una entrevista en exclusiva. 

«¡Estupendo! —contesté—, necesitaremos dinero para defender mi caso». Es-

tuvimos de acuerdo en que el señor N. traería al representante del periódico

a su casa al día siguiente y luego los tres iríamos juntos a la policía. Por la

noche llegaron Millie y Max. Nunca había visto a mis amigos en tal estado

de agitación nerviosa. Max repetía que debía marcharme, lo que hacía era

ponerme la soga al cuello. «Si vas a la policía nunca saldrás viva», me advir-

tió. «Pasará lo que con Albert Parsons. Tienes que dejar que te pasemos a

Canadá». 

Millie me llevó a un lado. «Desde el viernes», dijo, «Max no ha dormido

ni comido. Recorre la habitación durante la noche repitiendo: «Emma está

perdida: la matarán»». Me suplicó que calmara a Max prometiéndole que es-

caparía a Canadá, incluso si no tenía intención de hacerlo. Consentí, y le pedí

a Max que hiciese los preparativos necesarios. Lleno de júbilo me estrechó

entre sus brazos. Quedamos en que Max y Millie vinieran al día siguiente

con un traje con el que disfrazarme. 

Pasé gran parte de la noche rompiendo cartas y papeles y destruyendo todo

lo que podía implicar a mis amigos. Después de terminar me fui a dormir. Por

la mañana, la señora N. fue a su oficina y el señor N. al  Tribune  de Chicago. 

Convinimos en que si alguien llamaba yo debía fingir ser la doncella. 

Sobre las nueve, mientras tomaba un baño, oí un ruido como si alguien es-

tuviera arañando el alféizar de la ventana. No le presté atención al principio. 

Terminé de bañarme tranquilamente y empecé a vestirme. Luego se oyó un

ruido de cristales rotos. Me eché encima el kimono y fui al salón a ver qué

ocurría. Había un hombre agarrándose al alféizar con una mano, mientras

con la otra sujetaba un revólver. Estábamos en un tercer piso y no había es-

calera de incendios. Grité: «¡Cuidado, se va a romper la cabeza!» «¿Por qué

diablos no abre la puerta? ¿Está sorda?» Saltó por la ventana y entró en el

salón. Fui a la puerta de entrada y la abrí. Doce hombres, con un gigante a

la cabeza, abarrotaron el piso. El cabecilla me agarró por el brazo y vociferó:

«¿Quién eres?» «Yo no hablar inglés, criada sueca». Me liberó y ordenó a sus

hombres que registraran la casa. Se volvió hacia mí y gritó:

«¡Atrás! Estamos buscando a Emma Goldman». Luego me mostró una foto. 

«¿Ves esto? Buscamos a esta mujer. ¿Dónde está?» Señalé con el dedo la
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fotografía y dije: «Esta mujer yo no ver aquí. Esta mujer grande —vosotros

buscar en esas cajas pequeñas, no encontrar— ella demasiado grande». «¡Oh, 

cállate! —chilló—, nunca sabes lo que pueden hacer estos anarquistas». 

Después de registrar la casa, revolviéndolo todo, el gigante se acercó a la

librería. «¡Caramba! esto es talmente la casa de un predicador —señaló—. Mi-

rad esos libros. No creo que Emma Goldman estuviera aquí». Estaban a punto

de marcharse cuando uno de los detectives gritó de repente: «Aquí, capitán

Schuettler. ¿y esto?» Era mi pluma, el regalo de un amigo, con mi nombre

grabado. Se me había olvidado. «¡Hombre, eso si que es un hallazgo!», gritó

el Capitán. «Debe de haber estado aquí y puede que vuelva». Ordenó que

dos de sus hombres permanecieran en la casa. 

Vi que el juego había terminado. No había señales de vida del señor N. ni

del hombre del  Tribune, y no serviría para nada seguir con la farsa. «Yo soy Emma Goldman», anuncié. 

Por un momento, Schuettler y sus hombres se quedaron como petrificados. 

Luego el capitán atronó: «¡Maldita sea! ¡Eres la farsante más astuta que he

conocido! ¡Cogedla, rápido!»

Cuando entré en el taxi que esperaba junto a la acera vi a N. acercarse en

compañía del hombre del  Tribune. Era demasiado tarde para la exclusiva y

no quería que mi anfitrión fuera reconocido. Fingí no verles. 

Había oído con frecuencia hablar del tercer grado usado por la policía en

algunas ciudades americanas, pero no se me había aplicado. Había sido arres-

tada unas cuantas veces desde 1893; no se me había infligido, sin embargo, 

ninguna violencia. El día de mi arresto, el 10 de septiembre, me tuvieron en

la jefatura de policía en una habitación sofocante, y me acosaron a preguntas

hasta el agotamiento desde las diez y medía de la mañana hasta las siete de

la tarde. Al menos cincuenta detectives pasaron ante mí, cada uno blandía el

puño cerca de mi cara y roe amenazaba con las cosas más espantosas. Uno

gritaba: «¡Estuviste con Czolgosz en Buffalo! Te vi yo, justo enfrente del Pa-

lacio de Convenciones. Es mejor que confieses, ¿me oyes?» Otro; «¡Mírame. 

Goldman, te he visto con ese hijo de puta en la feria! ¡No mientas, te he visto, 

fe lo advierto!» De nuevo: «Ya has fingido bastante, sigue con estas y ten

por seguro que te sentarás en la silla. Tu amante ha confesado. Ha dicho que

fueron fus discursos los que le hicieron disparar al presidente». Sabía que

mentían; sabía que no había estado con Czolgosz excepto unos minutos en

Cleveland el 5 de mayo y media hora en Chicago el 12 de julio. Schuettler era
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el más feroz. Su enorme masa se alzaba sobre mí, vociferaba: «Si no confiesas, 

correrás la misma suerte que esos bastardos anarquistas de Haymarket». 

Yo repetía la historia que les conté la primera vez cuando me llevaron a la

jefatura, explicándoles dónde había estado y con quien. Pero no me creían y

seguían intimidándome e insultándome. La cabeza me dolía, tenía la gargan-

ta y los labios secos. Había una gran jarra de agua ante mí, encima de la mesa, 

pero cada vez que alargaba la mano hacia ella, un detective decía: «Puedes

beber todo lo quieras, pero primero contéstame. ¿Dónde estuviste con Czol-

gosz el día que disparó al presidente?» Esta tortura continuó durante horas. 

Finalmente me llevaron a la comisaría de la calle Harrison y me encerraron

en una celda de barrotes, expuesta a la vista por todas partes. 

Al poco llegó la matrona y me preguntó si quería cenar. «No, pero quiero

agua —dije—, y algo para el dolor de cabeza». Volvió con una jarra de lata

con agua templada, la bebí con avidez. No podía darme nada para la cabeza, 

solo una compresa fría. Resultó ser muy sedante y pronto me quedé dormida. 

Me desperté con una sensación de quemazón. Un hombre vestido de ci-

vil mantenía un reflector frente a mí, muy cerca de los ojos. Di un sallo y

le empujé con todas mis fuerzas, gritando: «¡Me está quemando los ojos!»

«¡Te quemaremos algo más antes de acabar contigo!», replicó. Con cortos

intermedios, esto se repitió durante tres noches. La tercera entraron en mi

celda varios detectives. «Ya tenemos la información —anunciaron—, fuiste

tú quien financió a Czolgosz y conseguiste el dinero del doctor Kaplan de

Buffalo. Le tenemos también a él y lo ha confesado todo. ¿Qué tienes que

decir a esto?» «Nada más de lo que ya he dicho —repetí—, no sé nada sobre

el atentado». 

Desde que me arrestaron no había recibido noticias de mis amigos, ni na-

die había venido a verme. Me di cuenta de que me tenían en aislamiento. Sin

embargo, sí que recibí cartas, la mayoría anónimas. «Tú, maldita puta anar-

quista —decía una de ellas—, ojalá pudiera atraparte. Te arrancaría el corazón

y se lo daría a mi perro». «Emma Goldman, asesina —decía otra—, arderás en

el fuego del infierno por la traición hecha a nuestro país». Una tercera prome-


tía alegremente: «Te cortaremos la lengua, remojaremos tu cuerpo en aceite

y te quemaremos viva». Las descripciones de lo que algunos escritores anó-

nimos me harían sexualmente eran verdaderos estudios de perversión que

hubieran asombrado a las autoridades sobre el tema. Los autores de las car-

tas, no obstante, me parecían menos despreciables que los agentes de policía. 
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Diariamente me entregaban montones de cartas que habían sido abiertas y

leídas por los guardianes de la decencia y la moralidad americanas. Al mis-

mo tiempo, me eran denegados los mensajes de mis amigos. Estaba claro que

pensaban quebrar mi ánimo con tales métodos. Decidí ponerle fin a eso. La

próxima vez que me dieron los sobre abiertos, los rompí y le tiré los trozos a

la cara al detective. 

Al quinto día de mi arresto recibí un telegrama. Era de Ed, prometiendo

que su empresa me apoyaría. «No dudes en usar nuestro nombre. Estamos

a tu lado hasta el final». Me alegró, porque me liberaba de la necesidad de

guardar silencio sobre mis actividades para la empresa de Ed. 

Esa misma noche, el jefe de policía de Chicago, O’Neill, vino a mi celda. 

Me dijo que le gustaría tener una charla tranquila conmigo. 

—No tengo ningún deseo de intimidarla o coaccionarla —dijo—, quizás pue-

da ayudarte. 

—Desde luego sería una experiencia bastante extraña que un jefe de policía

me ayudara, pero contestaré a sus preguntas de buen grado. 

Me pidió que le relatara detalladamente mis actividades desde el 5 de Mayo, 

cuando conocí a Czolgosz por primera vez, hasta el día en que me arrestaron. 

Le di la información que me pedía, pero sin mencionar mi visita a Sasha o el

nombre de los compañeros con los que me había quedado. Como ya no había

necesidad de proteger al doctor Kaplan, a los Isaak o a Hippolyte, estaba en

posición de dar un informe casi completo. Cuando terminé, lo que dije fue

anotado a taquigrafía, el jefe O’Neill señaló: «A menos que sea una muy bue-

na actriz, es ciertamente inocente. Creo que es inocente, y haré lo que pueda

para ayudarla a salir de aquí». Estaba demasiado sorprendida para darle las

gracias: nunca había oído a un policía hablar en ese tono. Al mismo tiem-

po, no creía que sus esfuerzos dieran buenos resultados, incluso si intentaba

realmente hacer algo por mí. 

Inmediatamente después de mi entrevista con el Jefe me di cuenta de que se

había operado un cambio radical en el tratamiento que se me daba. La puerta

de mi celda se dejaba abierta día y noche y la matrona me dijo que podía

quedarme en la habitación grande, usar la mecedora y la mesa que había allí, 

pedir mi propia comida y periódicos y recibir y mandar correo. Enseguida

empecé a llevar la vida de una dama de sociedad, recibiendo visitas todo el

día, la mayoría eran periodistas que venían, no tanto a por entrevistas, sino

a charlar, fumar y contar historias divertidas. Otros venían por curiosidad. 
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Algunas reporteras me traían libros y artículos de aseo. La más atenta fue

Katherine Leckie, de los periódicos Hearst. Tenía mayor talento que Nelly

Bly, quien solía visitarme en Tombs en 1893, y tenía un mejor sentimiento

social. Era una ardiente feminista, además de estar dedicada a la causa del

trabajo. Katherine Leckie fue la primera en saber mi historia sobre el tercer

grado. Se sintió tan ultrajada al oírla que se propuso recorrer las diferentes

organizaciones de mujeres para inducirlas a ocuparse del tema. 

Un día me anunciaron a un representante del  Arbeiter Zeitung. ¡Qué alegría al ver a Max!, quien me aseguró que solo podía conseguir admisión en calidad

de periodista. Me informó de que había recibido una carta de Ed con noticias

de que Hearst había enviado a un representante a ver a Justus Schwab con

una oferta de veinte mil dólares si me iba a Nueva York y le concedía una

entrevista en exclusiva. El dinero sería depositado en un banco del agrado de

Justus y Ed. Ambos estaban convencidos, decía Max, de que Hearst gastaría

cualquier cantidad de dinero para mandarme a la cárcel. «Lo necesita para

lavar su imagen, ha sido acusado de haber incitado a Czolgosz a matar a

McKinley», explicó. La prensa republicana había estado publicando artículos

de primera página relacionando a Hearst con Czolgosz porque durante toda

la administración McKinley la prensa de Hearst había atacado violentamente

al presidente. Uno de los periódicos había publicado un dibujo en el que el

editor estaba detrás de Czolgosz entregándole una cerilla para encender la

mecha de una bomba. Ahora Hearst estaba entre los primeros de los que

exigían la exterminación de los anarquistas. 

Justus y Ed, así como Max, se oponían rotundamente a que regresara a

Nueva York, pero creían que era su deber informarme de la oferta de Hearst. 

«¡Veinte mil dólares! —exclamé—, ¡qué pena que la carta de Ed haya llegado

tan tarde! Seguramente hubiera aceptado la propuesta. ¡Imagínate la defensa

que podríamos haber hecho, y la propaganda!» «Está muy bien que conser-

ves aún tu sentido del humor —dijo Max—, pero me alegra que la carta haya

llegado demasiado tarde. Tu situación ya es bastante mala para que Hearst

venga a empeorarla». 

Otra de las visitas fue un abogado del bufete de Clarence Darrow. Había

venido a advertirme de que me estaba perjudicando yo misma al defender

persistentemente a Czolgosz; el hombre estaba loco y debía admitirlo. «Nin-

gún abogado importante aceptará defenderla si se alía con el asesino del Pre-

sidente —me aseguró—, es más, está en peligro de ser acusada de complicidad
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en los hechos». Le exigí saber por qué no había venido el señor Darrow en

persona si estaba tan preocupado, pero su representante fue evasivo. Con-

tinuó describiendo mi caso con colores siniestros. Parecía que en el mejor

de los casos las oportunidades de quedar libre eran muy escasas, demasiado

escasas para permitirme ningún sentimentalismo que lo agravara. Czolgosz

estaba loco, insistió el hombre; todo el mundo se daba cuenta y, además, era

un mal tipo si me había implicado, un cobarde que se escondía bajo las faldas

de una mujer. 

Sus palabras me resultaban repugnantes. Le dije que no estaba dispuesta

a levantar un falso testimonio sobre la cordura, la personalidad o la vida

de un ser humano indefenso y que no quería ninguna ayuda de su jefe. No

conocía a Darrow personalmente, pero desde hacía mucho sabía que era un

abogado brillante, un hombre de opiniones sociales abiertas y un escritor y

conferenciante capaz. Según la prensa se había interesado por los anarquistas

arrestados en la redada, especialmente por los Isaak. Me parecía extraño que

me enviara un consejo tan censurable, que esperase de mí que me uniera al

coro de voces que pedían a gritos la vida de Czolgosz. 

En el país se desató el pánico. A juzgar por los periódicos, estaba segura

de que eran los habitantes de los Estados Unidos y no Czolgosz los que se

habían vuelto locos. Desde 1887 no se había manifestado tal sed de sangre

y de venganza salvaje. «¡Los anarquistas deben ser exterminados!», tronaba

la prensa. «Deberían ser lanzados al mar; no hay lugar para los buitres bajo

nuestra bandera. Se le ha permitido a Emma Goldman dedicarse a su oficio

de muerte demasiado tiempo. Debería correr el mismo destino que la gente

a la que embauca». 

Era una repetición de los negros días de Chicago. Catorce años, años de

doloroso crecimiento, años fascinantes y fructíferos, no obstante… ¡Y ahora

el fin! ¿El fin? Solo tenía treinta y dos años y había todavía tanto, tantísimo

por hacer. Y el muchacho de Buffalo… su vida apenas había comenzado. ¿Qué

era su vida?, me preguntaba; ¿cuáles eran las fuerzas que le habían conducido

a su destino? «Lo hice por la gente trabajadora», dicen que dijo. ¡El pueblo! 

Sasha también había hecho algo por el pueblo; y nuestros valientes mártires

de Chicago, y todos los demás en todos los tiempos y todos los países. Pero el

pueblo estaba dormido; permanecía indiferente. Forjaba sus ¡propias cadenas

y cumplía las órdenes de sus amos al crucificar a pus Cristos. 

343

Capítulo XXIV

Buffalo presionaba para obtener mi extradición, pero Chicago pedía datos

auténticos sobre el caso. Había hecho ya varias declaraciones ante el tribu-

nal, en cada ocasión el fiscal del distrito de Buffalo había presentado muchas

pruebas circunstanciales para inducir al Estado de Illinois a entregarme. Pero

Illinois exigía pruebas concretas. Había algún obstáculo en algún sitio que

causaba más retrasos. Pensé que era probablemente el jefe de policía O’Neill

el que estaba detrás de todo esto. 

La actitud de O’Neill hacía mí había cambiado el comportamiento de todos

los oficiales de la comisaría de la calle Harrison. La matrona y los dos policías

asignados para vigilar mi celda empezaron a prodigarme toda clase de aten-

ciones. El oficial del turno de noche aparecía ahora con los brazos cargados

de paquetes conteniendo fruta, golosinas y bebidas más fuertes que el mos-

to. «De un amigo que regenta un bar a la vuelta de la esquina —decía—, un

admirador». La matrona me traía también flores del mismo desconocido. Un

día me trajo el recado de que iba a enviarme una gran cena para el próximo

domingo. 

—¿Quién es el hombre y por qué me admira? —pregunté. 

—Bueno, nosotros somos todos demócratas y McKinley es republicano —

respondió. 

—¿No querrá decir que se alegra de que hayan intentado matar a McKin-

ley? —exclamé. 

—No exactamente, pero tampoco lo siento —dijo—. Tenemos que fingir, 

sabe, pero no nos ha afectado a ninguno, 

—Yo no quena que muriera McKinley— le dije. 

—Lo sabemos —sonrió—, pero está dando la cara por el muchacho. 

Me preguntaba cuánta gente más estaba fingiendo, como los guardianes

de la comisaría, la misma clase de compasión hacia el presidente herido. 

Incluso algunos periodistas no parecían estar perdiendo el sueño por el

asunto. Uno de ellos se quedó bastante sorprendido cuando le dije que en mi
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calidad de enfermera cuidaría de McKinley si fuera necesario, aunque mis

simpatías estaban con Czolgosz. 

—Eres un enigma, Emma Goldman —dijo—, no te comprendo. Simpatizas

con Czolgosz; no obstante, cuidarías del hombre al que intentó matar. 

—Como reportero, no se espera de ti que comprendas las complejidades del

alma humana —le aclaré—. Ahora escucha, a ver si puedes comprenderlo. El

muchacho de Buffalo es una criatura acorralada. Millones de personas están

dispuestas a saltar sobre él y despedazarle miembro a miembro. No cometió

el atentado por razones personales o por propio beneficio. Lo hizo por lo

que es su ideal: el bienestar del pueblo. Por eso mis simpatías están con él. 

Por otra parte, William McKinley, herido y probablemente a las puertas de

la muerte, ahora no es para mí más que un ser humano. Por eso es por lo que

le cuidaría. 

—No te comprendo, estás por encima de mí —repitió. 

Al día siguiente aparecieron estos titulares en uno de los periódicos:

«Emma Goldman quiere cuidar al presidente; sus simpatías están con el

asesino». 

Buffalo no consiguió presentar pruebas que justificaran mi extradición. 

Chicago se estaba cansando del juego del escondite. Las autoridades no me

entregarían a Buffalo, pero, al mismo tiempo, no querían dejarme comple-

tamente libre. Como arreglo, me liberarían bajo fianza de veinticinco mil

dólares. Y al grupo de los Isaak bajo fianza de quince mil. Sabía que sería

prácticamente imposible que nuestra gente consiguiera recabar treinta y cin-

co mil dólares en unos pocos días. Insistí en que los otros fueran liberados

antes. Por lo tanto, fui transferida a la prisión del condado de Cook. 

La noche anterior al traslado era domingo. Mi admirador mantuvo su pa-

labra; mandó una enorme bandeja llena de gran cantidad de exquisiteces: un

gran pavo, con toda su guarnición, vino y llores. También llegó una nota en

la que me notificaba que estaba dispuesto a donar cinco mil dólares para la

fianza. «¡Un tabernero muy extraño!», le dije a la matrona. «En absoluto, —

respondió—, es un militante fanático y odia a los republicanos más que al

diablo». La invité a ella, a los dos policías y a otros funcionarios que esta-

ban allí a que se me unieran en la celebración. Me aseguraron que nunca

les había pasado nada parecido —un prisionero haciendo de anfitrión para

sus guardianes—. «Querrán decir una anarquista peligrosa teniendo como

invitados a los guardianes de la ley y el orden», les corregí. Cuando todos se
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hubieron ido, me di cuenta de que el guardia de día se rezagó. Le pregunté

sí le habían cambiado al turno de noche. «No —respondió—, solo quería de-

cirle que no es la primera anarquista que se me asigna vigilar. Yo estaba de

servicio cuando Parsons y sus compañeros estuvieron aquí». 

¡Qué peculiares e inexplicables las sendas de la vida, qué intrincada la ca-

dena de acontecimientos! Aquí estaba yo, la hija espiritual de esos hombres, 

prisionera en la ciudad que había acabado con sus vidas, en la misma cárcel, 

incluso bajo la vigilancia de la misma persona que había estado de guardia

durante sus horas de silencio. Mañana sería llevada a la prisión del condado

de Cook, entre cuyos muros fueron colgados Parsons, Spies, Engel y Fischer. 

¡Extrañas, desde luego, las complejas fuerzas que me habían unido a esos már-

tires a lo largo de mis años de conciencia social! Y ahora los acontecimientos

cada vez me acercaban más a ellos, ¿quizás a un fin similar? 

Los periódicos habían publicado rumores de que la muchedumbre estaba

dispuesta a atacar la comisaría de la calle Harrison y a Emma Goldman antes

de que fuera trasladada a la prisión del condado. El lunes por la mañana, flan-

queada por una escolta fuertemente armada, me sacaron de la comisaría. No

había más de una docena de personas a la vasta, la mayoría curiosos. Como

siempre, la prensa había intentado provocar disturbios deliberadamente. 

Delante de mí iban dos prisioneros esposados a los que empujaban brusca-

mente los oficiales. Cuando llegamos al coche de policía, que estaba rodeado

de más policías con las armas preparadas para hacer fuego, me encontré al

lado de los dos hombres. No se podían distinguir sus rasgos, pues tenían la

cabeza vendada y solo se les veían los ojos. Cuando fueron a entrar en el

coche, un policía golpeó a uno en la cabeza con la porra, al mismo tiempo, 

empujaba al otro violentamente dentro del coche. Cayeron uno encima del

otro, uno de ellos gritaba de dolor. Yo entré después, luego me volví al oficial. 

«Bruto —dije—, ¿cómo se atreve a golpear a un hombre indefenso?» Luego

fui consciente de que estaba rodando por el suelo. Me había dado un puñe-

tazo en la mandíbula, se me cayó un diente y tenía toda la cara cubierta de

sangre. Luego me levantó del suelo, me empujó en el asiento y gritó: «¡Otra

palabra, maldita anarquista, y te rompo los huesos!»

Llegué a la oficina de la prisión del condado con la blusa y la falda llenas de

sangre y la cara doliéndome muchísimo. Nadie mostró el más mínimo interés

o se preocupó por preguntarme qué había sucedido para que me encontrara

en esas condiciones. Ni siquiera me dieron agua para lavarme. Durante dos
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horas me tuvieron en una habitación, en la que había una gran mesa en el

medio. Finalmente, llegó una mujer que me informó de que tendría que ser

registrada. «De acuerdo, adelante», dije. «Desnúdate y súbete a la mesa», me

ordenó. Me habían registrado muchas veces, pero nunca me habían insultado

de esa forma. «Tendrá que matarme antes, o hacer que los guardianes me

suban a la mesa a la fuerza, nunca lo conseguirá de otro modo». Salió deprisa

y me quedé sola. Después de una larga espera otra mujer entró y subimos

por unas escaleras, donde la matrona de la galería se hizo cargo de mí. Fue la

primera que me preguntó qué me había pasado. Después de asignarme una

celda me trajo una bolsa de agua caliente y me sugirió que me echara y que

descansara un poco. 

Al día siguiente por la tarde vino a visitarme Katherine Leckie. Me lle-

varon a una habitación con una pantalla doble de alambre. Estaba medio a

oscuras, pero tan pronto como Katherine me vio exclamó: «¡Dios mío! ¿qué

te ha sucedido? ¡Tienes toda la cara deformada!» Como los espejos no esta-

ban permitidos en la prisión, ni siquiera del tamaño más pequeño, no sabía

el aspecto que tenía, aunque los labios y los ojos, al tocarlos, tenían un tacto

raro. Le conté a Katherine mi encuentro con el puño del policía. Se mar-

chó prometiendo venganza y dijo que volvería después de hablar con el jefe

O’Neill. Por la tarde volvió para hacerme saber que el jefe le había asegurado

que el oficial sería castigado si le identificaba entre los otros del traslado. Me negué. Apenas había mirado al hombre a la cara y no estaba segura de reconocerle. Además, le dije a Katherine, para decepción suya, que el despido

del policía no me devolvería el diente: ni tampoco acabaría con la brutalidad

de la policía. «Es contra el sistema contra lo que estoy luchando, querida

Katherine, no contra el ofensor en particular», dije. Pero no estaba convenci-

da: quería que se hiciera algo que despertara la indignación popular contra

tal salvajada. «Despedirle no sería suficiente —insistió—, debería ser juzgado

por lesiones». 

La pobre Katherine no se daba cuenta de que yo sabía que no se podía ha-

cer nada. Ni siquiera estaba en posición de hablar a través de su periódico:

habían eliminado su artículo sobre el tercer grado. Inmediatamente respon-

dió dimitiendo; nunca más se vería relacionada con un periódico tan cobarde, 

le había dicho al editor. Sin embargo, no me había dicho ni una palabra de

sus problemas. Supe la historia por un reportero de otro diario de Chicago. 
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Una noche, mientras estaba absorta en un libro, me sorprendió la visi-

ta de varios detectives y reporteros. «El presidente acaba de morir —me

anunciaron—. ¿Qué opina? ¿No lo siente?» «¿Es posible —pregunté— que

en todos los Estados Unidos solo el presidente haya muerto hoy? Ciertamen-

te muchos otros habrán muerto al mismo tiempo, quizás en la pobreza y la

miseria, dejando a personas sin recursos tras ellos. ¿Por qué creen ustedes

que debía lamentar más la muerte de McKinley que la del resto?» Las plu-

mas volaban. «Mi compasión ha estado siempre con los vivos —continué—, 

los muertos ya no la necesitan. Sin duda esa es la razón por la que uste-

des sienten tanta compasión por los muertos. Saben que nunca se les pedirá

que lleven a la práctica sus protestas». «Un artículo estupendo —exclamó un

joven periodista—, pero creo que está loca». 

Me alegré de que se marcharan. Pensaba en el muchacho de Buffalo, cuyo

destino estaba ya decidido. ¡Qué torturas físicas y psicológicas debería toda-

vía soportar antes de que le fuera permitido respirar por última vez! ¿Cómo

se enfrentaría al momento supremo? Había algo poderoso y decidido en sus

ojos, realzado por su rostro sensible. Sus ojos me habían conmovido la pri-

mera vez que le vi en la conferencia de Cleveland. ¿Se le había ocurrido ya

la idea de llevar a cabo su acción o había sucedido algo en particular que le

había inducido a hacerlo? ¿Qué podía haber sido? «Lo hice por el pueblo», 

había dicho. Recorría mi celda intentando analizar las posibles causas que

habían hecho que el joven tomara esa decisión. 

De repente, una idea me vino a la mente —¡aquella nota de Isaak aparecida

en  Free Society!— la acusación de «espía» contra Nieman porque había «he-

cho preguntas sospechosas e intentado introducirse en las filas anarquistas». 

Escribí a Isaak entonces, exigiendo pruebas de la ultrajante acusación. Co-

mo resultado de mi protesta  Free Society  publicó una retractación diciendo que se había cometido un error. Eso me tranquilizó y no volví a pensar en

ello. Ahora todo se presentaba bajo una nueva luz, clara y terrible. Czolgosz

debía de haber leído la acusación; verse tan cruelmente tratado por la gente

a la que había acudido en busca de inspiración debía de haberle herido en

lo más íntimo. Me acordé de su ansiedad por conseguir los libros adecuados. 

Aparentemente, había buscado en el anarquismo una solución a las injusti-

cias que veía a su alrededor. Sin duda había sido eso lo que le había inducido

a acercarse a mí y luego a los Isaak. En lugar de encontrar ayuda, el pobre

muchacho se encontró con que le atacaban. ¿Fue esa experiencia, que ha-
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bía herido tan terriblemente su espíritu, la que le había llevado a cometer el

atentado? Debía de haber habido otras razones, pero quizás su gran necesi-

dad había sido probar que era sincero, que estaba al lado de los oprimidos, 

que no era un espía. 

Pero, ¿por qué había elegido al presidente en lugar de a cualquier otro

representante más directo del sistema de opresión económica y de miseria? 

¿Fue porque vio en McKinley el instrumento voluntarioso de Wall Street y

del nuevo imperialismo americano que florecía bajo su administración? Uno

de sus primeros pasos había sido la anexión de las Filipinas, una traición al

pueblo al que América se había comprometido a liberar durante la guerra

con España. McKinley simbolizaba también la actitud hostil y reaccionaria

hacia los trabajadores: repetidas veces se había puesto del lado de los amos, 

mandando tropas a las regiones en huelga. Todas estas circunstancias, creía, 

debían de haber ejercido una influencia decisiva sobre el impresionable Leon, 

que cristalizaron finalmente en su acto de violencia. 

Durante toda la noche no pude dejar de pensar en el desgraciado mucha-

cho. En vano intenté distraerme de esos pensamientos obsesivos leyendo. El

amanecer me encontró todavía recorriendo la celda, el bello rostro de Leon, 

pálido y atormentado, ante mí. 

Me llevaron de nuevo ante el tribunal y otra vez las autoridades de Buffalo

no pudieron presentar pruebas que me relacionaran con el acto de Czolgosz. 

El representante de Buffalo y el juez de Chicago que llevaba el caso dispu-

taron verbalmente durante dos horas, al final de las cuales a Buffalo le fue

arrebatada su presa. Me pusieron en libertad. 

Desde mi arresto la prensa del país había estado continuamente denuncián-

dome como instigadora del acto de Czolgosz, pero después de ser absuelta, 

los periódicos publicaron solo una línea en un rincón discreto especificando

que «después de un mes de arresto, no se ha encontrado a Emma Goldman

culpable de complicidad con el asesino del presidente McKinley.»

Tras mi puesta en libertad fueron a recibirme Max, Hippolyte y otros ami-

gos, con los que fui a casa de los Isaak. Las acusaciones contra los compañeros

arrestados en la redadas también fueron desestimadas. Todo el mundo estaba

de muy buen humor porque había escapado a lo que creían haber sido una

situación fatal. 

—Podemos estar agradecidos a tu ángel de la guarda. Emma —dijo Isaak—, 

por ser arrestada aquí y no en Nueva York. 
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—El ángel en este caso ha sido el Jefe de Policía O’Neill —dije riendo. 

—¡El Jefe O’Neill! —exclamaron mis amigos—, ¿qué tuvo él que ver en eso? 

Les conté la entrevista que mantuvimos y les hablé de su promesa de ayu-

darme. Jonathan Crane, un amigo periodista que estaba presente, rompió

a reír a carcajadas. «Eres más infantil de lo que había imaginado, Emma

Goldman —dijo—, no era por ti por quien se preocupaba O’Neill, era por

sus propios planes. Corno estoy en el  Tribune  conozco la historia de las ren-cillas internas en el departamento de policía». Crane nos contó entonces los

esfuerzos del Jefe O’Neill por encarcelar a varios capitanes por perjurio y

soborno. «Nada le podía haber venido mejor a esos canallas que la llamada

contra la anarquía —explicó—. Se aferraron a ello como la policía en 1887: era

su oportunidad para pasar por salvadores del país y de paso lavar sus nom-

bres. Pero O’Neill no estaba interesado en dejar que esos individuos pasaran

por héroes y volvieran al departamento. Por eso es por lo que te ayudó. Es

un irlandés astuto. Pero da igual, debemos estar contentos de que esa disputa

nos devolviera a nuestra Emma». 

Le pregunté a mis amigos su opinión sobre cómo se había originado la idea

de relacionarme con Czolgosz. 

—Me niego a creer que el muchacho hiciera ninguna clase de confesión

o que me implicara de ninguna manera — afirmé—. No le creo capaz de in-

ventar algo que, debía saber, podría significar mi muerte. Estoy convencida

de que nadie con un rostro tan sincero podría ser tan cobarde. Debe haber

salido de otra fuente. 

—¡Y así fue! —declaró Hippolyte enfáticamente—. Toda esa vil historia la

empezó un reportero del  Daily News  que solía venir por aquí fingiendo que simpatizaba con nuestras ideas. La tarde del 6 de septiembre vino a la casa. 

Quería saberlo todo sobre un tal Czolgosz o Nieman. ¿Estábamos relaciona-

dos con él? ¿Era anarquista? Y lo demás. Bien, ya sabes lo que pienso sobre los

reporteros. Me negué a darle ninguna información, pero desgraciadamente

Isaak lo hizo. 

—¿Qué había que ocultad? —interrumpió Isaak—. Todo el mundo aquí sa-

bía que le habíamos conocido a través de Emma y que solía visitarnos. Ade-

más ¿cómo iba a saber que el reportero iba a inventar esa calumnia? 

Insté a los compañeros de Chicago para que consideraran lo que se podría

hacer por el muchacho que estaba en la cárcel de Buffalo. No podíamos sal-

varle la vida, pero podíamos al menos intentar explicar su acción al mundo
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e intentar comunicarnos con él, para que supiera que no le habíamos aban-

donado. Max dudaba de que pudiéramos ponemos en contacto con Czolgosz. 

Había recibido una nota de un compañero de Buffalo informándole de que

no estaba permitido visitar a Leon. Sugerí que contratásemos un abogado. 

Sin ayuda legal a Czolgosz no se le permitiría hablar y se desharían de él, co-

mo le había sucedido a Sasha. Isaak sugirió que se contratara a un abogado

del Estado de Nueva York, por lo que decidí marchar inmediatamente al Este. 

Mis amigos argumentaban que sería una locura hacer algo así; probablemen-

te sería arrestada en el momento que pusiera el pie en la ciudad y transferida

a Buffalo, sería mi ruina. Pero no podía ni pensar en abandonar a Czolgosz

a su destino sin hacer nada a su favor. Ninguna consideración sobre nues-

tra seguridad personal debía influirnos, les dije a mis amigos, añadiendo que

me quedaría en Chicago para el mitin que debía organizarse para explicar

nuestra actitud hacia Czolgosz y su  Attentat. 

La noche del mitin no se podía uno acercar a cierta distancia de Brand’s

Hall, donde iba a ser celebrado. Destacamentos de la policía estaban disper-

sando a la gente a la fuerza. Intentamos conseguir otra sala, pero la policía

había aterrorizado a los dueños. Como nuestros esfuerzos por realizar un

mitin se frustraron, decidí dejar clara mi postura en  Free Society. 

«Leon Czolgosz y otros hombres de su clase —escribí en mi artículo titu-

lado: “La tragedia de Buffalo”—, lejos de ser depravadas criaturas de bajos

instintos, son en realidad seres supersensibles incapaces de resistir las gran-

des presiones sociales. Esto les lleva a expresarse de forma violenta, incluso

con el sacrificio de sus propias vidas, porque no pueden ser testigos indolen-

tes de la miseria y el sufrimiento de su prójimo. Por tales actos se debe culpar

a aquellos que son responsables de las injusticias y la inhumanidad que do-

minan el mundo». Después de señalar las causas sociales de actos como el de

Czolgosz, concluí: «Según escribo, mi mente vaga hacia el joven del rostro

aniñado que está a punto de ser enviado a la muerte, recorriendo su celda, 

seguido por ojos crueles:

 Que le observan cuando intenta llorar

 y cuando intenta rezar. 

 Que le observan por temor a que él mismo pueda

 a la prisión la presa arrebatar. 
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Con profunda compasión, mi corazón está con él, como con todas las vícti-

mas de la opresión y la miseria, con los mártires del pasado y del futuro, los

precursores de una vida mejor y más noble». Le di el artículo a Isaak, quien

prometió que lo compondrían enseguida. 

La policía y la prensa continuaba la caza de anarquistas por todo el país. 

Se disolvían mítines y gente inocente era arrestada. En diferentes lugares

personas sospechosas de ser anarquistas fueron atacadas físicamente. En Pit-

tsburgh, nuestro buen amigo Harry Gordon fue sacado a rastras a la calle y

casi linchado. Ya con la soga al cuello, fue salvado en el último momento por

algunos de los curiosos conmovidos por los ruegos de la señora Gordon y sus

dos hijos. En Nueva York, la redacción del  Freie Arbeiter Stimme  fue asaltada por la muchedumbre que destruyó el mobiliario y la imprenta. En ningún

caso interfirió la policía con las acciones de los rufianes patrióticos. Johann

Most fue arrestado por un artículo que apareció en el  Freiheit  que reproducía un ensayo sobre violencia política de Karl Heinzen, el famoso revolucionario del 48, muerto ya hacía muchos años. Most estaba en libertad bajo fianza

esperando el juicio. Los compañeros alemanes de Chicago organizaron un

acto para recabar fondos para su defensa y me invitaron a hablar. Sentía que

nuestras disensiones de 1892 pertenecían al pasado. Most estaba oirá vez en

las garras de la policía, en peligro de ser enviado a Blackwell’s Island, y con

alegría accedí a hacer todo lo que fuera posible por él. 

Al volver a casa de los Isaak después de la reunión, encontré las pruebas

de mi artículo. Al echarles un vistazo me llamó la atención un párrafo que

cambiaba enteramente el significado de mi declaración. Estaba segura de que

no era otro que Isaak, el redactor, el responsable del cambio. Me enfrenté a él

y le exigí una explicación. Admitió sin rodeos que había escrito el pequeño

párrafo, «para suavizar el artículo», explicó, «para salvar a  Free Society». «¡Y

al mismo tiempo tu pellejo!», repliqué acaloradamente. «Durante años has

estado acusando a la gente de ser cobarde, de no ser capaces de enfrentarse a

una situación peligrosa. Ahora que tú te enfrentas a una escondes la cabeza

bajo el ala. Al menos podías haberme pedido permiso para hacer el cambio». 

Fue necesaria una larga discusión para cambiar la actitud de Isaak. Vio que

mi punto de vista era apoyado por el resto del grupo —su hijo Abe, Hippolyte

y varios otros— tras lo cual declaró que renunciaba a cualquier responsabi-

lidad en el asunto. Mi artículo apareció finalmente en su forma original. No

le sucedió nada a  Free Society. Pero mi fe en Isaak se resintió. 
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De vuelta a Nueva York hice un alto en Rochester. Llegué por la noche y

caminé hasta la casa de Helena para evitar ser reconocida. Había un policía

apostado junto a la casa, pero no me reconoció. Todos se quedaron boquia-

biertos cuando hice mi aparición. «¿Cómo has entrado? —gritó Helena—, ¿no

has visto al oficial a la puerta?» «Desde luego que sí; pero, evidentemente, 

él no me vio a mí», reí. «No os preocupéis por la policía; mejor preparadme

un baño», grité despreocupadamente. Mi aplomo disolvió la tensión. Todos

rieron y Helena me abrazó fuertemente con su amor de siempre. 

Durante todo mi encarcelamiento toda mi familia se había ocupado devo-

tamente de mí. Me habían enviado telegramas y cartas, ofrecido dinero para

la defensa y cualquier otra ayuda que pudiera necesitar. Ni una palabra me

dijeron de la persecución de la que habían sido objeto por mi culpa. La pren-

sa los había acosado hasta casi volverlos locos y las autoridades los habían

mantenido bajo vigilancia. A mi padre, los vecinos le habían condenado al

ostracismo y perdió muchos clientes en su pequeña tienda de muebles. Al

mismo tiempo, le habían excomulgado de la sinagoga. A mi hermana Lena, 

aunque con poca salud, tampoco la habían dejado en paz. La policía la había

aterrorizado al ordenar a Stella que fuera a la jefatura, donde retuvieron a la

niña todo el día, acosándola a preguntas sobre su tía Emma Goldman. Stella

se negó a contestar valientemente, proclamando con desafío su orgullo y su

fe en su  Tante  Emma. Su valor, junto con su juventud y belleza, se ganó la admiración de todos, decía Helena. 

Incluso más crueles fueron los maestros y los alumnos de la escuela pú-

blica. «Vuestra tía Emma es una asesina», le lanzaban a nuestros niños. La

escuela se convirtió para ellos en una horrible pesadilla. Mis sobrinos Saxe y

Harry fueron los que más sufrieron. La pena de Harry por la muerte violenta

de su héroe era más real que la de la mayoría de los adultos del país. Lamenta-

ba muy profundamente que la hermana de su propia madre fuera acusada de

ser la responsable. Peor aún, sus compañeros de escuela le acusaron de anar-

quista y criminal. La persecución agravó su tristeza y le alejó completamente

de mí. La desdicha de Saxe, por otra parte, resultaba de su fuerte sentimiento

de lealtad hacia mí. Su madre y su tía Helena amaban a Emma y le habían

dicho que era inocente. Ellas debían de saberlo mejor que sus compañeros. 

La agresividad de estos siempre le había repelido; ahora, más que nunca, los

evitaba. Mi inesperada aparición y el haber burlado al policía de guardia de-

bían de haber fomentado la fantasía de Saxe y aumentado su admiración por
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mí. El rubor de su rostro y el brillo de sus ojos hablaban elocuentemente de

sus emociones. El que estuviera toda la noche a mi alrededor decía más que

sus labios temblorosos. 

Fue un bálsamo para mi espíritu magullado encontrar tal refugio de amor

en mi familia. Incluso mi hermana Lena, que a menudo en el pasado había

desaprobado mi vida, me mostraba ahora el afecto más cálido. Mi hermano

Herman y su amable esposa me abrumaban con atenciones. El peligro inmi-

nente al que me había enfrentado, y que todavía me amenazaba, me había

servido para establecer un lazo de unión con mi familia más fuerte que nun-

ca. Quería prolongar mi feliz estancia en Rochester para recuperarme de los

sufrimientos de Chicago. Pero la imagen de Czolgosz me atormentaba. Sabía

que en Nueva York podía hacer algún esfuerzo a su favor. 

En la estación Grand Central me recibieron Yegor y los dos chicos que ha-

bían pasado aquel mes maravilloso con nosotros en Rochester. Yegor parecía

preocupado; había intentado por todos los medios encontrar un lugar para

mí, pero había fracasado. Nadie alquilaría ni siquiera una habitación amue-

blada a Emitía Goldman. Los amigos que tenían una habitación disponible

no querían correr el riesgo de ser desahuciados. Uno de los chicos se ofreció

a dejarme su habitación durante unas noches. «No hay por qué preocuparse

—consolé a Yegor—, por el momento tengo donde alojarme y, mientras tanto, 

buscaré un apartamento». 

Después de una larga búsqueda me di cuenta de que mi hermano no había

exagerado. Nadie quería tener nada que ver conmigo. Fui a ver a una joven

prostituta a la que había cuidado una vez. «¡Claro, pequeña, quédate aquí

mismo!», dijo. «Me divierte muchísimo tenerte conmigo. Por unos días me

acostaré con una amiga». 

Al alentador telegrama que había recibido de Ed en Chicago le habían se-

guido varias cartas asegurándome que podía contar con él para todo lo que

pudiera necesitar: dinero, ayuda y consejo y. sobre todo, su amistad. Era estu-

pendo saber que Ed permanecía tan fiel. Cuando nos vimos tras mi regreso a

Nueva York me ofreció su apartamento, él y su familia se alojarían con unos

amigos. «No encontrarás muchos cambios en mi casa —comentó—, todas tus

cosas están intactas en la habitación que es mi refugio, donde a menudo sue-

ño con nuestra vida en común». Se lo agradecí, pero no podía aceptar su

generosa propuesta. Tenía demasiado tacto para intentar presionarme, pero
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me informó de que su empresa me debía varios cientos de dólares en comi-

siones. 

—Necesito el dinero urgentemente —le confié— para enviar a alguien a Buf-

falo a ver a Czolgosz. Quizás se pueda hacer algo por él. También deberíamos

organizar un gran mitin enseguida. 

Se me quedó mirando perplejo. 

—Querida —dijo moviendo la cabeza—, está claro que no eres consciente

del pánico que azota la ciudad. No se puede alquilar ninguna sala en Nueva

York y nadie excepto tú estará dispuesto a hablar en favor de Czolgosz. 

—¡Pero no espero que nadie alabe su acto! —argumenté—. Seguramente

habrá unas cuantas personas entre las filas radicales que sean capaces de

sentir compasión por un ser humano acabado. 

—Capaces quizás —dijo dudosamente—, pero no lo suficiente mente valien-

tes como para expresarlo públicamente justo ahora. 

Puede que tengas razón admití—, pero voy a asegurarme. 

Una persona de confianza fue enviada a Buffalo, pero volvió enseguida

sin poder ver a Czolgosz. Nos informó de que nadie podía verle. Un guardia

compasivo le había revelado a nuestro mensajero que repetidas veces habían

golpeado a Leon hasta dejarle inconsciente. Su aspecto físico era tal que nadie

de fuera podía verle y, por la misma razón, no podía ser llevado ante los

tribunales. Mi amigo dijo además que, a pesar de todas las torturas, Czolgosz

no había hecho ningún tipo de confesión y no había implicado a nadie en su

acto. Le enviamos una nota a Leon a través del amistoso guardia. 

Me enteré de que se había intentado contratar aun abogado en Buffalo para

Czolgosz, pero ninguno había aceptado defenderle. Eso me hizo decidirme

aún más a hablar en favor del pobre desgraciado, olvidado y abandonado

por todos. No obstante, no Lardé mucho en darme cuenta de que Ed tenía

razón. No pudimos conseguir que nadie de los grupos radicales de habla in-

glesa participara en un mitin para discutir el acto de Leon Czolgosz. Muchos

estaban dispuestos a protestar contra mi arresto, a condenar el tercer gra-

do y el trato que había recibido. Pero no querían tener nada que ver con

el caso de Buffalo. Czolgosz no era un anarquista, su acción le había hecho

al movimiento un daño irreparable, insistían nuestros compañeros america-

nos. Incluso la mayoría de los anarquistas judíos expresaron similares pun-

tos de vista. Yanofsky, redactor del  Freie Arbeiter Stimme, fue incluso más lejos. Mantuvo una campaña contra Czolgosz, acusándome también de ser
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una persona irresponsable y declarando que nunca más volvería hablar en

la misma tribuna que yo. Los únicos que no habían perdido la cabeza eran

los grupos latinos, los anarquistas italianos, españoles y franceses. Sus publi-

caciones habían reproducido el artículo sobre Czolgosz que escribí para  Free

 Society. Escribieron compasivamente sobre Leon, interpretando su acto co-

mo un resultado directo del imperialismo y la reacción crecientes en el país. 

Los compañeros latinos ansiaban ayudar en cualquier cosa que pudiera su-

gerir y fue un gran consuelo saber que al menos algunos anarquistas habían

conservado su capacidad de juicio y el valor en medio de aquella locura de

furia y cobardía. Desafortunadamente los grupos extranjeros no llegaban al

público americano. 

Desesperadamente me aferré a la esperanza de que con perseverancia y

peticiones podría llegar a reunir a algunos americanos de espíritu cívico para

que expresaran una normal compasión humana por Leon Czolgosz, aunque

creyeran que debían repudiar su acción. 

Cada día me traía mayores decepciones y congoja. Me vi obligada a en-

frentarme al hecho de que había estado luchando contra una epidemia de un

miedo abyecto que no podía ser vencido. 

La tragedia de Buffalo estaba llegando a su fin. Leon Czolgosz, todavía en-

fermo por los malos tratos que había padecido, con la cara desfigurada y la

cabeza vendada, fue sostenido por dos policías durante el juicio. Con su gran

justicia y clemencia, el tribunal de Buffalo le había asignado dos abogados

para que le defendieran. ¡Qué importaba si declararon públicamente que la-

mentaban tener que defender el caso de un criminal tan depravado como

el asesino de «nuestro amado» presidente! |No obstante, cumplirían con su

deber! Harían que los derechos de su defendido fueran protegidos ante el

tribunal. 

La última escena tuvo lugar en la prisión de Auburn. Era la madrugada del

29 de noviembre de 1901. El condenado estaba sentado atado a la silla eléctri-

ca. El verdugo en pie con la mano en el conmutador, esperando la señal. Uno

de los carceleros, impulsado por compasión cristiana, hace un último esfuer-

zo por salvar el alma del pecador, por inducirle a confesar. Tiernamente dice:

«Leon, muchacho, ¿por qué proteges a esa mala mujer. Emma Goldman? Ella

no es amiga tuya. Te ha acusado de ser un holgazán, de ser demasiado vago

para trabajar. Ha dicho que siempre le pedías dinero. Emma Goldman te ha

traicionado Leon. ¿Por qué ibas a protegerla?»
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Un silencio profundo, durante segundos interminables, llena la cámara de

la muerte, se desliza en los corazones de los espectadores. Por fin, un sonido

amortiguado, una voz casi inaudible bajo la negra máscara. 

«No importa lo que Emma Goldman haya dicho sobre mí. Ella no tiene

nada que ver con mi acto. Lo hice solo. Lo hice por el pueblo americano». 

Un silencio más terrible que el primero. Un ruido chisporroteante, olor a

carne quemada, una última y agonizante contracción de vida. 
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Capítulo XXV

Fue amargamente duro enfrentarse de nuevo a la vida. Con la tensión de las

pasadas semanas había olvidado que debía comenzar otra vez la lucha por la

existencia. Era doblemente necesario; necesitaba olvidar. Nuestro movimien-

to había perdido su atractivo; sentía aversión por muchos de sus partidarios. 

Habían estado haciendo alarde del anarquismo como se ondea un trapo rojo

ante un toro, pero corrieron a esconderse ante la primera embestida. Ya no

podía trabajar con ellos. Aún más desgarradora era la duda que me corroía

sobre los valores en los que tan fervientemente había creído. No, no podía

continuar en el movimiento. Debía primero reflexionar sobre mí misma. Sen-

tía que trabajar intensamente en mi profesión era el único refugio. Llenaría

el vacío y me haría olvidar. 

Había perdido mi identidad; había asumido un nombre falso, pues ningún

casero deseaba darme alojamiento, y la mayoría de mis antiguos compañeros

se mostraron igualmente valientes. La situación me trajo a la mente recuer-

dos de 1892, de las noches pasadas en la plaza Tompkins, de los viajes en

tranvía a Harlem y de vuelta al Battery y más tarde de mi vida con las chicas

de la casa de la calle Cuarta. Había soportado esa vida antes que hacer una

concesión y cambiar de nombre. Era débil e incoherente, pensaba entonces, 

ceder a los prejuicios de la gente. Algunos de aquellos que ahora rechazaban

a Czolgosz me alabaron por unirme a las huestes de los sin hogar antes que

transigir. Todo esto ya no tenía ningún significado para mí. Los esfuerzos y

las decepciones de los últimos doce años me habían enseñado que la cohe-

rencia es solo superficial en la mayoría de la gente. Como si importara el

nombre que tomaras mientras siguieras manteniendo tu integridad. Desde

luego, tomaría otro nombre, el más común e inofensivo que se me ocurriera. 

Me convertí en la señorita E. G. Smith. 

Ningún casero volvió a ponerme objeciones. Alquilé un piso en la calle Pri-

mera; Yegor y su compañero Dan se vinieron conmigo, compramos los mue-
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bles a plazos. Después me fui a visitar a mis amigos médicos, a informarles

de que de ahora en adelante podían recomen darme como E. G. Smith. 

Al final del día de caminata tuve una prueba más de que me había conver-

tido en un paria. Varios doctores, hombres que me habían conocido durante

años y que siempre habían estado perfectamente satisfechos de mi trabajo

como enfermera, estaban indignados porque me había atrevido a ir a verlos. 

¿Quería que sus nombres aparecieran en los periódicos o causarles proble-

mas con la policía? Las autoridades me seguían; ¿cómo podía esperar que me

recomendaran? El doctor White fue más humano. Nunca había dado crédito

a las historias que me relacionaban con Czolgosz, insistió; estaba seguro de

que era incapaz de cometer un asesinato. Aún así, no podía darme empleo en

su consulta. «Smith es un nombre bastante ordinario —dijo—, pero ¿cuánto

tiempo cree que tardarán en descubrirla? No puedo arriesgarme; significa-

ría mi ruina». No obstante, estaba ansioso por ayudarme de cualquier otra

forma, quizás con dinero. Le di las gracias y me marché. 

Visité al doctor Julius Hoffmann y al doctor Solotaroff. Ellos al menos no

habían cambiado con respecto a mí y estaban deseosos de recomendarme a

sus pacientes. Desafortunadamente, mi buen amigo Solotaroff había caído

enfermo con un problema de corazón y se vio obligado a dejar la práctica

externa. Los pacientes de su consulta raramente necesitaban enfermeras, pe-

ro me prometió hablar con otros doctores del East Side. Mi querido y fiel

compañero, desde que subí aquellos seis pisos el día que llegué a Nueva York

doce años antes, nunca me había fallado ni una vez. 

Era evidente que mis perspectivas no eran muy brillantes. Sabía que ten-

dría que luchar desesperadamente para ganar nuevo terreno, pero estaba de-

cidida a empezar otra vez desde el principio. No me sometería pasivamente

a las fuerzas que intentaban aplastarme. «Debo seguir, lo haré, por Sasha y

por mi hermano, que me necesitan», me dije a mí misma. 

¡Sasha! No sabía nada de él desde hacía dos meses y tampoco me había sido

posible escribirle. Mientras estaba arrestada no podía expresarme libremente

y el último mes había sido demasiado terrible y deprimente. Estaba segura de

que, de todo el mundo, mi querido Sasha comprendería el significado social

del incidente de Buffalo y que apreciaría la integridad del muchacho. ¡Queri-

do Sasha! Desde la inesperada conmutación de la sentencia se había vuelto

optimista. «¡Solo cinco años más —me decía en su última carta—, imagínate, 

querida amiga, solo cinco años más!» Verle libre por fin, resucitado; ¿qué
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eran todas mis dificultades comparadas con ese momento? Con esa esperan-

za me afanaba. De vez en cuando me llamaban para un caso; otras veces me

hacían pedidos de costura. 

Raras veces salía. No podíamos permitimos ni música ni teatros y me ho-

rrorizaba aparecer en reuniones públicas. La última, poco después de mi re-

greso de Chicago, casi terminó en disturbios. Había ido a oír a mi viejo ami-

go Ernest Crosby hablar en el Manhattan Liberal Club. Había asistido a esas

reuniones semanales desde 1894, había participado a menudo en las discu-

siones y me conocía todo el mundo. En el momento en que entré en la sala

en esa ocasión sentí una atmósfera de antagonismo. Excepto Crosby y varios

otros, a la audiencia parecía molestarle mi presencia. Al clausurarse la confe-

rencia, cuando la gente estaba saliendo, un hombre gritó: «¡Emma Goldman, 

eres una asesina y cincuenta millones de personas lo saben!» En un momen-

to me vi rodeada por una multitud excitada que gritaba: «¡Eres una asesina!»

Algunas voces se alzaron en mi defensa, pero se ahogaron en el clamor gene-

ral. El enfrentamiento era inminente. Me subí a una silla y grité: «Decís que

cincuenta millones de personas saben que Emma Goldman es una asesina. 

Como la población de los Estados Unidos es considerablemente mayor, debe

de haber un gran número que desea informarse antes de hacer acusaciones

irresponsables. Es una tragedia tener a un tonto en la familia, pero tener a

cincuenta millones de maníacos en una nación es en verdad una calamidad. 

Como buenos americanos deberíais negaros a aumentar esa cifra». 

Alguien rió, otros le imitaron y pronto la audiencia estaba otra vez de buen

humor. Pero me marché enferma de asco, decidida a mantenerme alejada de

los mítines, incluso de la gente. Veía solo a los pocos amigos que venían a

nuestra casa y, a veces, visitaba a Justus. 

Justus se había opuesto a que volviera a Nueva York. Incluso ahora te-

mía por mi seguridad; corría peligro de ser secuestrada y llevada a Buffalo, 

pensaba, y me instó con fuerza a que tuviera un guardaespaldas. Era bueno

verle tan preocupado e intentaba animarle. Sus viejos amigos, entre ellos Ed

y Claus, se reunían a menudo en su casa para alegrarle. Todos sabíamos que

la Muerte se acercaba cada vez más, día a día, y que pronto reclamaría su

víctima. 

Una mañana temprano Ed vino a decirme que el fin había llegado. Me pi-

dieron que fuera uno de los oradores en el entierro de Justus, pero tuve que

negarme. Sabía que no podría expresar con palabras lo que él había signifi-

360

cado para mí. Había defendido la libertad, apoyado la causa de los trabaja-

dores e intercedido por la alegría en la vida; Justus tenía una capacidad sin

igual para la amistad y un verdadero don para responder con generosidad

y magnificencia. Había sido siempre muy reservado sobre su propia vida y

su estupendo trabajo. Cantar sus alabanzas en público hubiera sido para mí

un abuso de confianza. La gran cantidad de gente de los diferentes grupos

que siguieron sus restos al crematorio testimoniaban el profundo afecto y la

gran consideración en que tenían a Justus aquellos que le habían conocido. 

La pérdida de Justus aumentó la tristeza de mi vida. El pequeño círculo de

amigos que solía reunirse en su casa se había desperdigado; cada vez más me

recluí entre mis cuatro paredes. La lucha por la existencia se volvió más dura. 

Solotaroff, enfermo otra vez, no podía ayudarme dándome trabajo; el doctor

Hoffmann estaba fuera de la ciudad. Me vi obligada de nuevo a trabajar a

destajo para la fábrica. Había progresado en el oficio; ahora cosía llamativos

vestidos de seda. Los muchos volantes, cintas y encajes requerían un esfuerzo

atento, lo que afectaba a mis nervios desgarrados hasta que me daban ganas

de gritar. La única alegría de la monotonía en que se había convertido ahora

mi vida era mi querido hermano y su amigo Dan. 

Yegor le llevaba a verme cuando todavía vivía en mi pequeña habitación

de la calle Clinton. Me había atraído desde el principio y sabía que a él le

ocurría lo mismo conmigo. Yo tenía treinta y dos años, mientras que él solo

tenía diecinueve y era infantil e inocente. Se había reído de mis dudas sobre

nuestra diferencia de edad; las chicas jóvenes no le gustaban, decía; eran

por lo general estúpidas y no podían darle nada. Yo era más joven que ellas, 

pensaba, y más sensata. Me necesitaba más que a nadie. 

Su voz suplicante había sido como música para mí; no obstante, luché con-

tra esos sentimientos. Una de las razones para hacer la gira de conferencias

de mayo fue la esperanza de escapar a mi creciente afecto por el muchacho. 

En julio, cuando nos reunimos todos en Rochester, la tormenta que había in-

tentado reprimir durante tanto tiempo me desbordó y nos arrastró a ambos. 

Luego vino la tragedia de Buffalo y los horrores que siguieron. Estos sofo-

caron la esencia de mi ser. El amor parecía una farsa en un mundo de odio. 

Desde que nos mudamos a nuestro pequeño piso estuvimos obligados a pa-

sar mucho tiempo juntos y el amor alzó de nuevo su voz insistente. Respondí. 

Me hacía olvidar las otras llamadas —las de mi ideal, mi fe, mi trabajo—. Solo

pensar en una conferencia o en una reunión me resultaba repugnante. Inclu-
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so los conciertos y el teatro habían perdido su atractivo a causa del miedo, 

que había crecido hasta obsesionarme, a ver a gente o a ser reconocida. Es-

taba abatida, sentía que mi existencia había perdido su significado y estaba

vacía de contenido. 

La vida seguía su curso pesadamente, con sus preocupaciones e inquietu-

des diarias. Con mucho, la mayor fue el informe del estado de Sasha. Unos

amigos de Pittsburgh me habían escrito diciendo que estaba siendo acosado

de nuevo por las autoridades de la prisión y que su salud se estaba quebran-

tando. Por fin, el 31 de diciembre, llegó una carta suya. No podía haber reci-

bido ningún regalo mejor de Año Nuevo. Yegor sabía que me gustaba estar a

solas en estas ocasiones y, atentamente, salió discretamente de la habitación. 

Apreté los labios contra el preciado sobre y lo abrí con dedos temblorosos. 

Era una larga carta clandestina, fechada el 20 de diciembre, y escrita en varios

folios con la pequeña caligrafía que había adoptado, cada palabra resaltaba

con claridad. 

«Imagino cómo tu visita y mi extraño comportamiento deben haberte afec-

tado», escribía. «Ver tu cara después de todos estos años me dejó completa-

mente desconcertado. No podía pensar, no podía hablar. Era como si todos

mis sueños de libertad, todo el mundo de los vivos, estuvieran concentrados

en el pequeño y brillante dije que colgaba de la cadena de tu reloj. No podía

separar mis ojos de él, no podía evitar que mi mano jugueteara con él. Absor-

bió todo mi ser. Y todo el tiempo era consciente de lo nerviosa que te ponía

mi silencio, y no podía decir una palabra». 

Los terribles meses desde mi visita a Sasha habían mitigado la intensidad

de mi decepción de entonces. Sus líneas la revivieron de nuevo. Pero su car-

ta mostraba lo de cerca que había seguido los acontecimientos. «Si la prensa

reflejaba los sentimientos de la gente —continuó—, la nación debe de haber

caído repentinamente en el canibalismo. Había momentos en los que tenía

un miedo mortal por tu vida y por la seguridad de los otros compañeros arres-

tados… Tu actitud de orgullosa autoestima y tu admirable control contribu-

yeron mucho al buen resultado. Me conmovió especialmente tu comentario

sobre que cuidarías fielmente al herido, si requiriera tus servicios, pero que

el pobre muchacho, condenado y abandonado por todos, necesitaba y mere-

cía tu compasión y ayuda más que el Presidente. Más notablemente que tus

cartas, ese comentario me reveló el gran cambio operado en nosotros por el

paso de los años. Sí, en nosotros, en ambos, porque mi corazón se hacía eco
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de tu maravilloso sentimiento. ¡Qué imposible hubiera sido ese pensamien-

to hace una década! Lo hubiéramos considerado una traición al espíritu de

la revolución; hubiera sido un ultraje a todas nuestras tradiciones incluso

admitir la humanidad de un representante oficial del capitalismo. ¿No es sig-

nificativo que los dos —tú viviendo en el mismo corazón del pensamiento y

las actividades anarquistas y yo en una atmósfera de absoluto aislamiento y

represión— hayamos llegado al mismo punto de evolución después de diez

años de caminos divergentes?»

Mi querido y fiel amigo, ¡qué magnífico y qué valiente era al admitir tan

francamente el cambio! Según leía me iba sorprendiendo más de los grandes

conocimientos que Sasha había adquirido desde su encarcelamiento. Traba-

jos de ciencia, filosofía, economía, incluso metafísica —era evidente que había

leído muchos de ellos, que los había estudiado críticamente y que los había

digerido—. Su carta avivó cientos de recuerdos del pasado, de nuestra vida en

común, de nuestro amor, de nuestro trabajo. Estaba absorta en ellos; el tiem-

po y el espacio desaparecieron; los años transcurridos se borraron y reviví el

pasado. Mis manos acariciaban la carta, mis ojos vagaban ensoñadoramen-

te por las líneas. Entonces, la palabra «Leon» atrajo mi atención y continué

leyendo:

«He leído sobre la maravillosa personalidad del joven, sobre su

incapacidad para adaptarse a condiciones brutales y sobre la re-

belión de su alma. Esto aclara de forma importante las causas

del  Attentat. Desde luego, es al mismo tiempo la mayor trage-

dia de martirio y la más terrible denuncia a la sociedad lo que

impulsa a los hombres y mujeres más nobles a derramar sangre

humana, aunque sus almas se horroricen. Lo más importante es

que se recurra a métodos drásticos de este tipo solo como últi-

ma medida. Para que tengan valor deben estar motivados por

necesidad social más que individual y ser dirigidos contra un

enemigo directo e inmediato del pueblo. El significado de tal ac-

ción es comprendido por la mente popular y en eso solo yace el

valor propagandístico y educativo de un  Attentat, excepto si es

exclusivamente un acto de terrorismo». 

Se me cayó la carta de las manos. ¿Qué querría decir Sasha? ¿Insinuaba

que McKinley no era «un enemigo inmediato del pueblo»? ¿Que no era un
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sujeto para un  Attentat  con «valor propagandístico y educativo»? Estaba

desconcertada. ¿Había leído bien? Había todavía otro párrafo: «No creo que

la acción de Leon fuera terrorista, y dudo de que fuera educativa, porque la

necesidad social de su ejecución no era manifiesta. No debes interpretar mal

esto, repito: como expresión de revuelta personal era inevitable y en sí una

denuncia de las condiciones existentes. Pero carecía de la base de necesidad

social y, por lo tanto, el valor del acto quedó anulado en gran medida». 

La carta cayó al suelo, dejándome aturdida. Con voz seca y extraña grité:

«¡Yegor! ¡Yegor!»

Mi hermano entró corriendo. 

—¿Qué ha pasado, querida? Estás temblando. ¿Qué sucede? —gritó alarma-

do. 

—¡La carta! —susurré con voz ronca—. Léela; dime si me he vuelto loca. 

—Una carta preciosa —le oí decir—, un documento humano, aunque Sasha

no ve la necesidad social del acto de Czolgosz. 

—Pero, ¿cómo puede Sasha —grité con desesperación—, él entre todos —él

mismo incomprendido y repudiado por los mismos trabajadores a los que

había querido ayudar— cómo puede  él  interpretarlo así? 

Yegor intentó calmarme, explicarme lo que Sasha había querido decir con

«las bases sociales necesarias». Cogiendo otra hoja, empezó a leer:

«El esquema de subordinación política es sutil en América. Aunque McKin-

ley era el más alto representante de nuestro moderno sistema de esclavitud, 

no podía ser considerado como un enemigo directo e inmediato del pueblo. 

En un sistema absolutista el autócrata es visible y tangible. El despotismo real

de las instituciones republicanas es mucho más profundo, más insidioso, por-

que descansa sobre la ilusión popular del autogobierno y la independencia. 

Este es el origen de la tiranía democrática y como tal no puede ser alcanzada

por una bala. En el capitalismo moderno es la explotación económica, más

que la opresión política, el enemigo real del pueblo. La política no es más que

la criada. De aquí que la batalla deba ser librada en el campo económico más

que en el político. Es por esto por lo que considero mi acto como mucho más

significativo y educativo que el de Leon. Estaba dirigido contra un opresor

real y tangible, visto como tal por el pueblo». 

De repente me vino una idea a la mente. Sasha estaba utilizando los mis-

mos argumentos que Johann Most utilizó contra él. Most había proclamado la

futilidad de los actos individuales de violencia en un país carente de concien-
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cia proletaria y había señalado que el trabajador americano no comprendía

los motivos de tales acciones. No menos que yo, Sasha había considerado

entonces a Most un traidor a nuestra causa y a él mismo. Luché denoda-

damente contra Most por ello —Most, que había sido mi maestro, mi gran

inspiración—. Y ahora, Sasha, que todavía creía en los actos de violencia, 

negaba la «necesidad social» de la acción de Leon. 

¡Qué farsa, qué farsa cruel y sin sentido! Me sentía como si hubiera perdido

a Sasha, rompí a llorar de forma incontrolable. 

Por la noche Ed vino a buscarme. Varios días antes habíamos quedado

en celebrar juntos el Año Nuevo, pero me sentía demasiado deprimida para

ir. Yegor intentó persuadirme, diciendo que me ayudaría a distraerme. Pero

estaba completamente trastornada. Cuando llegó el Nuevo Año estaba en

cama enferma. 

El doctor Hoffmann estaba tratando otra vez a la señora Spenser y me

llamó para que la cuidara. El trabajo me obligó a retomar la vida de nuevo. 

Seguía la rutina diaria casi inconscientemente, por costumbre, mi mente se-

guía con Sasha. Era un peculiar autoengaño por su parte, seguía diciéndome

a mí misma, creer que su acto había sido más valioso que el de Leon. ¿Le

habían llevado los años de aislamiento y sufrimientos a pensar que su acto

había sido mejor comprendido por el pueblo que el de Czolgosz? Quizás es-

to le había servido como un pilar en el que apoyarse durante esos terribles

años en la cárcel. Era eso, no cabía duda, lo que le había mantenido con vida. 

No obstante, parecía increíble que un hombre de su claridad y capacidad de

juicio estuviera tan ciego para valorar el acto político de Leon. 

Escribí a Sasha varias veces señalando que el anarquismo no dirige sus

fuerzas contra las injusticias económicas solamente, sino que incluye tam-

bién las políticas. Sus respuestas solo subrayaban la gran diferencia de nues-

tros puntos de vista. Estas aumentaban mi tristeza y me hicieron darme cuen-

ta de que era inútil continuar con la discusión. Desesperada, dejé de escribir-

le. 

Después de la muerte de McKinley la campaña contra el anarquismo y sus

partidarios continuó con mayor fiereza. La prensa, el púlpito y otros portavo-

ces públicos rivalizaban frenéticamente unos con otros en su furia contra el

enemigo común. El más violento era Theodore Roosevelt, el recién investido

presidente de los Estados Unidos. Como vicepresidente, sucedió a McKinley

en el trono presidencial. La ironía del destino había, de la mano de Czolgosz, 
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preparado el camino al poder al héroe de San Juan. En gratitud por ese servi-

cio involuntario, Roosevelt se volvió rabioso. Su mensaje ante el Congreso, 

destinado a dañar al anarquismo, fue en realidad un golpe mortal a la libertad

social y política de los Estados Unidos. 

Se siguieron leyes antianarquistas en rápida sucesión, sus patrocinadores

del congreso estaban muy ocupados inventando nuevos métodos para exter-

minar a los anarquistas. Era evidente que el senador Hawley no consideraba

suficiente su sabiduría profesional para asesinar al dragón anarquista. De-

claró públicamente que daría mil dólares por disparar a un anarquista. Fue

una oferta baja teniendo en cuenta el precio que Czolgosz había pagado por

disparar al presidente. 

Con amargura sentía que los radicales americanos que se habían mostrado

cobardes cuando se necesitaba tanto el valor y la osadía eran los responsa-

bles principales de estos acontecimientos. No era de extrañar que los reac-

cionarios clamaran tan descaradamente por medidas despóticas. Se veían a

sí mismos como amos absolutos de la situación en el país, casi sin ninguna

oposición organizada. La legislatura de Nueva York aprobó con rapidez la ley

 Criminal Anarchy  y lo mismo sucedió con un estatuto similar en New Jersey. 

Dicha ley ayudó a fortalecer mi convicción de que nuestro movimiento en

los Estados Unidos estaba pagando muy caro sus incoherencias. 

Gradualmente empezaron a manifestarse signos del despertar en nuestras

filas; se estaban alzando voces contra el inminente peligro para las liberta-

des americanas. Pero tenía la sensación de que se había dejado pasar el mo-

mento psicológico; no se podía hacer nada contra la marea reaccionaria. Al

mismo tiempo, no podía resignarme a la terrible situación, La jauría salva-

je que aullaba por nuestras vidas despertó mi indignación. No obstante, me

quedé paralizada, inerte, incapaz de hacer nada excepto atormentarme con

inacabables cómos y porqués. 

En medio de la agobiante situación nos echaron del piso, el casero se había

enterado de alguna forma de mi identidad. Tras gran des dificultades encon-

tramos alojamiento en el mismo corazón del ghetto, en la calle Market, en el

quinto piso de una congestionada casa de vecindad. Los propietarios del East

Síde estaban acostumbrados a tener por inquilinos a toda clase de radicales. 

Por otra parte, el nuevo sitio era más barato y tenía habitaciones luminosas. 

Era muy fatigoso tener que subir tantos tramos de escaleras un montón de

veces al día, pero era preferible a tener vecinos ruidosos sobre nuestras cabe-
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zas. Los judíos ortodoxos tomaban al pie de la letra a Jehovah, especialmente

su mandato de multiplicarse. No había familia en la casa que tuviera menos

de cinco hijos, algunas tenían ocho o diez. A pesar de mi amor por los niños, 

no hubiera podido quedarme mucho tiempo en el piso con el ruido constante

de los pequeños pasos sobre mi cabeza. 

Mi buen amigo Solotaroff consiguió hacer que varios doctores del East Side

me dieran empleo. Sus pacientes, judíos e italianos, pertenecían mayoritaria-

mente a las familias más pobres, sus moradas consistían por lo general en

dos o tres habitaciones para seis o más personas. Sus ingresos eran de quin-

ce dólares de media a la semana, y pagaban a la enfermera diplomada cuatro

dólares al día. Para ellos las enfermeras eran un lujo que se permitían solo

en enfermedades muy graves. Ejercer mi profesión en esas condiciones no

solo era difícil, sino extremadamente doloroso. Estaba obligada a mantener

el nivel salarial de mi profesión. No podía ofrecer mis servicios a un precio

más bajo y, por lo tanto, tenía que encontrar otros medios de ayudar a esa

pobre gente. 

Normalmente trabajaba de noche, pues muy pocas enfermeras estaban dis-

puestas a aceptar casos nocturnos, mientras que yo lo prefería. La presencia

de parientes y sus constantes intromisiones, la charla continua, los lloros y, 

sobre todo, su horror al aire fresco hacían que el trabajo diurno me resultara

de lo más agotador. «¡Tú, mujer mala! —me riñó una vez una anciana por

abrir una ventana en la habitación del enfermo—, ¿quieres matar a mi ni-

ño?» Por la noche tenía carta blanca para darle a mis pacientes los cuidados

que necesitaban. Con la ayuda de un libro y un gran puchero de café que yo

misma hacía, las horas pasaban con rapidez. 

Aunque nunca rechazaba ningún caso, sin importarme la naturaleza de la

enfermedad, prefería cuidar a los niños; se encuentran tan patéticamente des-

validos cuando están enfermos; responden con tanta gratitud a la paciencia

y la amabilidad. 

Trabajar bajo un nombre supuesto me proporcionó muchas anécdotas. 

Una vez, un joven socialista que conocía me llamó para que cuidara de su

madre. Había tenido neumonía doble, me informó; era una mujer muy gran-

de y difícil de manejar. Cuando estaba a punto de acompañarle me di cuenta

de que estaba inquieto, como si quisiera decirme algo y no supiera cómo. 

«¿Qué sucede?», pregunté. Me confió que su madre se había expresado de

forma muy violenta contra mí durante el pánico que siguió al atentado a Mc-
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Kinley; había dicho repetidas veces: «Si tuviera entre mis manos a esa mujer, 

la rociaría con queroseno y la quemaría viva». Quería que lo supiera antes

de aceptar el caso. «Muy generosa tu madre —dije—, pero en su situación

actual dudo mucho que pueda llevar a cabo su amenaza». Mi joven socialista

se quedó profundamente impresionado. 

Después de fres semanas de esfuerzos nuestra enferma consiguió burlar

a la de la guadaña. Se había recuperado lo suficiente para pasarse sin una

enfermera de noche y me estaba haciendo a la idea de marcharme. Para sor-

presa mía el joven socialista anunció que su madre quería que se despidiera

a la enfermera de día y que yo ocupara su lugar. 

— La señorita Smith es una enfermera excelente —le había dicho a su hijo. 

—¿Sabes quién es realmente? —preguntó él—. ¡Es la terrible Emma Gold-

man! 

—¡Dios mío! —gritó la madre—, espero que no le hayas dicho lo que dije

sobre ella. 

El muchacho admitió que así había sido. 

—¿Y me cuidó tan bien? ¡Sí, desde luego es una enfermera excelente! 

Con la llegada del buen tiempo el número de mis pacientes disminuyó. No

lo lamentaba; estaba muy cansada y necesitaba reposar. Quería tener más

tiempo para leer y para estar con Dan, Yegor y Ed. Una dulce y armoniosa

amistad con este último había reemplazado a nuestras turbulentas emociones

del pasado. Nuestra separación había tenido un profundo efecto en Ed, lo

había hecho más tolerante y maduro, más comprensivo. Ed encontraba solaz

en su hijita y en la lectura. Nuestra amistad intelectual nunca había sido tan

estimulante y placentera. 

Tenía todo lo que un ser humano podía desear y, no obstante, en mi mente

reinaba el caos y en mi corazón sentía un creciente anhelo. Ansiaba retomar

la vieja lucha, hacer que mi vida fuera valiosa para algo más que para mis

intereses personales. Pero, ¿cómo volver?, ¿dónde empezar de nuevo? Me

parecía que había quemado las naves tras de mí, que no podría ya cruzar el

abismo, que se había hecho tan grande desde los terribles días de Buffalo. 

Una mañana vino a verme el joven anarquista inglés William McQueen. 

Le conocí en mi primer viaje a Inglaterra en 1895; él organizó mis conferen-

cias en Leeds y fue mi anfitrión. También le había visto varias veces desde

que llegó a América. Ahora venia a invitarme a hablar en Paterson a favor de

los tejedores de seda en huelga. McQueen y el anarquista austríaco Rudolph
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Grossmann iban a dirigir un mitin público y los huelguistas me habían pedi-

do que fuera. 

Era la primera vez desde la tragedia de Czolgosz que los trabajadores se

dirigían a mí, e incluso mis propios compañeros. Me aferré a esa oportunidad

como alguien perdido en el desierto se lanza a un pozo. 

La noche anterior al mitin tuve una pesadilla, me desperté gritando, lo

que atrajo a Yegor a mi cabecera. Bañada en sudor frío y con los nervios

descompuestos le conté a mi hermano todo lo que podía recordar del sueño. 

Soñé que estaba en Paterson. La gran sala estaba abarrotada, yo en la pla-

taforma. Di un paso hasta el borde y comencé a hablar. Parecía que el mar de

humanidad que estaba a mis pies me arrastraba. Las olas subían y bajaban a

tono con las inflexiones de mi voz. Luego se alejaron de mí cada vez más de-

prisa, llevándose a la gente. Me quedé en la plataforma, completamente sola, 

mi voz se acalló en el silencio que me rodeaba. Sola, pero no del todo. Algo

se removía, tomaba forma, crecía ante mis ojos. Yo estaba tensa, esperando

sin aliento. La forma avanzaba, se acercaba al mismo borde de la plataforma, 

se mantenía erecta, con la cabeza hacia atrás, con sus grandes ojos brillando

en los míos. Mi voz luchaba por salir de mi garganta, y con gran esfuerzo

grité: «¡Czolgosz! ¡Leon Czolgosz!»

Se apoderó de mi el miedo, temía que no podría hablar en el mitin de Pater-

son. En vano intenté deshacerme de la sensación de que cuando subiera a la

tribuna, la cara de Czolgosz emergería de la multitud. Le mandé un telegrama

a McQueen diciendo que no podía ir. 

Al día siguiente los periódicos publicaron la noticia del arresto de Mc-

Queen y Grossmann. Me horrorizó pensar que había permitido que un sueño

me impidiera responder a la llamada de los huelguistas. Había permitido que

me influyera un espectro y me había quedado tranquila en casa mientras

mis jóvenes compañeros estaban en peligro «¿Me obsesionaría la tragedia

de Czolgosz hasta el fin de mis días?», me preguntaba continuamente. La

respuesta llegó antes de lo esperado. 

«Disturbios sangrientos —Trabajadores y campesinos asesinados — Es-

tudiantes azotados por cosacos…» La prensa estaba llena de los sucesos de

Rusia. Una vez más la lucha contra la autocracia zarista había atraído la aten-

ción mundial. La espantosa brutalidad de una parte, el heroísmo y el valor

gloriosos de otra, me sacaron del letargo que había paralizado mi voluntad

desde los días de Buffalo. Con acusada claridad me di cuenta de que había de-
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jado el movimiento en su momento más crítico, que le había dado la espalda

a nuestro trabajo cuando más se me necesitaba, que incluso había empezado

a dudar del ideal y de la fe de mi vida. Y todo por un puñado de gente que

había resultado ser cobarde y despreciable. 

Intenté excusar mi pusilanimidad por la gran preocupación que sentí por

el muchacho abandonado. Mi indignación por los miedosos había surgido, 

me decía a mí misma, de mi compasión por Czolgosz. Sin duda, ese había

sido el motivo que me había impulsado a adoptar esa postura; me había im-

pulsado de tal forma que incluso me había vuelto contra Sasha porque no

había podido ver en el acto de Czolgosz lo que estaba tan claro para mí. Mi

rencor se había extendido hasta ese querido amigo y me había hecho olvidar

que estaba en la cárcel y que todavía me necesitaba. 

Ahora, sin embargo, otro pensamiento martilleaba en mi cabeza, la idea

de que quizás había habido otros motivos, motivos más egoístas de lo que

me había hecho creer a mí misma y a los demás. Mi propia incapacidad para

enfrentarme al primer y gran problema de mi vida me había hecho ver que

la confianza en mí misma, con la que siempre había proclamado podría per-

manecer sola, me había abandonado en el momento en que tenía que haber

hecho uso de ella. No había soportado ser repudiada y rehuida; no había po-

dido hacer frente a la derrota. Pero, en lugar de admitirlo para mí misma al

menos, había estado debatiéndome ciega de ira. Me había vuelto resentida y

me había recluido en mí misma. 

Carecía de las cualidades que más había admirado en los héroes del pasado, 

y también en Czolgosz; la fuerza para permanecer y morir solos. Quizás se

necesite más valor para vivir que para morir. Morir es un momento, pero

las exigencias de la vida son interminables —un millar de cosas pequeñas

y mezquinas que ponen a prueba las fuerzas de uno y le dejan demasiado

agotado para enfrentarse al momento de la prueba—. 

Salí de mi tortuosa introspección como de una larga enfermedad, todavía

no estaba en posesión de mi antiguo vigor, pero estaba decidida a intentar

una vez más endurecer mi voluntad para hacer cara a las exigencias de la

vida, fueran las que fueran. 

Mi primer paso vacilante después de meses de muerte espiritual fue una

carta a Sasha. 

Las noticias de Rusia indujeron a los radicales del East Side a una actividad

frenética. Sindicalistas, socialistas y anarquistas dejaron de lado sus diferen-
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cias políticas para poder ayudar mejor a las víctimas del régimen ruso. Se

realizaron grandes mítines y se recabaron fondos para los que estaban en

las cárceles y en el exilio. Retomé el trabajo con renovadas fuerzas. Deje de

ejercer la enfermería para poder dedicarme enteramente a las necesidades

de Rusia. Al mismo tiempo pasaban en América las suficientes cosas para

agotar nuestras mayores energías. 

Los mineros del carbón estaban en huelga. Las condiciones en las regio-

nes mineras eran espantosas y necesitaban ayuda urgente. Los políticos del

movimiento obrero estaban ocupados hablando para la prensa y haciendo

poco por los huelguistas. La entereza que mostraron al principio de la huel-

ga se derrumbó cuando el hombre del Gran Garrote apareció en escena. El

presidente Roosevelt mostró de repente interés por los mineros. Ayudaría a

los huelguistas, anunció, si sus representantes eran razonables y le daban la

oportunidad de ir tras los propietarios. Eso fue como el maná para los po-

líticos de los sindicatos. De inmediato transfirieron la responsabilidad a los

hombros presidenciales de Teddy. No había ya necesidad de preocuparse; su

sabiduría oficial encontraría la solución adecuada a los fastidiosos proble-

mas. Mientras tanto, los mineros y sus familias pasaban hambre y la policía

intimidaba a todos aquellos que llegaban a la región minera a animar a los

huelguistas. 

Los elementos radicales no se dejaron embaucar por el interés del presi-

dente ni aumentó su le en el repentino cambio de parecer de los propietarios. 

Trabajaron sin parar recabando fondos y manteniendo el ánimo de los hom-

bres. El calor se había hecho demasiado opresivo para hacer mítines públicos, 

lo que nos dio una tregua. No obstante, podíamos recorrer los sindicatos, ha-

cer picnics y organizar otros eventos para conseguir dinero. Mi vuelta a la

actividad pública me rejuveneció y me hizo cobrar nuevo interés por la vida. 

Me pidieron que emprendiera una serie de conferencias con el propósito

de recaudar dinero para los mineros y para las víctimas de Rusia. Sin embar-

go, no tuvimos en cuenta a las autoridades de los distritos en huelga. Nuestra

gente no pudo conseguir allí ninguna sala: en las raras ocasiones en que un

propietario era lo suficientemente valiente como para alquilarnos su local, la

policía dispersaba nuestras reuniones. En varias ciudades, entre ellas Wilkes-

barre y McKeesport, fueron a recibirme a la estación los guardianes de la ley

y me mandaron de vuelta. Finalmente, se decidió que debía concentrar mis
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esfuerzos en las ciudades más grandes de las regiones en huelga. En estas no

encontré dificultades hasta que llegué a Chicago. 

Mi primera conferencia allí trataba sobre Rusia y tuvo lugar en una aba-

rrotada sala del West Side. Como siempre, la policía estaba presente, pero no

interfirió. «Creemos en la libertad de expresión —le dijo al comité uno de los

policías—, siempre y cuando Emma Goldman hable sobre Rusia». Afortuna-

damente mi trabajo a favor de los mineros se desarrollaba casi exclusivamen-

te en los sindicatos, y la policía no podía hacer nada allí. 

La última conferencia debía darse en la Chicago Philosophical Society, una

organización con tribuna libre, Sus reuniones semanales se habían celebrado

siempre en el Handel Hall, en el que la sociedad tenía un largo contrato de

arrendamiento. Los propietarios del local no habían hecho nunca ninguna

objeción ni a los oradores ni a los temas tratados, pero el domingo que de-

bía hablar en Handel Hall se impidió la entrada al público. El portero, pálido

y tembloroso, declaró que habían ido a «verle» unos detectives. Le habían

informado de la ley  Criminal Anarchy, por la cual quedaría expuesto a ser

arrestado, encarcelado y multado si permitía hablar a Emma Goldman. Ocu-

rría que esa ley no había sido aprobada en Illinois, pero ¿qué importaba eso? 

A pesar de todo, di la conferencia prohibida. Otro propietario, más versado en

sus derechos legales y no tan asustadizo, consintió en dejarme hablar sobre

el peligroso tema de Los Aspectos Filosóficos del Anarquismo. 

El viaje fue penoso y agotador, más aún porque me veía en la necesidad de

hablar rodeada de perros guardianes dispuestos a saltar sobre mí en cualquier

momento, así como por tener que cambiar de salas en el último minuto. Pero

agradecía las dificultades. Me ayudaron a reavivar mi espíritu de lucha y a

convencerme de que los que detentaban el poder nunca aprenderían hasta

qué punto la persecución es el fermento del ardor revolucionario. 

Hacía poco que había vuelto a casa cuando me llegó la noticia de la muerte

de Kate Austen. ¡Kate, la más atrevida y valerosa voz de las mujeres america-

nas! Se elevó de los abismos hasta alcanzar alturas intelectuales que mucha

gente culta no podía ni tocar. Amaba la vida y su alma se inflamaba por los

oprimidos, los que sufren y los pobres. ¡Qué magnifica había sido mientras

duró la tragedia de Buffalo! Hacía solo un mes que había escrito, entre las

sombras de su propia muerte, un entusiasta tributo a Czolgosz. Y ahora había

partido, y con ella una de las más grandes personalidades de nuestras filas. 

Su muerte no fue solo la pérdida de una compañera, sino también la de una
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amiga querida. Junto con Emma Lee era la única mujer a la que había esta-

do unida y la única que comprendía las complejidades de mi ser mejor que

yo misma. Su sensibilidad me había ayudado a superar muchos momentos

difíciles. Ahora estaba muerta y mi corazón abatido. 

En una vida agitada como la mía, las penas y las alegrías se suceden tan rá-

pidamente que no fe dejan tiempo para recrearte mucho en ninguna de ellas. 

Mi pena por la pérdida de Kate era todavía aguda cuando se produjo otra

conmoción. Un antiguo alumno de Voltairine de Cleyre la había disparado y

herido gravemente. Un telegrama que venía de Filadelfia me informó de que

estaba en el hospital en situación crítica y me sugirió que recaudara dinero

para el tratamiento. 

Había visto muy poco a Voltairine desde nuestro desafortunado malenten-

dido en 1894. Había oído que no se encontraba bien y que se había ido a

Europa a recuperar la salud. En mi última visita a Filadelfia me dijeron que

estaba haciendo grandes esfuerzos para ganarse la vida enseñando inglés a

los inmigrantes judíos y dando clases de música, al mismo tiempo continuaba

con sus actividades en el movimiento. Admiraba sus energías y laboriosidad, 

pero me sentía herida y rechazada por lo que me parecía una actitud poco

razonable y mezquina de su parte. No podía acudir a ella, ni ella se había

puesto en contacto conmigo durante todos esos años. Su valiente postura

durante la histeria que siguió al suceso de Buffalo aumentó mucho la estima

que sentía por ella y su carta al senador Hawley, publicada en  Free Society, quien había dicho que daría mil dólares por disparar a un anarquista, me produjo una profunda impresión. Mandó su dirección al patriota senatorial y le

escribió que estaba dispuesta a darle el placer de disparar a una anarquista

gratis, con la sola condición de que le permitiera explicarle los principios del

anarquismo antes de abrir fuego. 

«Tenemos que empezar enseguida a recaudar fondos para Voltairine», le

dije a Ed. Sabía que le disgustaría que se hiciera un llamamiento público a su

favor y Ed estaba de acuerdo en que debíamos dirigirnos a nuestros amigos

en privado. Solotaroff, el primero al que acudimos, respondió magníficamen-

te, a pesar de estar en mala salud y de que su consulta estaba dando pocos

beneficios. Sugirió que viéramos a Gordon, el antiguo amante de Voltairine; 

se había convertido en un médico famoso y financieramente estaba en buena

posición de ayudar a Voltairine, quien había hecho tanto por él. Solotaroff se

ofreció voluntario para hablar con Gordon. 
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Los resultados de nuestras pesquisas fueron alentadores, aunque también

encontramos experiencias desagradables. Un amigo de Voltairine del East Si-

de declaró que no creía en la «caridad privada», y hubo también otros cuya

compasión se había embotado con el éxito material. Pero las almas genero-

sas compensaron por el resto y no tardamos en conseguir quinientos dólares. 

Ed fue a Filadelfia con el dinero. Cuando regresó nos informó de que habían

sido extraídas dos de las balas. La tercera no podía ser tocada porque esta-

ba alojada muy cerca del corazón. La principal preocupación de Voltairine, 

nos dijo Ed, era el muchacho que había atentado contra su vida, y ya había

declarado que no le denunciaría. 

Max y Millie iban a visitar Nueva York en Navidad y la ocasión resultó

un placer inesperado. Ed había estado durante algún tiempo instándome a

que le permitiera realizar su viejo sueño de vestirme con «ropas decentes». 

Insistió en que había llegado el momento de cumplir su promesa; debía ir

con él a las mejores tiendas y dar rienda suelta a mi fantasía. 

Me di cuenta tan pronto como llegamos a la elegante tienda de que una

fantasía desbordada era una cosa cara y no quería dejar a Ed en la bancarro-

ta. «Salgamos corriendo, rápido —susurré—, este lugar no es para nosotros». 

«¿Salir corriendo? ¿Emma Goldman salir corriendo? —se burlaba Ed—, te

quedarás el tiempo necesario para que te tornen medidas y déjame a mí el

resto». 

El día de Nochebuena empezaron a llegar cajas al apartamento: un abrigo

maravilloso con cuello de astracán de verdad y turbante y manguito a juego. 

También había un vestido, ropa interior de seda, medias y guantes. Me sentía

como Cenicienta. Ed rebosó felicidad cuando me vio completamente atavia-

da. «Así es como siempre he querido que estuvieras —exclamó—, algún día

todos podrán tener cosas bonitas como estas». 

En el Hofbrau Haus ya estaban esperando Max y Millie. Ella también estaba

vestida para la ocasión y Max estaba de muy buen ánimo. Me preguntó si

me había casado con un Rockefeller o descubierto una mina de oro. Estaba

demasiado elegante para un proletario como él, rió. «Estos trapos merecen

al menos tres botellas de  Trabacher», gritó, pidiéndolas en el acto. Éramos el grupo más alegre del lugar. 

Millie se marchó a Chicago antes que Max. Él se quedó unos días y pasa-

mos mucho tiempo juntos, paseando, yendo a galerías de arte y a conciertos. 

La noche de su partida acompañé a Max a la estación. Mientras estábamos
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en el andén, charlando, se acercaron a nosotros dos hombres que resulta-

ron ser detectives. Nos arrestaron y nos llevaron a la comisaría de policía, 

donde nos interrogaron y luego nos soltaron. «¿En base a qué hemos sido

arrestados?», exigí saber. «Por principios generales», respondió amablemen-

te el sargento. «¡Sus principios están podridos!», repliqué acaloradamente. 

«Sigue —vociferó—, eres Emma la Roja, ¿no? Eso es suficiente». 

Por una carta de Solotaroff me enteré de que Gordon se había negado a

ayudar a Voltairine. Esta había trabajado penosamente durante años para

ayudarle mientras estaba en la universidad y, ahora que estaba enferma, no

tenía ni una palabra amable para ella. Mi intuición sobre él había sido co-

rrecta. Estuvimos de acuerdo en no decirle nada a Voltairine sobre la cruel

indiferencia del hombre que una vez había significado tanto para ella. 

Voltairine no solo se negó a denunciar al joven que le había disparado, sino

que incluso pidió a nuestra prensa que le ayudaran en su defensa. «Está en-

fermo, pobre y sin amigos —escribió—, lo que necesita es amabilidad, no la

cárcel». En una carta a las autoridades señaló que el muchacho había estado

sin trabajo durante mucho tiempo y que como resultado de sus preocupacio-

nes sufría alucinaciones. Pero la ley tenía que cobrarse su presa: el joven fue

declarado culpable y sentenciado a seis años y nueve meses. 

El veredicto le provocó a Voltairine una recaída muy grave que nos man-

tuvo en angustiosa espera durante semanas. Finalmente, fue declarada fuera

de peligro y pudo abandonar el hospital. 

Los periódicos de Filadelfia proporcionaron su lado divertido a este trá-

gico incidente. Como el resto de la prensa americana, durante años habían

estado llenos de invectivas contra el anarquismo y los anarquistas. «Demo-

nios encarnados —defensores de la muerte y la destrucción —cobardes» eran

algunos de los epítetos más delicados que nos aplicaban. Pero cuando Vol-

tairine se negó a denunciar a su asaltante y le defendió, los mismos editores

escribieron que «el anarquismo era la verdadera doctrina del Nazareno, el

evangelio del perdón». 
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Capítulo XXVI

La Ley de Inmigración Antianarquista fue finalmente aprobada por el Par-

lamento y, por lo tanto, no se permitiría la entrada a los Estados Unidos a

ninguna persona que no creyera en el gobierno organizado. De acuerdo a sus

disposiciones, hombres como Tolstoi, Kropotkin, Spencer o Edward Carpen-

ter podían ser excluidos de las hospitalarias costas de América. Los liberales

templados se dieron cuenta demasiado tarde del peligro de esta ley para el

pensamiento progresista. Si unidos se hubieran opuesto a las actividades de

los elementos reaccionarios, el estatuto podría no haber sido aprobado. No

obstante, el resultado directo de este nuevo ataque a las libertades ameri-

canas fue un cambio notorio en la actitud hacia los anarquistas. Yo misma

dejé de estar maldita, y la misma gente que había sido hostil hacia mí em-

pezó a buscarme. Varias organizaciones, como el Manhattan Liberal Club, la

Brooklyn Philosophical Society y otras más, me invitaron a hablar. Acepté

con mucho gusto, pues era la oportunidad que había estado esperando du-

rante años para llegar a los intelectuales nativos y poder instruirlos sobre el

verdadero significado del anarquismo. En estas reuniones hice nuevos ami-

gos y me reencontré con otros antiguos, como Ernest Crosby, Leonard D. 

Abbott y Theodore Schroeder. 

En el Club Sunrise llegué a conocer a muchas personas de ideas progre-

sistas. Entre los más interesantes estaban Elizabeth y Alexis Ferm, John y

Abby Coryell. Los Ferm eran los primeros americanos que conocía cuyas

ideas sobre la educación estaban a la par con las mías; pero mientras que yo

simplemente defendía una nueva forma de acercarse al niño, los Ferm tras-

ladaron sus ideas a la práctica. En la Playhouse, como se llamaba su escuela, 

los niños de la vecindad no estaban obligados ni por normas ni por libros de

texto. Eran libres de ir y venir y de aprender por medio de la observación y

la experiencia. No conocía a nadie que comprendiera tan bien la psicología

infantil como Elizabeth y que fuera tan capaz de sacar lo mejor de los jóve-

nes. Ella y Alexis se consideraban partidarios del impuesto único, pero en
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realidad eran anarquistas por sus opiniones y modo de vida. Era un aconte-

cimiento estupendo visitar su casa, que era también la escuela, y ser testigo

de la bonita relación existente entre ellos y los niños. 

Los Coryell compartían en gran medida las mismas cualidades; John poseía

una excepcional profundidad de pensamiento. Me parecía más europeo que

americano, de hecho, había visto mucho mundo. De joven había sido cónsul

de los Estados Unidos en Cantón, China. Luego vivió en Japón, viajó mucho

y se relacionó con gentes de diferentes países y razas. Esto le proporcionó un

concepto de la vida más amplio y un conocimiento más profundo de los seres

humanos. John tenía un talento considerable como escritor; era el autor de

las historias originales de Nick Carter y había ganado fama y dinero bajo el

seudónimo de Bertha M. Clay. Era también colaborador habitual de la revista

 Physical Culture, debido a su interés por los temas relacionados con la salud y porque esta le dio la primera oportunidad para expresarse libremente sobre

los temas que le importaban. Era una de las personas más generosas que

había conocido. Había hecho una fortuna con sus escritos, de la cual no había

guardado casi nada para sí, repartiéndola generosamente entre aquellos que

lo necesitaban. Su mayor encanto radicaba en su rico sentido del humor, no

menos incisivo por su estilo refinado. Los Coryell y los Ferm se convirtieron

en mis amigos americanos más queridos. 

También veía con frecuencia a Hugh O. Pentecost. Había cambiado mucho

desde que le conocí durante mi juicio en 1893. No me parecía que tuviera

una gran fuerza de carácter, pero estaba entre los más brillantes oradores

de Nueva York. Daba conferencias los domingos por la mañana sobre temas

sociales, su elocuencia atraía a grandes audiencias. Pentecost visitaba con

frecuencia mi apartamento, donde se «sentía natural», como decía a menudo. 

A su esposa, una bella mujer de la clase media, no le gustaban nada los amigos

pobres de su marido, tenía sus ojos puestos en los influyentes suscriptores a

sus conferencias. 

Una vez organicé una pequeña fiesta en mi apartamento y Pentecost era

uno de los invitados. Un poco antes de la fiesta me encontré con la señora

Pentecost y le pregunté si le gustaría asistir. «Muchísimas gracias —dijo—, 

estaré encantada; me gusta visitar los barrios bajos». «¿No es una suerte? 

—señalé—. Si no, nunca conocería a gente interesante». No asistió a la fiesta. 

Mi vida pública se volvió muy animada. Mi trabajo se volvió menos fati-

goso cuando varias de mis «cargas» se mudaron de casa, reduciendo así mis
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gastos. Podía permitirme descansar entre casos. Esto me dio la oportunidad

de dedicar mucho tiempo a la lectura, que había tenido olvidada durante un

tiempo. Disfrutaba de la nueva experiencia de vivir sola. Podía entrar y salir

sin tener que tomar en consideración a los demás y no siempre encontra-

ba una multitud en casa cuando volvía de alguna conferencia. Me conocía

lo bastante bien como para darme cuenta de que no era fácil vivir conmi-

go. Los meses espantosos que siguieron a la tragedia de Buffalo me habían

hecho desesperar con la lucha por volver a la vida y al trabajo. El tímido ra-

dicalismo de la gente del East Side me había vuelto impaciente e intolerante

con los mozalbetes que hablaban del futuro, pero que no hacían nada en el

presente. Disfrutaba de la bendición del descanso y de la compañía de unos

pocos amigos escogidos, el más querido de todos era Ed, quien ya no estaba

celosamente en guardia, exigiendo posesivamente cada pensamiento y cada

aliento, sino que daba y recibía libre y espontánea alegría. 

A menudo venía a verme cansado y deprimido. Yo sabía que eran las cre-

cientes desavenencias en su hogar; no es que él me hubiera hablado de ello, 

pero de vez en cuando un comentario casual me revelaba que no era feliz. Una

vez, en una conversación, dijo: «En la prisión prefería estar incomunicado a

compartir mi celda con alguien. El parloteo continuo de un compañero de cel-

da solía ponerme frenético. Ahora tengo que escuchar una charla incesante

y no puedo recurrir al aislamiento». En otra ocasión se refirió con ironía a

las chicas y mujeres que fingen tener ideas avanzadas hasta que están segu-

ras de haber cazado a un hombre y luego se vuelven furiosamente contra

esas ideas por temor a perder a quien las mantiene. Para animarle llevaba la

conversación por otros cauces o le preguntaba sobre su hija. Al momento su

rostro se iluminaba y la depresión le abandonaba. Un día me trajo un retrato

de la pequeña. Nunca había visto un parecido tan notable. La preciosa cara

de la niña me conmovió tanto que sin pensar grité:

—¿Por qué no la traes nunca a verme? 

—¿Por qué? —respondió con vehemencia—. ¡La madre! ¡La madre! ¡Si co-

nocieras a la madre! 

—¡Por favor, por favor! —protesté—, no digas nada más: ¡no quiero saber

nada de ella! 

Empezó a recorrer la habitación con impaciencia, prorrumpiendo en un

torrente de palabras. 
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—¡Debes saberlo; debes dejarme hablar! —gritó—. Tienes que dejar que te

cuente todo lo que he reprimido durante tanto tiempo. 

Intenté detenerle, pero no me hizo caso. 

—La rabia y el encono contra ti me llevaron a esa mujer —continuó

tempestuosamente—, sí, y a la bebida. Después de nuestra última ruptura

estuve bebiendo durante semanas. Luego conocí a esa mujer. La había visto

con anterioridad en reuniones radicales, pero nunca significó nada para mí. 

Ahora me excitaba; la bebida y el haberte perdido me habían enloquecido. 

Faltaba al trabajo y me abandoné a una desenfrenada disolución, deseando

borrar de mi mente el rencor que sentía contra ti por haberte marchado. 

Sentí una punzada en el corazón y le agarré la mano gritando:

—¡Oh, Ed! ¿rencor? 

—¡Sí, sí! ¡Rencor! —repitió—, ¡incluso odio! Lo sentía porque habías renun-

ciado tan fácilmente a nuestro amor y a nuestra vida juntos. Pero no me

interrumpas; tengo que expulsar todo esto de mi cuerpo. 

Nos sentamos. Puso su mano sobre la mía y continuó algo más calmado:

—La orgía de alcohol continuó durante semanas. No era consciente del

tiempo, no salía ni veía a nadie. Me quedaba en casa, aturdido por la bebi-

da y el sexo. Un día me desperté con la mente terriblemente clara. Harto

de mí y de la mujer. Le dije con brutalidad que debía marcharse; que nunca

había tenido la intención de que nuestro lío fuera algo permanente. Hizo lo

que las mujeres suelen hacer; me dijo que era un seductor cruel y sin escrú-

pulos. Cuando vio que no me impresionaba empezó a llorar y a suplicar y

finalmente declaró que estaba embarazada. Estaba perplejo; pensaba que era

imposible, sin embargo, no creía que ella pudiera inventar deliberadamente

algo así. Yo no tenía dinero y no podía dejar que se las arreglara sola. Estaba

atrapado y tuve que pasar por ello. Unos cuantos meses bajo el mismo techo

me hicieron darme cuenta de que no teníamos absolutamente nada en co-

mún. Todo lo de ella me repelía; su voz aguda por toda la casa, su parloteo y

su chismorreo constante me crispaban los nervios y a menudo me hacían ale-

jarme de la casa, pero pensar que llevaba a mi hijo en sus entrañas siempre

me hacía volver. Dos meses antes del parto, durante una de nuestras dispu-

tas, me echó en cara que me había engañado. No estaba embarazada cuando

me lo dijo. En aquel mismo momento decidí abandonarla tan pronto como

el niño naciera. Te reirás de mi, pero el nacimiento de la pequeña desper-
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tó extrañas resonancias en mi alma. Me hizo olvidar todo aquello de lo que

carecía. Me quedé. 

—¿Por qué te torturas, Ed? —intenté tranquilizarle—, ¿por qué sacar a re-

lucir el pasado? 

Con ternura se separó de mí, 

—Debes escucharme —insistió—, tú formaste parte del principio; es jus-

to que escuches hasta el final. Cuando volviste de Europa, el contraste entre

nuestra vida pasada y mi existencia presente me pareció más evidente. Desea-

ba coger a mi hija y venir a ti para implorar una vez más por nuestro amor. 

Pero estabas rodeada de otra gente y entregada a tus actividades públicas. 

Parecías estar completamente curada de lo que una vez habías sentido por

mí. 

—¡Estabas equivocado! —grité—, todavía Le amaba, incluso cuando nos se-

paramos. 

—Ahora lo sé, querida, pero en aquella época parecías indiferente y altiva. 

No podía dirigirme a ti. Busqué todo el alivio que pude en mi hija. Leía y

encontré —sí, encontré— algo de olvido en las obras sobre las que solíamos

discutir; podía comprenderlas mejor. Pero mis nervios se embotaron; ya no

me afectaba el sonido de la voz chillona. Sus recriminaciones me habían vuel-

to duro y cínico. Además, descubrí una forma de detenerlas —dijo con una

sonrisa. 

—¿De qué se trata? —pregunté, contenta de que su tono ya no fuera tan

grave—, quizás pueda usarlo con cierta gente. 

—Bien, verás —explicó—, saco el reloj, lo sostengo ante los ojos de la señora

y le digo que le doy cinco minutos para terminar. Si después de acabado el

tiempo continúa en las mismas, me voy de casa. 

—¿Y funciona? 

—Como por arte de magia. Desaparece por la puerta de la cocina y yo me

voy a mi habitación y cierro la puerta con llave. 

Reí, aunque en realidad me daban ganas de llorar al pensar en Ed, que siem-

pre había amado el refinamiento y la paz, forzado a tomar parte en escenas

vulgares y degradantes. 

—La ruptura ha llegado, sin embargo, finalmente —continuó—. De todas

formas, tenía que ser así, incluso si nosotros no hubiéramos sido buenos

amigos otra vez. Estaba destinado a ser así desde el momento en que me

di cuenta del efecto que esas peleas tenían en la niña. 
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Añadió que durante mucho tiempo había deseado ir a Europa a ver a su

madre, pero no había tenido los medios. Ahora estaba en posición de hacerlo. 

Se llevaría a la niña con él a Viena, y me pidió que le acompañara. 

—¿Qué quieres decir con llevarte a la niña? —grité—. ¿Y la madre, qué pasa

con ella? Es también su hija, ¿no? Debe serlo todo para ella. ¿Cómo puedes

quitársela? 

Ed se puso en pie e hizo que yo también me levantara. Con su cara pegada

a la mía dijo:

—¡Amor! ¡Amor! ¿No has insistido siempre en que el amor de la madre

ordinaria o asfixia al niño a besos o le mata a golpes? ¿A qué viene este

sentimentalismo repentino por la pobre madre? 

—Lo sé, lo sé, querido —respondí—, no he cambiado de opinión. Sin em-

bargo, la mujer soporta la agonía del nacimiento y alimenta al bebé con su

propio cuerpo. El hombre no hace casi nada, y aún así reclama al hijo. ¿No

comprendes lo injusto que es, Ed? ¿Ir a Europa contigo? Lo haría ahora mis-

mo. Pero no puedo permitir que nadie le quite a una madre su hijo por mí. 

Me acusó de no ser libre; era como todas las feministas que censuran a los

hombres por las injusticias que supuestamente hacen a las mujeres y no ven

las que el hombre sufre, y también el hijo. De todas maneras se marcharía

y se llevaría a su hija con él. Nunca permitiría que su hija creciera en una

atmósfera de odio. 

Ed me dejó en un tumulto de emociones conflictivas. Tenía que admitir

que había sido yo quien le había conducido a los brazos de esa mujer. Sabía, 

como lo supe cuando le abandoné, que no podía haber actuado de otra for-

ma. No obstante, yo era la causa. Recordé vívidamente el violento arrebato

de Ed aquella espantosa noche; era suficiente testimonio de la agonía de su

espíritu. No podía negar mi parte en su desgracia; ¿por qué, entonces, le re-

chazaba ahora que me necesitaba incluso más? ¿Por qué, entonces, le negaba

la ayuda que me pedía para su hija? La mujer no significaba nada para mí, 

desde luego; ¿por qué debía tener escrúpulos ante su pérdida? Siempre había

mantenido que el mero proceso físico de la maternidad no hace a una mujer

una verdadera madre; ¡aún así, le había dicho a Ed que no le quitara a su hija! 

Después de reflexionar mucho concluí que lo que sentía con respecto a la

madre de la hija de Ed estaba profundamente arraigado en mis sentimientos

por la maternidad en general, esa fuerza muda y ciega que da a luz a la vida

con dolor, consumiendo la juventud y las fuerzas de la mujer y dejándola
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en la ancianidad con una carga para sí y para aquellos a los que ha dado la

vida. Era este desamparo de la maternidad lo que me había hecho rehusar

aumentar su dolor. 

Cuando Ed volvió a verme intenté explicarle esto, pero no me seguía. Dijo

que siempre había creído que podía razonar como un hombre, objetivamente; 

pero ahora pensaba que estaba discutiendo de forma subjetiva, como todas

las mujeres. Le respondí que las facultades razonadoras de la mayoría de los

hombres no me habían impresionado hasta el punto de desear imitarlos y

que prefería pensar a mi manera como mujer. Le repetí lo que ya Le había

dicho: que me haría tremendamente feliz ir con él si iba solo o visitarle en

Europa algo después, pero que no podía salir corriendo con el hijo de otra

mujer. 

Temía que mi postura ensombreciera la nueva amistad que me unía a Ed, 

pero él se lo tomó muy bien. Sus visitas se convirtieron en bellos aconteci-

mientos. Planeaba partir para Europa en Junio, con su hija. 

A principios de abril me dijo que estaría muy ocupado durante una semana. 

Su empresa tenía que comprar una gran remesa de madera y la transacción

le mantendría fuera de la ciudad durante unos días. Pero estaría en contacto

conmigo y me enviaría un telegrama en cuanto volviera. Durante su ausencia

me llamaron para trabajar de noche en un caso en Brooklyn, para cuidar a un

niño tuberculoso. Ir y venir era un viaje largo y fatigoso: volvía a casa muy

cansada, apenas tenía fuerzas para darme un baño y me dormía en cuanto

ponía la cabeza sobre la almohada. Una mañana, muy temprano, me despertó

alguien que llamaba al timbre de la puerta de forma violenta y persistente. 

Era Timmermann, al que no había visto desde hacía más de un año. «¡Claus! 

—grité—, ¿qué te trae a estas horas?»

Se comportaba de forma inusualmente tranquila y me miró de forma ex-

traña. 

—Siéntate —dijo por fin con voz solemne—, tengo algo que decirte. 

Me preguntaba qué es lo que le habría ocurrido. 

—Es sobre Ed —empezó. 

—¡Ed! —grité, repentinamente asustada—, ¿le sucede algo? ¿Está enfermo? 

¿Tienes un recado para mí? 

—Ed… Ed… —tartamudeó—, Ed ya no puede enviar más recados. 

Levanté la mano como para protegerme de un golpe. 
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—Ed murió anoche —oí decir a Claus con voz temblorosa. Me puse en pie

y le miré fijamente. 

—¡Estás borracho! —grité—, ¡no puede ser! 

Claus me cogió de la mano y con cuidado me hizo sentar a su lado. 

—Soy el mensajero de la desgracia; de todos tus amigos tenía que ser yo el

que te trajera la noticia. ¡Pobre, pobre muchacha! 

Me acariciaba el pelo furtivamente. Nos quedamos sentados en silencio. 

Finalmente, Claus habló. Había ido a casa de Ed a cenar con él; había es-

perado hasta las nueve, pero Ed no volvió, por lo que decidió marcharse. En

ese momento un coche se detuvo ante la casa. 

El conductor preguntó por el apartamento del señor Brady, diciendo que

el señor Brady estaba en el coche, enfermo. ¿Podía alguien ayudar a llevarle

arriba? Algunos vecinos salieron y rodearon el coche. Ed estaba dentro, de-

rrumbado en el asiento, inconsciente y respirando con dificultad. La gente

le subió arriba mientras Claus fue a buscar a un médico. Cuando volvió, el

cochero se había marchado. Todo lo que pudo decir fue que le llamaron a un

bar cerca de la estación Long Island, donde encontró al caballero sentado en

una silla, encorvado, y sangrando por una herida que tenía en la cara. Estaba

consciente, pero solo pudo dar su dirección. El tabernero explicó que el caba-

llero había pedido una copa y la había tomado en la barra, de pie. Luego pagó

y se dirigió al lavabo. Por el camino, de repente se desplomó, golpeándose la

frente contra la barra. Esa era todo lo que sabían. 

El doctor intentó reanimar a Ed por todos los medios, pero fue en vano. 

Murió sin recobrar la consciencia. 

La voz de Claus resonaba en mis oídos, pero apenas oía lo que decía. Nada

importaba, solo que Ed estaba entre extraños cuando ocurrió, que fue metido

en un coche, que estuvo solo en el momento decisivo. ¡Oh, Ed, mi espléndido

amigo, que le habían arrebatado la vida cuando más cerca estaba de su ple-

nitud! ¡Qué crueldad, qué crueldad sin sentido! Mi corazón se deshacía en

protestas, las lágrimas que no podía verter para aliviar la profunda pena que

sentía me ahogaban. 

Claus se levantó diciendo que debía dar la noticia a otros amigos y ayudar

a hacer los preparativos para el entierro. «¡Iré contigo! —dije—. Veré a Ed

otra vez». «¡Imposible!», objetó Claus. «La señora Brady ya ha dicho que no

te dejará entrar. Dijo que le habías robado a Ed cuando estaba vivo y ahora
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que está muerto no Le dejará acercarte a él. Si vienes tendrás que soportar

una escena desagradable». 

Me quedé sola con los recuerdos de mi vida con Ed. Por la tarde vino Ye-

gor, conmocionado por la noticia. Había querido a Ed y ahora estaba pro-

fundamente apenado. Su dulce preocupación fundió el hielo de mi corazón. 

Rodeada por sus brazos encontré las lágrimas que antes no pude verter. Nos

quedamos sentados muy juntos, hablando de Ed, de su vida, sus sueños y de

su fin prematuro. Se hizo tarde y me acordé del muchacho enfermo que me

esperaba en Brooklyn. Podía no estar al lado de mi amado difunto, pero al

menos, podía ir en ayuda del joven paciente que estaba luchando por la vida. 

Los entierros siempre me habían resultado detestables; sentía que expre-

saban la pena vuelta del revés. Mi dolor era demasiado grande para eso. Fui

al crematorio y me encontré con que la ceremonia había terminado, el fére-

tro ya estaba cerrado. Los amigos que sabían de los lazos que me unían a

Ed volvieron a levantar la tapa. Me acerqué para mirar el rostro querido, tan

maravillosamente sereno en su sueño. El silencio que me rodeaba hizo que

la muerte fuera menos espantosa. 

De repente un grito agudo resonó en la sala, seguido por otro y por otro. 

Una voz de mujer gritaba histéricamente: «¡Mi marido! ¡Mi marido! ¡Es mío!»

La mujer chillona, con su velo negro de viuda semejando a las alas de un

cuervo, se lanzó entre mí y el ataúd, me empujó hacia atrás y cayó sobre el

difunto. Una pequeña niña rubia de ojos asustados, que se ahogaba en llanto, 

se aferraba al vestido de la mujer. 

Por un momento me quedé petrificada por el horror. Luego, lentamente, 

me dirigí hacia la salida, al aire libre, lejos de la repugnante escena. Solo podía pensar en la niña, la réplica de su padre. ¡Su vida sería ahora tan diferente

de lo que su padre había querido! 
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Capítulo XXVII

Recuerdos de mi antigua vida con Ed me llenaron de anhelo por lo que

casi había estado otra vez a mi alcance, para serme luego arrebatado. Los

recuerdos del pasado me impulsaron a mirar en los rincones más recóndi-

tos de mi ser; sus extrañas contradicciones me desgarraban entre mi sed de

amor y mi incapacidad para retenerlo durante mucho tiempo. No era solo

la irrevocabilidad de la muerte, como en el caso de Ed, ni las circunstancias

que me habían robado a Sasha en la primavera de nuestras vidas, lo que se

interponía siempre. Había otras fuerzas que trabajaban para negarme la per-

manencia en el amor. ¿Eran parte de algún anhelo apasionado que ningún

hombre podía satisfacer completamente o eran inherentes a aquellos que in-

tentaban siempre alcanzar las alturas, algún ideal u objetivo exaltado que

excluye todo lo demás? ¿No estaba el precio que exigía condicionado por la

naturaleza misma de lo que quería alcanzar? No podía llegar a las estrellas

alguien arraigado en la tierra. ¿Si alguien volaba alto podía esperar morar

por mucho tiempo en las absorbentes profundidades de la pasión y el amor? 

Como todos los que habían pagado por su fe, yo también debía hacer frente

a lo inevitable. Algún que otro retazo de amor; nada permanente en mi vida

excepto mi ideal. 

Yegor se quedó en mi piso mientras acompañaba a mi paciente y a su madre

a Liberty, Nueva York. Nunca antes había atendido a un tísico y no había sido

testigo de su indoblegable voluntad de vivir ni del fuego voraz de su carne

abrasadora. En el momento en que todo parecía haber llegado a su fin, mi

paciente sufría un nuevo cambio, seguido de días de renacidas esperanzas

por un futuro de trabajos que pondría a prueba la vitalidad del más fuerte. 

Aquí estaba el muchacho de dieciocho años, un simple montón de huesos y

piel, con ojos ardientes y rubor héctico en las mejillas, hablando de la vida

que podría no tener nunca. 

Con su recobrada voluntad volvía invariablemente el impulso del cuerpo, 

el ansia de la carne. Hasta que no pasé cuatro meses a su lado no me di cuenta
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de lo que el muchacho había estado intentando reprimir desesperadamente. 

Ni se me ocurrió pensar que mi presencia añadía leña al fuego que ardía en

él. Unas cuantas cosas habían despertado mis sospechas, pero no las tomé

en consideración, pensando que eran signos del estado febril de mi paciente. 

Una vez, mientras le tomaba el pulso, me tomó repentinamente la mano y la

estrechó excitadamente en la suya. En otra ocasión, cuando me incliné para

alisar las ropas de la cama, sentí su aliento caliente muy cerca de mi nuca. A

menudo veía sus grandes y ardiente ojos siguiéndome por la habitación. 

El muchacho dormía fuera, en la resguardada galería. Para estar cerca, por

la noche me quedaba en la habitación adjunta al porche. Su madre estaba

siempre con él parte del día para que yo pudiera descansar. Su habitación

estaba detrás del comedor, más alejada de la galería. El cuidado de este caso

me exigía más que ningún otro anteriormente, pero mis años de experiencia

me había hecho estar alerta al menor movimiento de un paciente. Casi nunca

era necesario que el muchacho usara la campanilla que tenía sobre la mesita; 

podía oírle en cuanto empezaba a moverse. 

Una noche había ido varias veces a ver a mi paciente y le encontré siem-

pre durmiendo tranquilamente; muy cansada, yo también me quedé dormida. 

Me despertó la sensación de que algo me oprimía el pecho. Descubrí a mi pa-

ciente sentado en mi cama, sus labios ardientes apretados contra mis senos, 

sus manos abrasadoras acariciándome el cuerpo. La ira me hizo olvidar su

precaria situación. Le empujé y me levanté de un salto. «¡Loco!», grité. «Vete

ahora mismo a la cama o llamo a tu madre!» Alzó sus manos en una súplica

muda y se encaminó al porche. A medio caminó cayó, convulsionando con

un ataque de tos. Esto me asustó y me hizo olvidar mi resentimiento, estu-

ve un momento sin saber qué hacer. No me atrevía a llamar a la madre; la

presencia del muchacho en la habitación le haría creer que no había acudi-

do cuando su hijo me había llamado. Tampoco podía dejarle donde estaba. 

Pesaba poco y la desesperación aumenta las fuerzas de uno. Le levanté y le

llevé a la cama. La excitación le produjo una nueva hemorragia y mi enfado

dio paso a la compasión por el pobre muchacho, que tan cerca estaba de la

muerte y que, sin embargo, intentaba aferrarse a la vida tan tenazmente. 

Durante todo la crisis se agarró a mi mano y entre ataque de tos me supli-

caba que no le contara nada a su madre y que le perdonara por lo que había

hecho. Yo no hacía más que darle vueltas a cómo podía dejar el caso. Estaba

claro que debía marcharme. ¿Qué excusa podía dar? No podía contarle a su

386

madre la verdad; no lo creería de su hijo e, incluso si fuera así, estaría de-

masiado perpleja y herida para comprender el impulso que había inducido

al muchacho. Tendría que decirle que estaba agotada por el trabajo constan-

te y que necesitaba descansar; y, por supuesto, le daría el tiempo suficiente

para encontrar otra enfermera. Pero pasaron semanas antes de poder llevar

a cabo mi resolución. Mi paciente estaba muy enfermo y la madre era casi

una ruina física debido a la ansiedad. Cuando por fin el paciente escapó de

nuevo a su destino y se encontró mejor, pedí que me permitieran marchar. 

A mi regreso a Nueva York me encontré con que tendría que buscar una

nueva morada; una vez más los vecinos habían protestado por tener a Emma

Goldman en la casa. Me mudé a un piso más grande, mi hermano Yegor y

nuestro joven compañero Albert Zibelin compartían el apartamento conmi-

go. En el temperamento de Albert se combinaban varios elementos; su padre, 

un activo anarquista, era francés; su madre, una cuáquera americana de ca-

rácter dulce y amable. Nació en Méjico, donde de niño vagaba por las colinas

libremente. Más tarde vivió con Elisée Reclus, el famoso científico francés y

exponente del anarquismo. Su gran herencia y las influencias benéficas en

su temprana edad habían producido espléndidos resultados en Albert; era

magnifico en cuerpo y alma. Al crecer se convirtió en un amante fervoroso

de la libertad y luego en un amigo tierno y atento; en conjunto, un personaje

único entre los jóvenes americanos que conocía. 

Esta vez nuestra aventura cooperativa empezó de forma más prometedora. 

Cada miembro hablaba menos de responsabilidad compartida y hacía más

para aliviar la carga de los demás. En esto fui doblemente afortunada debido

a las muchas energías que gastaba en el movimiento. Con Albert como chef y

con la ayuda de Yegor y Dan, cuando este nos visitaba, pude dedicarme más

a mis intereses públicos, que eran compartidos también por los muchachos. 

Desde que empecé a escribir de nuevo a Sasha, nos sentíamos más uni-

dos. Ya no le quedaban ni tres años que soportar y estaba lleno de nuevas

esperanzas, hacía planes sobre lo que haría después de que le pusieran en

libertad. Durante varios años había estado muy interesado en uno de sus

compañeros de prisión, un muchacho tuberculoso llamado Harry. Sasha se

refería a su amigo en cada carta, especialmente mientras estaba yo cuidando

a mi paciente tuberculoso. Tenía que mantenerle informado de los métodos y

el tratamiento que empleaba. Su interés en Harry le había sugerido la idea de

estudiar medicina cuando saliera de la cárcel. Mientras tanto, estaba ansioso
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por que le mandara todo lo que pudiera: textos de medicina, revistas y todo

lo que tratara sobre la plaga blanca. 

Las cartas de Sasha alentaban un entusiasmo en la vida que me transpor-

taba y que me llenaba de creciente admiración por él. Yo también empecé a

soñar y a hacer planes para el gran momento en que mi heroico muchacho

estuviera libre de nuevo y unido a mi en la vida y en el trabajo. ¡Solo treinta

y tres meses más y su martirio habría terminado! 

Mientras tanto, John Turner había anunciado su viaje a los Estados Uni-

dos. Había estado en América en 1896 y durante siete meses había dado nu-

merosas conferencias. Estaba planeando una nueva serie y deseaba especial-

mente estudiar las condiciones de los oficinistas y dependientes de comercio

del país. Había tenido un gran éxito en Inglaterra con la Shop Assistants’

Union,42 a la que había convertido en una organización poderosa. Bajo su

liderazgo, el status de esos trabajadores había mejorado de forma considera-

ble. Si bien las condiciones de esta clase trabajadora no eran tan malas en

América como en Inglaterra antes del trabajo de Turner y sus colegas sindi-

calistas, estábamos seguros de que los hombres necesitaban concienciación. 

No había nadie tan capaz de llevarlo a cabo como John Turner. 

Por esta razón y por la contribución que Turner haría a la difusión gene-

ral de nuestras ideas, acogimos con gran alegría la propuesta de su rosita

y empezamos inmediatamente a organizar una serie de conferencias para

nuestro brillante compañero inglés. La primera estaba programada para el

22 de octubre en el Murray Hill Lyceum. 

Como muchos otros, John Turner se había hecho anarquista a raíz de la tra-

gedia de Haymarket de 1887. Su actitud hacia el Estado y la acción política le

había inducido a rechazar la candidatura al Parlamento que le había ofrecido

su sindicato. «Mi lugar está entre la gente común —afirmó Turner entonces—, 

mi trabajo no está en los llamados «asuntos públicos», que son parte de la ex-

plotación organizada de los trabajadores. Incluso las más pequeñas medidas

paliativas que se pudieran conseguir a través del Parlamento serían conquis-

tadas por el Trabajo organizado más rápidamente a través de presión ejercida

desde fuera que por los representantes de la Cámara de los Comunes». Su

postura mostraba su compresión de las fuerzas sociales y su dedicación a su

ideal. Si bien nunca había cesado de trabajar por el anarquismo, considera-

42Sindicato de Dependientes de Comercio. 
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ba que la actividad en los sindicatos era su meta más importante. Mantenía

que el anarquismo sin las masas sería un mero sueño carente de fuerza vital. 

Sentía que para llegar a los trabajadores uno debía tomar parte en su lucha

económica diaria. 

El discurso de apertura trataría sobre «Sindicalismo y Huelga General». El

Murray Hill Lyceum estaba abarrotado de gente de todas las clases sociales. 

La policía estaba presente en gran número. Presenté a nuestro compañero

británico a la audiencia y luego fui a la parte de atrás de la sala para ocu-

parme de las publicaciones. Cuando John terminó de hablar, noté que varios

hombres de paisano se acercaban a la plataforma. Presintiendo el peligro me

acerqué apresuradamente a John. Los extraños resultaron ser funcionarios

de inmigración que declararon que Turner estaba bajo arresto. Antes de que

la audiencia se diera cuenta de lo que estaba sucediendo fue sacado a toda

prisa de la sala. 

Le dieron a Turner el honor de ser el primero en caer bajo la prohibición

de la Ley Federal AntiAnarquista aprobada por el Congreso el 3 de marzo de

1903. La disposición principal decía: «Le será negada la entrada a los Estados

Unidos a toda persona que no crea o que sea opuesta a todos los gobiernos

organizados, o que sea miembro de o esté afiliada a una organización que al-

bergue o instruya sobre tal descreimiento u oposición a todos los gobiernos

…» John Turner, bien conocido en su propio país, respetado por los pensado-

res y teniendo acceso a todos los países europeos, debía ser ahora la víctima

de un estatuto concebido en momentos de pánico y apoyado por los elemen-

tos más oscuros de los Estados Unidos. Cuando anuncié a la audiencia que

John Turner había sido arrestado y sería deportado, los asistentes decidie-

ron unánimemente que si nuestro amigo tenía que marcharse, no sería sin

oposición. 

Las autoridades de Ellis Island pensaban que iban a salirse con la suya sin

más. Durante varios días nadie, ni siquiera su abogado, pudo ver a Turner. 

Hugh O. Pentecost, a quien habíamos contratado para que representara al

prisionero, empezó inmediatamente el procedimiento de habeas corpus. Es-

to aplazó la deportación y puso fin a los métodos arbitrarios del comisario de

Ellis Island. En la primera audiencia el juez apoyó, claro está, a las autorida-

des de inmigración al ordenar que Turner fuera deportado. Pero todavía nos

quedaba una apelación al Tribunal Supremo Federal. La mayoría de nuestros

compañeros se oponían a dar tal paso argumentando que era incoherente
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con nuestras ideas, una pérdida de dinero que no llevaría a nada. Yo, si bien

no me hacía ilusiones sobre lo que el Tribunal Supremo podía hacer, creía

que la lucha por Turner seña una propaganda espléndida, pues atraería la

atención del público inteligente sobre la absurda ley. Por último, aunque no

menos importante, serviría para concienciar a muchos americanos sobre el

hecho de que las libertades garantizadas en los Estados Unidos, entre las que

el derecho de asilo era la más importante, no eran ya más que frases vacías

para ser usadas como fuegos de artificio el 4 de Julio. No obstante, el punto

principal era saber si Turner estaría dispuesto a continuar prisionero en Ellis

Island, quizás durante muchos meses, hasta que el Tribunal Supremo decidie-

ra sobre su caso. Le escribí para preguntarle sobre ello; recibí una respuesta

inmediata en la que decía que estaba «disfrutando de la hospitalidad de Ellis

Island» y que estaba enteramente a nuestra disposición. 

Aunque había habido un cambio notable de la opinión pública con respec-

to a mí desde 1901, seguía siendo tabú para la mayoría. Me di cuenta de que

si deseaba ayudar a Turner y participar en las actividades contra la ley de

deportación, sería mejor que me mantuviera en segundo plano. Mi nombre

supuesto, Smith, me garantizaba que la gente, cuyos ánimos se pondrían al

rojo si supiera que estaba hablando con Emma Goldman, estuviera dispuesta

a oírme. Aún así, un buen número de radicales americanos me conocían y

eran lo suficientemente de izquierdas para no asustarles mis ideas. Con su

ayuda conseguí organizar una liga permanente por la libertad de expresión, 

la Free Speech League, sus miembros pertenecían a diferentes elementos li-

berales. Entre ellos estaban Peter E. Burroughs, Benjamin R. Tucker, H. Gay-

lord Wilshire, doctor E. B. Foote, Jr., Theodore Schroeder, Charles B. Spahr

y muchos otros bien conocidos en los círculos progresistas. En la primera

reunión la liga decidió contratar los servicios de Clarence Darrow para que

representara a Turner ante el Tribunal Supremo. 

El siguiente paso adoptado por la liga fue organizar un mitin en Cooper

Union. Los miembros de la liga era en su mayoría personas de profesiones

liberales y estaban muy ocupados. Me dejaron a mí las sugerencias y la di-

rección y el molestar a la gente hasta que concedieran su apoyo. Tuve que

visitar numerosos sindicatos, como resultado conseguí mil seiscientos dóla-

res. Y lo que era más difícil, conseguí convencer a Yanofsky, redactor del
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nas se interesaran; las más activas fueron Bolton Hall y su secretario, A. C. 

Pleydell, ambos fueron incansables. 

Bolton Hall, al que había conocido hacía varios años, era una de las perso-

nalidades más encantadoras y agradables de las que había tenido la suerte de

conocer. Era un libertario incondicional y un partidario del impuesto único; 

se había emancipado completamente de su altamente respetable ambiente, 

excepto por su convencional indumentaria. Su levita, sombrero de copa de

seda, guantes y bastón le convertían en una figura llamativa de nuestras filas, 

en especial cuando visitaba los sindicatos en favor de Turner o cuando apare-

cía ante la American Longshoremen’s Union,43 de la que era el organizador

y el tesorero. Pero Bolton sabía lo que se hacía. Afirmaba que nada impresio-

naba más a un trabajador que su vestimenta elegante. A mis protestas solía

responder: «¿No te das cuenta de que es mi sombrero de seda lo que le da

importancia a mi discurso?»

El mitin en Cooper Union tuvo un éxito tremendo, los oradores represen-

taban a todos los matices de la opinión política. Algunos ofrecían excusas

por haber venido a defender la causa de un anarquista; como congresistas

y profesores de universidad no podían permitirse hablar con tanta claridad

como les hubiera gustado. Otros, más osados sin embargo, le dieron al mitin

el tono adecuado. Entre ellos estaban Bolton Hall, Ernest Crosby y Alexan-

der Jonas. Se leyeron cartas y telegramas de William Lloyd Garrison, Edward

M. Shepard, Horace White, Carl Schurz y del reverendo doctor Tilomas Hall. 

Estos fueron tajantes en su condena de la ultrajante ley y de los intentos de

Washington por destruir los principios fundamentales garantizados por la

Declaración de independencia y por la Constitución de los Estados Unidos. 

Yo me senté entre la audiencia, muy satisfecha con los resultados de nues-

tros esfuerzos, divertida al pensar que la mayoría de aquella buena gente de

la tribuna ignoraba que habían sido Emma Goldman y sus compañeros anar-

quistas los que habían organizado y dirigido el mitin. Sin duda, algunos de

los respetables liberales, aquellos que ofrecían siempre numerosas excusas

por cada uno de los audaces pasos que. pensaban dar, se hubieran quedado

pasmados si hubieran sabido que esos «anarquistas de mirada extraviada»

tenían algo que ver con el asunto, Pero yo era una pecadora impenitente; no

sentía el más mínimo escrúpulo por haber formado parte de una conspira-

43Sindicato Americano de Estibadores. 
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ción para inducir a tímidos caballeros a expresar su opinión sobre un tema

de vital importancia. 

En medio del entusiasmo de la campaña me llamó el doctor E. B. Foote

para atender un caso. En ocasiones anteriores había intentado que me diera

trabajo, pero aunque era un librepensador ilustre, había evitado emplear a

la peligrosa Emma Goldman. Desde la apelación por Turner nos habíamos

relacionado bastante y eso era probablemente lo que le había hecho cambiar

de opinión. Así, me mandó llamar para que me ocupara de uno de sus pa-

cientes y la Nochevieja de 1904 me encontró a la cabecera del hombre que

me habían confiado. El alegre bullicio de la calle al sonar la medianoche me

hizo recordar el maravilloso día, de hacía un año, pasado con Max, Millie y

Ed. 

El verme obligada a mudarme de casa continuamente se había convertido

en una rutina y ya no me importaba. Ahora alquilé parte de un piso en el

número 210 de la calle Trece Este, el resto del apartamento estaba ocupado

por el señor y la señora Alexander Horr, amigos míos. Estaba haciendo los

preparativos para salir a otra gira de conferencias. Yegor tenía trabajo fuera

de la ciudad y Albert se marchaba a Francia, por lo que me alegré cuando

los Horr se ofrecieron a compartir su piso conmigo. No podía ni imaginar

entonces que iba a quedarme en esa casa durante diez años. 

La Free Speech League me había pedido que visitara una serie de ciudades

para hablar en favor de la lucha de John Turner y recibí también otras dos

invitaciones: una, de los trabajadores de la confección de Rochester, y otra, de

los mineros de Pensilvania. Los sastres de Rochester habían tenido problemas

con algunas empresas de confección, entre las que estaba la de Garson & 

Meyer. Era extrañamente significativo que me llamaran para hablar ante los

asalariados del hombre que me había explotado una vez por dos dólares y

cincuenta centavos a la semana. Acogí con alegría la oportunidad que se me

brindaba y que me permitiría también ver a mi familia. 

En los últimos años me había sentido más unida a mi gente; Helena seguía

siendo la que más cerca estaba de mi corazón. Siempre me quedaba con ella

cuando visitaba Rochester y mi familia aprendió a tomarlo como un hecho

consumado. Mi llegada constituyó esta vez una ocasión para una reunión ge-

neral de la familia. Me dio la posibilidad de entrar en más estrecho contacto

con mi hermano Herman y con su encantadora esposa, Rachel. Me enteré de

que el muchacho que no podía memorizar sus lecciones en la escuela se había
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convertido en un gran perito mecánico, siendo su especialidad la construc-

ción de complicada maquinaria. Cuando se hizo larde y los otros miembros

de la familia se retiraron me quedé con mi querida Helena. Siempre tenía-

mos mucho que decirnos, y era casi de madrugada cuando nos separamos. 

Mi hermana me consoló diciéndome que podría dormir hasta tarde. 

Apenas había tenido tiempo de quedarme dormida cuando me despertó

un mensajero que traía una carta. Miré primero la firma, medio dormida, y

vi con sorpresa que era la de Garson. La leí varias veces para estar segura

de que no estaba soñando. Se sentía orgulloso de que una hija de su raza

y de su ciudad hubiera alcanzado fama nacional, escribía; se alegraba de su

presencia en Rochester y consideraría un honor darme la bienvenida en su

oficina enseguida. 

Le entregué la carta a Helena. «Léela —dije—, y mira lo importante que es

tu hermanita». Cuando terminó preguntó: «Bueno, ¿y qué vas a hacer?» Es-

cribí en la parte de atrás de la carta: «Señor Garson, cuando le necesité, acudí

a usted. Ahora que parece que usted me necesita, tendrá que acudir a mí». 

A mi hermana le preocupaba el resultado. ¿Qué podía querer y qué diría o

haría yo? Le aseguré que no era difícil adivinar lo que el señor Garson quería, 

pero yo tenía la intención, no obstante, de que me lo dijera él personalmente

y en su presencia. Le recibiría en su tienda y le trataría «como lo haría una

dama». 

Por la tarde, el señor Garson llegó en su carruaje. Hacía dieciocho años

que no veía a mi antiguo jefe y durante ese tiempo apenas si había pensado

en él. Sin embargo, desde el momento que entró, cada detalle de los terribles

meses pasados en su taller se me presentaron tan claramente como si hubie-

ran sucedido ayer. Veía otra vez el taller y su lujosa oficina, las American

Beauties en la mesa, el humo azul de su cigarro formando curvas fantásti-

cas y yo misma de pie y temblorosa, esperando hasta que el señor Garson

se dignó a ser consciente de mi presencia. Lo imaginé todo otra vez y le oí

decir bruscamente: «¿Qué puedo hacer por usted?» Recordé hasta el más

pequeño detalle mientras miraba al hombre viejo que estaba de pie frente a

mí, con su sombrero de seda en la mano. Pensar en las injusticias y la hu-

millación que estaban sufriendo sus trabajadores, en sus existencias vacías

y duras, me enfureció. A duras penas pude reprimir el impulso de mostrarle

la puerta. Aunque mi vida dependiera de ello no le hubiera pedido al señor
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Garson que se sentara. Fue Helena la que le ofreció una silla —más de lo que

él hizo por mí hacía dieciocho años—. 

Se sentó y me miró, evidentemente esperaba que yo hablara primero. 

—Bien, señor Garson, ¿qué puedo hacer por usted? —pregunté finalmente. 

Esta expresión debió recordarle algo; pareció desconcertarle. 

—Nada en absoluto, señorita Goldman —respondió—, solo quería charlar

un rato con usted. 

—Muy bien —dije y esperé. 

Había trabajado duro toda su vida, me contó, «exactamente como su pa-

dre, señorita Goldman». Había ahorrado penique a penique y de esa manera

había reunido un poco de dinero. 

—Puede que usted no sepa lo difícil que es ahorrar —continuó—, pero pre-

gunte a su padre. Trabaja mucho, es un hombre honesto y se le conoce como

tal en toda la ciudad. No hay ningún otro hombre en Rochester más respetado

y bien considerado que su padre. 

—Un momento, señor Garson —le interrumpí—, usted olvida algo. Olvidó

mencionar que usted ha ahorrado con la ayuda de otros. Le fue posible aho-

rrar penique a penique porque tenía a hombres y mujeres trabajando para

usted. 

—Sí, por supuesto —dijo en tono de disculpa—, teníamos obreros en nuestra

fábrica, pero todos vivían bien. 

—¿Y fueron todos capaces de abrir fábricas después de ahorrar penique a

penique? 

Admitió que no, pero fue así porque eran ignorantes y derrochadores. 

—Quiere decir que eran trabajadores honestos como mi padre, ¿no? —

continué—. Ha hablado en términos tan elogiosos sobre mi padre, segura-

mente no le acusará de ser un derrochador. Pero aunque ha trabajado como

un esclavo toda su vida, no ha acumulado nada y no ha podido abrir una

fábrica. ¿Por qué cree que mi padre y los otros han seguido siendo pobres

mientras que usted ha tenido éxito? Es porque carecieron de la previsión de

añadir a sus tijeras las tijeras de otros diez, o de cien o de varios cientos, co-

mo hizo usted. No es el ahorrar peniques lo que hace rica a la gente; es el

trabajo de sus obreros y su despiadada explotación lo que ha creado su rique-

za. Hace dieciocho años había una excusa para mi ignorancia, cuando estuve

ante usted mendigando un aumento de sueldo de dólar y medio. Usted no
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tiene ninguna excusa, señor Garson, ahora no, cuando se está gritando a los

cuatro vientos la verdad de la relación entre el trabajo y el capital. 

Se me quedó mirando. 

—¿Quién hubiera dicho que la pequeña que trabajó en mi taller se fuera a

convertir en una oradora tan magnífica? —dijo por fin. 

—¡Ciertamente no usted! —respondí—, ni ella misma lo hubiera sabido si

se hubiera salido usted con la suya. Pero volvamos a su petición de que fuera

a su oficina. ¿Qué es lo que quiere? 

Empezó a hablar sobre que los trabajadores tenían sus derechos; que había

reconocido al sindicato y sus peticiones (siempre y cuando eran razonables) y

había introducido muchas mejoras en su taller a beneficio de sus trabajadores. 

Pero eran malos tiempos y había sufrido fuertes pérdidas. Si de entre sus

empleados, los gruñones entraran en razón, si fueran pacientes durante un

tiempo, todo podría arreglarse amigablemente. 

—¿No podría usted decirle esto a los hombres durante su discurso —

sugirió—, y hacerles comprender un poco mi punto de vista? Su padre y yo

somos grandes amigos, señorita Goldman; haría cualquier cosa por él si tuvie-

ra algún problema —le dejaría dinero o le ayudaría de cualquier otra forma—. 

En cuanto a su brillante hija, ya le dije en mi carta lo orgulloso que estoy que

provenga de mi raza. Me gustaría demostrárselo con algún pequeño regalo. 

En fin, señorita Goldman, es una mujer, debe amar las cosas bonitas. Dígame

lo que prefiere. 

Sus palabras no me enfurecieron. Quizás porque había esperado una oferta

similar cuando leí la carta. Mi pobre hermana me miraba con sus ojos tristes

y angustiados. Me levanté tranquilamente de la silla; Garson hizo lo mismo

y nos quedamos uno enfrente del otro, él con una sonrisa senil en su rostro

marchito. 

—Ha acudido a la persona equivocada, señor Garson —dije—, no puede

comprar a Emma Goldman. 

—¿Quién ha hablado de comprar? —exclamó—. Está equivocada; déjeme

explicarle. 

—No es necesario —le interrumpí—. Si se necesita alguna explicación la

daré esta noche ante los trabajadores de su fábrica que me han invitado a

hablar. No tengo nada más que decirle. Márchese por favor. 

Salió lentamente de la habitación, sombrero en mano, seguido de Helena, 

que le acompañó a la puerta. 
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Después de pensarlo mucho decidí no decir nada en la reunión sobre su

oferta. Creía que podía desplazar el tema principal, la lucha salarial, y qui-

zás afectar las posibilidades de acuerdo a favor de los obreros. Además, no

quería que los periódicos de Rochester se enteraran de la historia; sus trafi-

cantes de escándalos hubieran sacado demasiado provecho. Pero sí les conté

a los trabajadores la incursión de Garson en economía política, les repetí la

explicación que me había dado sobre cómo había adquirido sus riquezas. La

audiencia se divirtió mucho, que fue lo único para lo que sirvió la visita de

Garson. 

Durante mi breve estancia en Rochester vino a verme alguien más, mucho

más interesante que el señor Garson: una periodista que se presentó como

señorita T. Vino a entrevistarme, pero se quedó a contarme una historia ex-

traordinaria. Era sobre Leon Czolgosz. 

Había formado parte de la plantilla de uno de los periódicos de Buffalo en

1901, y se le había asignado cubrir la Exposición durante la visita del presi-

dente. Estuvo muy cerca de McKinley y observó a la gente que desfilaba para

darle la mano. En la cola notó la presencia de un joven que marchaba con los

demás y que tenía un pañuelo blanco envolviéndole la mano. Cuando llegó

a la altura del presidente, levantó un revólver y disparó. Se hizo el pánico, 

la multitud se dispersó en todas direcciones. Algunos de los que estaban allí

levantaron a McKinley herido y lo introdujeron en Convention Hall; otros

se lanzaron al asaltante y le golpearon mientras yacía postrado. De repen-

te se oyó un grito espantoso. Procedía del muchacho que estaba en el suelo. 

Un negro fornido estaba sobre él y le clavaba las uñas en los ojos. La terrible

escena la horrorizó. Se apresuró a volver a la redacción a escribir lo sucedido. 

Cuando el redactor hubo leído el artículo le informó de que el asunto sobre

el negro arrancándole los ojos a Czolgosz tendría que desaparecer. «No es

que ese perro anarquista no lo mereciera —aclaró—, lo hubiera hecho yo mis-

mo. Pero necesitamos la compasión de nuestros lectores para el presidente y

no para el asesino». 

La señorita T. no era anarquista; en realidad, no sabía nada de nuestras

ideas y estaba en contra del hombre que atacó a McKinley. Pero la escena

de la que fue testigo y la brutalidad del redactor suavizó su actitud hacia

Czolgosz. Intentó repetidamente que le permitieran entrevistarle en la cárcel, 

pero no lo consiguió. Se enteró por otros periodistas de que Czolgosz había

sido tan salvajemente golpeado y torturado que nadie podía verle. Estaba
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enfermo y se temía que no viviera para llevarle ante el tribunal. Después le

asignaron que cubriera el juicio. 

La sala del tribunal estaba fuertemente protegida y llena de curiosos, la

mayoría mujeres bien vestidas. La atmósfera estaba tensa por la excitación, 

todos los ojos vueltos hacia la puerta por donde entraría el prisionero. De

repente hubo un movimiento entre la multitud. La puerta se abrió de golpe

y un joven, ayudado por policías, fue llevado medio a rastras dentro de la

sala. Estaba pálido y demacrado; tenía la cabeza vendada y la cara trinchada. 

Tenía un aspecto repulsivo, hasta que le mirabas a los ojos —unos ojos gran-

des y tristes que vagaban por la habitación, buscando con terrible intensidad, 

aparentemente, un rostro familiar—. Luego dejaron de fijarse en la audiencia

y se volvieron brillantes, como si estuvieran iluminados por una visión inte-

rior. «Los soñadores y los profetas tienen esos ojos», continuó la señorita T. 

«Me avergonzaba pensar que no tuve el valor de gritarle que no estaba so-

lo, que era una amiga. Esos ojos me obsesionaron durante días. Durante dos

años no pude ni acercarme a una redacción; incluso ahora solo hago trabajo

independiente. En el momento en que pienso en un trabajo fijo que pueda

acarrearme una experiencia similar, veo aquellos ojos. Siempre he querido

conocerla», añadió, «para contárselo». 

Le apreté la mano en silencio, demasiado emocionada para hablar. Cuando

hube controlado mi emoción le dije que ojalá pudiera creer que Leon Czol-

gosz había sido consciente de que había al menos un alma amiga a su lado

en aquella sala llena de lobos hambrientos. Lo que la señorita T. me dijo con-

firmó todo lo que yo había imaginado y lo que supe de Leon en 1902, cuando

visité Cleveland. Busqué a sus padres; eran gente ignorante, el padre estaba

endurecido por el trabajo, la madrastra tenía una mirada vacía, sin vida. Su

propia madre murió cuando él era un bebé; a la edad de seis años le obligaron

a salir a la calle a limpiar botas y vender periódicos; si no traía suficiente di-

nero a casa le castigaban y le dejaban sin comer. Su infancia mísera le había

hecho tímido y asustadizo. A los doce años empezó a trabajar en la fábrica. 

Se convirtió en un joven callado, absorto en los libros y reservado. En casa

le llamaban «chiflado»: en el taller se le consideraba raro y «engreído». La

única en ser amable con él fue su hermana, una mujer tímida y esclava de su

trabajo. Cuando fui a verla me dijo que había ido una vez a Buffalo a ver a

Leon a la cárcel, pero él le pidió que no volviera. «Sabía que soy pobre», dijo. 
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«Los vecinos acosaban a nuestra familia y padre fue despedido del trabajo. 

Por lo que no fui más», repitió, llorando. 

Quizás fue mejor así, porque qué podía esta pobre criatura darle al mu-

chacho que había leído libros raros, tenido sueños raros, cometido un acto

raro y que incluso había sido raro al enfrentarse a la muerte. La gente que se

sale de lo normal, los que tienen una visión, siempre han sido considerados

raros; sin embargo, con frecuencia, han sido los más cuerdos en un mundo

de locos. 

En Pensilvania hallé que las condiciones de los mineros desde el «acuerdo»

sobre la huelga eran peores que en 1897, cuando recorrí la región. Los hom-

bres estaban más sumisos e indefensos. Solo nuestros compañeros se mante-

nían alerta e incluso poseían una mayor determinación desde la vergonzosa

derrota de la huelga, provocada por la traición de los líderes sindicales. Traba-

jaban a tiempo parcial, escasamente lo suficiente para seguir viviendo y sin

embargo se las arreglaban para contribuir a la propaganda. Era inspirador

ver tal consagración a nuestra causa. 

En ese viaje hubo dos experiencias que sobresalieron del resto. Una suce-

dió en una mina, la otra en la casa de un trabajador. Como en mis anteriores

visitas me llevaron a la mina a hablar con los hombres en uno de los pozos

durante la hora del almuerzo. El capataz no estaba y los mineros se mostra-

ron ansiosos por escucharme. Me senté rodeada de un grupo de caras negras. 

Durante mi charla atrajeron mi atención dos figuras acurrucadas la una jun-

to a la otra —un hombre marchito por la edad y un niño—. Pregunté quiénes

eran. «Ese es el abuelo Jones —me dijeron—, tiene noventa años y lleva tra-

bajando en las minas setenta. El niño es su bisnieto. Dice que tiene catorce

años, pero todos sabemos que solo tiene ocho». Mi compañero habló en tono

práctico. ¡Un hombre de noventa y un niño de ocho trabajando diez horas

en una negra mina! 

Después de la primera reunión un minero me invitó a su casa a pasar la

noche. La pequeña habitación que se me destinó ya tenía tres ocupantes:

dos niños en un estrecho catre y una jovencita en una cama plegable. Tenía

que compartir la cama con ella. Los padres y una niña pequeña dormían

en la habitación de al lado. Tenía la garganta seca: el aire sofocante de la

habitación me hacía toser. La mujer me ofreció un vaso de leche caliente. 

Estaba cansada y tenía sueño: fue una noche penosa, con la respiración del
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hombre, el lastimero llanto del bebé y los pasos cansados y monótonos de la

madre intentando tranquilizar a su hija. 

Por la mañana pregunté por la niña. ¿Por qué lloraba tanto, estaba enferma

o tenía hambre? La madre dijo que su leche era pobre e insuficiente, tenía

que darle biberones. Me asaltó una horrible sospecha. «¡Me dio la leche de la

niña!», grité. La mujer intentó negarlo, pero podía ver en sus ojos que había

imaginado bien. «¿Cómo pudo hacer algo asi?», la reprendí. «Le di a la niña

un biberón por la tarde, y usted parecía cansada y tosía: ¿qué otra cosa podía

hacer?», dijo. Estaba avergonzada y maravillada por el gran corazón que latía

en esa miseria y bajo esos harapos. 

De regreso a Nueva York encontré un mensaje del doctor Hoffmann para

que cuidara otra vez de la señora Spenser. Solo podría hacer turno de día, las

noches las tenía ocupadas con la campaña por Turner. La paciente estuvo

de acuerdo, pero después de varias semanas me instó a que la cuidara por

las noches. Ella había llegado a significar algo más que un simple caso profe-

sional, pero el ambiente en el que vivía ahora era repugnante. Una cosa era

saber que vivía de las ganancias de un burdel y otra muy diferente tener que

trabajar en un sitio así. El negocio de mi paciente llevaba ahora el respetable

nombre de un hotel Raines. Como todas las legislaciones para la eliminación

del vicio, lo único que hacía la Ley Raines era incrementar aquello que pre-

tendía abolir. Liberaba a los propietarios de la responsabilidad para con las

pupilas e incrementaba sus ingresos de la prostitución. Los clientes ya no te-

nían que acudir a la señora Spenser. Las chicas estaban ahora obligadas a ir a

buscarlos a la calle. Bajo el frío o la lluvia, sanas o enfermas, las desgraciadas tenían que darse prisa para hacer negocio, contentas de aceptar a cualquiera que consintiera en ir, no importaba lo repugnante y decrépito que fuera. 

Además, tenían que soportar la persecución de la policía y pagar un soborno

al departamento por el derecho a «trabajar» en ciertas zonas. Cada distrito

tenía su precio, de acuerdo a la cantidad que las chicas podían obtener de los

hombres. Broadway, por ejemplo, valía un soborno más alto que el Bowery. 

El policía que estaba de ronda cuidaba de que no hubiera ninguna competi-

dora no autorizada. Cualquier chica que se atreviera a entrar en la zona de

otra era arrestada y a menudo enviada al correccional. Naturalmente las chi-

cas se aterraban a sus territorios y luchaban contra la intrusión de cualquier

colega que no «perteneciera» a ellos. 
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La nueva ley también trajo como resultado ciertos arreglos entre el propie-

tario de un hotel Raines y la chica de la calle: esta recibía un porcentaje del

licor que pudiera inducir a beber a sus invitados. Eso se convirtió en su prin-

cipal fuente de recursos desde que los burdeles fueron abolidos y fue echada

a la calle. Se veía obligada a aceptar lo que el hombre le diera, especialmente

porque él tendría que pagar también la habitación del hotel. Para poder hacer

frente a todo lo que se le exigía tenía que beber mucho para poder inducir

a sus clientes a consumir más. Ver a esas pobres esclavas y a los hombres

entrar y salir del hotel de la señora Spenser durante toda la noche, cansadas, 

hostigadas y. generalmente, borrachas; estar obligada a oír lo que sucedía, 

era más de lo que podía soportar. Además, el doctor Hoffmann me había di-

cho que no había esperanzas de una cura permanente para nuestra paciente. 

El uso continuo de drogas había quebrado su voluntad y debilitado su poder

de resistencia. No importaba el éxito que tuviéramos al deshabituarla, siem-

pre volvería a recaer. Informé a mi paciente de que debía renunciar. Le dio

un ataque de ira, me reprendió amargamente y concluyó diciendo que si no

podía tenerme cuando me necesitaba prefería que me marchara. 

Necesitaba todas mis energías para mi trabajo público, del cual el más

importante era la campaña por John Turner. Mientras la apelación estaba

pendiente sus abogados consiguieron que nuestro compañero saliera bajo

fianza de cinco mil dólares. Salió de gira inmediatamente, visitó numerosas

ciudades y dio conferencias en salas abarrotadas de gente. Si no hubiera sido

arrestado y amenazado con la deportación hubiera llegado solo a audiencias

muy limitadas, mientras que ahora la prensa trataba con amplitud sobre la

Ley Antianarquista y sobre John Turner, y grandes multitudes tuvieron la

oportunidad de oír hablar sobre anarquismo de una forma lógica y convin-

cente. 

John había venido a América al darle su sindicato permiso para ausen-

tarse. Este permiso estaba a punto de expirar y decidió volver a Inglaterra

sin esperar al veredicto del Tribunal Supremo. Cuando la decisión de este

fue finalmente anunciada, resultó ser lo que habíamos esperado. Apoyaba

la constitucionalidad de la Ley Antianarquista y la orden de deportación de

Turner. Sin embargo, el ridículo estatuto haría fracasar de ahora en adelante

sus propios fines: los compañeros europeos que deseasen venir a los Estados

Unidos no se verían ya obligados a confiar sus ideas a los entrometidos del

Departamento de Inmigración. 
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A partir de entonces dediqué más tiempo a la propaganda en inglés, no solo

porque quisiera hacer llegar el pensamiento anarquista al público americano, 

sino también para atraer la atención hacia los grandes problemas de Europa. 

De estos, el peor comprendido era la lucha por la libertad en Rusia. 
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Capítulo XXVIII

Durante varios años la Friends of Russian Freedom, un grupo americano, 

había estado haciendo un trabajo admirable al instruir al país sobre la natu-

raleza del absolutismo ruso. Ahora esa sociedad estaba inactiva y los esplén-

didos esfuerzos de la prensa radical yiddish estaban limitados enteramente

al East Side. La siniestra propaganda llevada a cabo en América por los repre-

sentantes del zar a través de la Iglesia Rusa, el Consulado y el  Herald  de Nueva York, cuyo propietario era James Gordon Bennett, estaba muy extendida. 

Estas fuerzas se combinaban para representar al autócrata como un soñador

de buen corazón no responsable de los males de su tierra, mientras que los

revolucionarios rusos eran pintados como los peores criminales. Ahora que

tenía más acceso a la opinión americana estaba decidida a utilizar todas mis

habilidades para defender la heroica causa de la Rusia revolucionaria. 

Mis esfuerzos, así como las otras actividades a favor de Rusia, recibieron

un apoyo considerable con la llegada a Nueva York de dos rusos, miembros

del Partido Socialista Revolucionario (P.S.R.). Rosenbaum y Nikolaev. Llega-

ron discretamente, sin publicidad, pero el trabajo que llevaron a cabo tuvo

consecuencias transcendentales y preparó el terreno para las visitas de dis-

tinguidos líderes de la lucha por la libertad en Rusia. A las pocas semanas

de su llegada Rosenbaum consiguió unir a los elementos militantes del East

Side en una sección del P.S.R. Aunque era consciente de que este partido no

estaba de acuerdo con nuestras ideas de una sociedad no gubernamental, me

hice miembro del grupo. Era su trabajo en Rusia lo que me atraía y lo que

me impulsó a ayudar en las tareas de la recién formada sociedad. Nos animó

mucho la noticia de la inminente visita de Katarina Brechkovskaia, llamada

cariñosamente Babushka, la Abuela de la Revolución Rusa. 

Aquellos que estaban familiarizados con Rusia conocían a Brechkovskaia

como una de las figuras más heroicas de aquel país. Su visita sería, por lo

tanto, un acontecimiento de interés excepcional. No nos preocupaba su éxi-

to entre la población yiddish —su fama lo garantizaba—. Pero las audiencias
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americanas no sabían nada de ella, y podía ser difícil hacer que se interesa-

ran. Nikolaev, quien se hallaba muy unido a Babushka, nos informó de que

venía a los Estados Unidos no solo a recabar fondos, sino también a despertar

el sentimiento público. Me visitaba con frecuencia para discutir métodos de

cooperación con la Friends of Russian Freedom. George Kennan era quizás el

único americano que conocía a Babushka y que había escrito sobre ella: Ly-

man Abbott, del  Outlook, también estaba interesado. Nikolaev sugirió que los viera. Me reí de su ingenuidad al creer que Emma Goldman podría dirigirse

a esa gente ultrarrespetable. «Si me presento bajo mi verdadero nombre —le

dije—, echaría a perder las oportunidades de Brechkovskaia, mientras que si

me presento bajo el oscuro nombre de Smith no me tomarían en considera-

ción». Me acordé de Alice Stone Blackwell. 

En 1902 había encontrado algunas traducciones de poesía rusa de la seño-

rita Blackwell y más tarde leí artículos en los que mostraba sus simpatías con

la lucha en Rusia. Le escribí expresándole mi gratitud y en su respuesta me

pidió que le recomendara a alguien que supiera traducir poesía judía a pro-

sa en inglés. Así lo hice y desde entonces seguimos escribiéndonos. Ahora

escribí a la señorita Blackwell y le hablé de nuestros esfuerzos por entrar en

contacto con americanos que apoyaran la causa rusa; mencioné a Nikolaev, 

quien podría darle información detallada sobre las condiciones actuales en

su país. La señorita Blackwell respondió de inmediato. Pronto vendría a Nue-

va York, decía; me visitaría y traería con ella al honorable William Dudley

Foulke, presidente de la recientemente reorganizada Society of the Friends

of Russian Freedom. 

Foulke era un ardiente seguidor de Roosevelt. «Estoy segura de que al po-

bre hombre le dará un ataque si descubre quién es la señorita Smith», le dije

a Nikolaev. La señorita Blackwell no me preocupaba; era de la vieja raza

de Nueva Inglaterra, una enérgica defensora de la libertad. Ella conocía mi

identidad. Pero el hombre de Roosevelt… ¿qué sucedería cuando llegara? Ni-

kolaev rechazó alegremente mis aprensiones diciendo que en Rusia los más

grandes revolucionarios habían trabajado bajo nombres supuestos. 

A los pocos días llegó Alice Stone Blackwell y mientras tomábamos el té

llamaron a la puerta. La abrí y apareció un hombre bajo y robusto, sin alien-

to después de subir los cinco pisos. «¿Es usted la señorita Smith?», jadeó. 

«Sí», respondí descaradamente. «Usted debe de ser el señor Foulke, ¿no es

así? Por favor, entre». El buen republicano rooseveltiano en el piso de Emma
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Goldman de la calle Trece Este, tomando el té y discutiendo sobre las formas

y medios de socavar la autocracia rusa hubiera sido desde luego una histo-

ria jugosa para la prensa. Tuve mucho cuidado de mantener apartados a los

periódicos y la sesión conspiratoria se llevó a cabo sin dificultad. Tanto la

señorita Blackwell como el honorable William D. Foulke se quedaron muy

impresionados con el relato de Nikolaev sobre los horrores de Rusia. 

Algunas semanas más tarde la señorita Blackwell me informó de que se

había organizado una rama de la Friends of Russian Freedom en Nueva York, 

con el reverendo Minot J. Savage como presidente y el profesor Robert Ers-

kine Ely como secretario, el grupo planeaba hacer todo lo que estuviera en

su poder para presentar a Mme. Brechkovskaia ante el público americano. 

Fue el resultado rápido y gratificante de nuestra pequeña reunión. ¡Pero Ely! 

Le había conocido durante la visita de Kropotkin en 1901; parecía un hom-

bre extremadamente tímido, siempre temeroso de que su conexión con los

anarquistas pudiera arruinar su posición ante los comanditarios de la Lea-

gue for Political Economy encabezada por él. Por supuesto, Kropotkin era

un anarquista, pero también era mi príncipe y un científico y había hablado

en el Lowell Institute. Creía que para Ely el  príncipe  era el rasgo esencial de Kropotkin. Los británicos tienen realeza y la aman, pero algunos americanos

la aman porque desearían tenerla. No les importaba que Kropotkin hubiera

rechazado su título al unirse a las filas revolucionarias. A nuestro querido

Pedro le había sorprendido bastante descubrirlo. Me acordé de la anécdota

que nos contó de su estancia en Chicago, cuando sus compañeros organiza-

ron una visita a Waldheim, a las tumbas de Parsons. Spies y los otros már-

tires de Haymarket. Esa misma mañana un grupo de mujeres de sociedad, 

encabezadas por la señora Potter Palmer, le invitó a un almuerzo. «Vendrá, 

Príncipe, ¿verdad?», rogaron. «Lo siento señoras, pero tengo un compromiso

previo con mis compañeros», se excusó. «¡Oh, no, Príncipe;  debe  venir con nosotros!», insistió la señora Palmer. «Señora —respondió Pedro—, ustedes

pueden quedarse con el Príncipe y yo me iré con mis compañeros». 

Mi impresión sobre el profesor Ely me hizo pensar que sería mejor para

su tranquilidad mental, así como para el trabajo a favor de Babushka, que

no se enterara de la identidad de E. G. Smith. Me vi de nuevo obligada a

actuar a través de un intermediario, como en el caso de Turner, y me quedé

en segundo término. Si espíritus timoratos eran engañados, no era porque

yo lo quisiera; era su estrechez de miras lo que lo hacía necesario. Cuando
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llegó Katarina Brechkovskaia, fue rodeada inmediatamente por montones

de gente, muchas de ellas movidas solo por la curiosidad y no por un interés

genuino por Rusia. No deseaba sumarme a ellos y esperé. Nikolaev le había

hablado de mí y pidió verme. 

Las mujeres de la lucha revolucionaria rusa, Vera Zasulich, Sofia Perovs-

kaia, Jessie Helfman, Vera Figner y Katarina Brechkovskaia, fueron mi ins-

piración desde que leí sobre sus vidas, pero nunca había llegado a conocer a

ninguna de ellas personalmente. Estaba terriblemente emocionada y atemo-

rizada cuando llegué a la casa donde estaba quedándose Brechkovskaia. La

encontré en un piso carente de todo, mal iluminado y frió. Vestida de negro, 

estaba envuelta en un grueso chal y llevaba un pañuelo negro a la cabeza, so-

lo se le veían las puntas de su ondulado pelo canoso. Parecía una campesina

rusa, a no ser por sus grandes ojos grises que expresaban sabiduría y com-

prensión, unos ojos notablemente jóvenes para una mujer de sesenta y dos

años. Después de diez minutos en su presencia me sentía como si la hubiera

conocido de toda la vida; su sencillez, la ternura de su voz y sus gestos, todo

me afectaba como el frescor de un día de primavera. 

Su primera aparición en Nueva York fue en la Cooper Union y resultó ser

el acontecimiento más sugerente que había visto durante años. Babushka, 

que nunca había tenido la oportunidad de enfrentarse a una audiencia tan

grande, estaba al principio un poco nerviosa. Pero cuando se calmó, pronun-

ció un discurso que entusiasmó a la audiencia. Al día siguiente los periódicos

fueron prácticamente unánimes en su tributo a la anciana y gran señora. Pu-

dieron permitirse ser generosos con alguien cuyos ataques se dirigían a la

lejana Rusia y no a su propio país. Pero agradecimos la actitud de la prensa

porque sabíamos que esa publicidad despertada el interés en la causa que

Babushka había venido a defender. Posteriormente habló en francés en el

Sunrise Club ante la más grande audiencia en la historia de esa organización. 

Yo hice de intérprete, como en casi todas las reuniones privadas que se or-

ganizaron. Una de estas tuvo lugar en el 210 de la calle Trece Este y asistió

una cantidad de gente demasiado grande para mi pequeño apartamento. Es-

tuvieron presentes Ernest Crosby, Bolton Hall, los Coryell, Gilbert E. Roe y

muchos miembros del University Settlement, entre ellos, Phelps Stokes, Ke-

llogg Durland. Arthur Bullard y William English Walling, así como varias

mujeres eminentes de las filas radicales. Lillian D. Wald, del Nurses’ Settle-

ment, respondió de forma maravillosa a nuestra petición y organizó varias
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recepciones para Babushka, consiguiendo que mucha gente se interesara por

la causa rusa. 

Muchas veces, después de las reuniones. Babushka venía conmigo a mi

casa a pasar la noche. Era sorprendente verla subir a toda prisa los cinco

pisos con una energía y vivacidad que me hacían avergonzarme de mí misma. 

«Querida Babushka —le dije una vez—, ¿cómo has podido retener tu juventud

después de tantos años de cárcel y exilio?» «¿Y cómo te las arreglaste tú para

retener la Luya viviendo en este país materialista y embrutecedor?», replicó. 

No se había quedado estancada durante su largo exilio; la rejuvenecía el paso

continuo de los presos políticos. «Tuve muchas cosas donde inspirarme y

apoyarme», dijo, «pero ¿qué tienes tú en un país donde el idealismo está

considerado como un delito, un rebelde como un proscrito y el dinero como

el único dios?» No tenía respuesta, solo que era el ejemplo de los que nos

habían precedido, ella entre ellos, y el ideal que habíamos elegido lo que nos

daba ánimos para perseverar. Las horas pasadas con Babushka fueron una

de las experiencias más ricas y valiosas de mi vida política. 

El extenuante trabajo en favor de Rusia que llevamos a cabo en aquellos

días recibió una importancia adicional con las noticias de la espantosa tra-

gedia del 22 de enero en San Petersburgo. Miles de personas, con el Padre

Gapon a la cabeza, se reunieron ante el Palacio de Invierno para pedir ayuda

al zar y fueron brutalmente asesinadas, masacradas a sangre fría por los se-

cuaces del autócrata. Muchos americanos progresistas se habían mantenido

apartados del trabajo de Babushka. Estaban dispuestos a ofrecer un homena-

je a su personalidad, a su valentía y fortaleza: sin embargo, eran escépticos

acerca de su descripción de las condiciones de vida en Rusia. Argumenta-

ban que la situación no podía ser tan espantosa. La carnicería del «Domingo

Sangriento» dio una importancia trágica y una prueba incontestable del pa-

norama descrito por ella. Incluso los liberales más moderados no podían ya

cerrar los ojos ante la situación en aquel país. 

En el baile del Año Nuevo ruso dimos la bienvenida a 1905 de pie, en círcu-

lo, con Babushka bailando el  kazatchok  con uno de los muchachos. Era una

fiesta para los ojos, ver a la mujer de sesenta y dos años y joven espíritu, con

las mejillas arreboladas, los ojos brillantes, girar al son de la popular danza

rusa. 

En enero Babushka se marchó a hacer una gira de conferencias y pude

volver a otros intereses y actividades. Mi querida Stella había venido de Ro-
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chester a finales de otoño para vivir conmigo. Había sido su gran sueño desde

su más tierna infancia. El haber escapado por los pelos a la histeria que siguió

al incidente de Buffalo cambió la actitud de mi hermana Lena, la madre de

Stella, le hizo ser más amable y cariñosa conmigo. Ya no envidiaba el amor

que Stella me tenía, habiendo aprendido a comprender lo profundo que era el

interés que sentía por su hija. Los padres de Stella eran conscientes de que su

hija tendría más oportunidades en Nueva York, y que conmigo estaría segura. 

Me hizo muy feliz la idea de tener conmigo a mi sobrina, cuyo nacimiento

había iluminado mi oscura juventud. Sin embargo, cuando el momento tan

esperado llegó, estaba demasiado ocupada con Babushka para poder dedi-

carle mucho tiempo a Stella. Esta cautivó a la vieja revolucionaria y Stella

cayó completamente bajo el hechizo de Babushka. Aun así, las dos deseába-

mos tener más tiempo para nosotras y, ahora, con la partida de la «Abuela»

revolucionaria, podíamos por fin estar más cerca la una de la otra. 

Stella no lardó en encontrar trabajo como secretaria de un juez, quien sin

duda se hubiera muerto del susto si hubiera sabido que era la sobrina de Em-

ma Goldman. Volví a la enfermería de nuevo, pero al poco tiempo Babushka

volvió del Oeste y una vez más tuve que dedicarme a ella y a su misión. Me

había confiado que necesitaba una persona formal a la que confiar la tarea

de entrar de contrabando municiones en Rusia. Pensé de inmediato en Eric y

le hablé del valor y el aguante que había mostrado durante la excavación del

túnel para Sasha. Le impresionó particularmente que Eric fuera un excelen-

te marinero y que supiera manejar una lancha. «Eso facilitaría el transporte

a través de Finlandia y levantaría menos sospechas que si se intentara por


tierra», dijo. Puse a Babushka en contacto con Eric, quien le causó una im-

presión muy favorable. «Es justo la persona que necesitamos para este traba-

jo», dijo, «valiente, sereno y un hombre de acción». Cuando volvió a Nueva

York, Eric la acompañaba, ya se habían hecho los preparativos para el viaje

de aquel. Fue estupendo ver otra vez a nuestro alegre vikingo antes de partir

para su peligroso viaje. 

Antes de que la gran dama se marchara di una fiesta de despedida en su

honor, a la que asistieron sus viejos amigos y los muchos nuevos que había

hecho. Contribuyó al ambiente de la noche, contagiándoles a todos con su

espíritu libre y magnífico. No había nubes que ensombrecieran la frente de

la «Abuela», a pesar de que sabía, como todos nosotros, los peligros a los que

tendría que enfrentarse al volver a la guarida de la autocracia rusa. 
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Hasta que Babushka no abandonó el país, no me di cuenta de lo agota-

dor que había sido el mes transcurrido. Estaba completamente exhausta y

era incapaz de hacer frente a mi trabajo de enfermera. Era consciente desde

hacía tiempo de que no podría aguantar durante mucho el duro trabajo, la

responsabilidad y la ansiedad que suponía mi profesión si continuaba con

mis actividades propagandísticas. Había intentado aceptar casos de masaje

corporal, pero lo encontraba incluso más agotador. Le había hablado del apu-

ro en que me encontraba a una de mis amigas americanas, una manicura que

se ganaba muy bien la vida trabajando solo cinco horas al día en su propio

negocio. Me sugirió que yo podría hacer lo mismo dedicándome a hacer ma-

sajes faciales y del cuero cabelludo. Muchas mujeres de profesiones liberales

lo necesitaban por el alivio que les proporcionaba, y ella me recomendaría

a sus clientes. Me parecía absurdo meterme en algo así, pero cuando se lo

conté a Solotaroff intentó convencerme de que era lo mejor que podría hacer

para ganarme la vida y tener tiempo para el movimiento. Mi buen amigo Bol-

ton Hall era de la misma opinión; se ofreció al momento a prestarme dinero

para alquilar un local y prometió también ser mi primer paciente. «Incluso

si tus habilidades no consiguen devolverme el pelo —señaló—, te tendré bien

quietecita durante una hora escuchando mis argumentos sobre el impuesto

único». Algunos de mis amigos rusos veían el proyecto bajo una luz diferen-

te; pensaban que un salón de masaje serviría muy bien como tapadera para

el trabajo que pensábamos seguir haciendo a favor de Rusia. Stella favoreció

mucho la idea porque eso me evitaría las largas horas que le dedicaba a la en-

fermería. El resultado de todo esto fue que salí a buscar un local, y encontré

uno sin gran dificultad en el piso superior de un edificio de Broadway, en la

calle Diecisiete. Era un sitio pequeño, pero tenía una buena vista sobre el río

East y era muy luminoso y ventilado. Con un capital prestado de trescientos

dólares y unas cuantas preciosas colgaduras que me prestaron unas amigas, 

me establecí en un salón muy atractivo. 

Los pacientes no tardaron en llegar. Para finales de junio había ganado lo

suficiente para cubrir gastos y devolver parte de la deuda. Era un trabajo

duro, pero la mayoría de los que venían a tratarse era gente interesante; me

conocían y no había necesidad de ocultar mi identidad. Y lo que era más

importante, no tenía que trabajar en lugares ruidosos y atestados y ya no

sentía la ansiedad que me producía el posible desenlace de los casos que

trataba como enfermera. Cada subida en la temperatura de mis pacientes
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solía alarmarme y una muerte me afectaba durante semanas. En todos mis

años de enfermera no había aprendido a sentir despego o indiferencia ante

el sufrimiento. 

Durante los calurosos meses de verano muchos de mis pacientes se mar-

charon al campo. Stella y yo decidimos que nosotras también necesitábamos

unas vacaciones. En la búsqueda de un lugar apropiado descubrimos Hunter

Island, en la bahía de Pelham, cerca de Nueva York. Era justo el lugar ideal, 

pero pertenecía a la ciudad y no teníamos la menor idea de cómo conseguir

el permiso necesario para plantar una tienda. Stella tuvo una idea; se lo pre-

guntaría al juez. Unos días más tarde llegó ondeando triunfalmente una hoja

de papel. «Y ahora», gritó, «¿seguirás diciendo que los jueces son inútiles? 

¡Aquí está el permiso para poner una tienda en Hunter Island!»

Una amiga mía, Clara Felberg, y sus hermanos se unieron a nosotros. Es-

tábamos empezando a acostumbrarnos a nuestra isla y a disfrutar de su paz

y su belleza cuando Clara trajo de Nueva York la noticia de que la troupe de

Pavel Orleneff se encontraba en la calle. Habían echado a sus miembros de

los apartamentos donde vivían por no pagar la renta y carecían de medios. 

Pavel Nikolayevitch Orleneff y Mme. Nazimova llegaron a América a prin-

cipios de 1905, y arrasaron en el East Side con su maravillosa producción de

 The Chosen People  de Tchirikov. Se dijo que Orleneff se había dejado convencer por un grupo de escritores y dramaturgos rusos para que llevara la obra

al extranjero como protesta contra la ola de pogromos que estaba barriendo

Rusia en aquellos momentos. Los Orleneff llegaron en el momento culmen

de nuestras actividades por Babushka, lo que había impedido que entrara en

relación con los actores rusos. Pero asistí a cada representación. A excepción

de Joseph Kainz, no conocía a nadie comparable a Pavel Orleneff; e incluso

ni Kainz había creado nada tan abrumador como el Raskolnikov de Orleneff

en  Crimen y Castigo, o su Mitka Karamazov. Su arte era, como el de Eleonora Duse, la vida misma en todos los matices de la emoción humana. Alla Nazimova estuvo muy bien como Leah en  Los elegidos, como en todos sus papeles. 

En cuanto al resto del reparto, nada como su actuación en grupo se había vis-

to antes en ningún escenario de América. Por lo tanto, me chocó enterarme

de que la troupe de Orleneff, que tanto nos había dado, se encontrase en la

calle, sin amigos y sin fondos. Podíamos poner una tienda para Orleneff en

nuestra isla, pero ¿cómo podíamos ayudar a sus diez hombres? Clara prome-

tió pedir prestado algo de dinero y a la semana la troupe al completo estaba
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en la isla con nosotros. Éramos una multitud variopinta y era una vida va-

riopinta, y nuestras esperanzas de un verano tranquilo se fueron pronto por

la borda. Durante el día, cuando Stella y yo teníamos que volver al calor de

la ciudad, lamentábamos que Hunter Island hubiera dejado de ser un lugar

retirado. Pero, por la noche, sentados alrededor de la enorme hoguera, con

Orleneff en el centro, guitarra en mano, acompañando suavemente sus pro-

pias canciones, con toda la troupe uniéndose al coro, los acordes resonando

más allá de la bahía mientras el gran  samovar  borbotaba, olvidábamos nuestras lamentaciones del día. Rusia llenaba nuestras almas con las quejas de su

infortunio. 

La proximidad espiritual de Rusia me acercó a Sasha más intensamente. 

Sabía lo mucho que disfrutaría de nuestras inspiradoras veladas; lo que le

conmoverían y tranquilizarían las canciones de la tierra natal que siempre

había amado apasionadamente. Era el mes de julio de 1905. Justo trece años

antes me había dejado para arriesgar su vida por nuestra causa. Su calvario

terminaría pronto, pero solo para continuar en otro sitio; todavía le quedaba

que cumplir otro año en el correccional. El juez que había añadido el año

extra a la sentencia inhumana de veintiuno, me parecía más bárbaro ahora

que aquel día del juicio en septiembre de 1892. Si no fuera por eso, Sasha

estaría ya libre, lejos del dominio de sus carceleros. 

De alguna manera me ayudó a aliviar mi tristeza pensar que Sasha solo

tendría que estar siete meses en el correccional, pues la ley de Pensilvania

le otorgaba una conmutación de cinco meses en el último año. Pero incluso

ese consuelo fue pronto destruido. Una carta de Sasha me informó de que, 

aunque legalmente tenía derecho a la reducción de cinco meses, se había en-

terado de que las autoridades del correccional habían decidido considerarle

un «nuevo» prisionero y permitirle solo dos meses de conmutación, siempre

y cuando su comportamiento fuera «bueno». Sasha sería forzado a apurar la

amarga copa hasta la última gota. 

Varios meses antes, Sasha me había enviado a un amigo al que llamaba

«Chum». Supe luego que su nombre era John Martin y que tenía inclinacio-

nes sociales. Era un instructor civil en los telares de la prisión; había aceptado el empleo, menos por necesidad que porque planeaba ayudar a los prisioneros. Se había enterado de la historia de Sasha poco tiempo después de em-

pezar a trabajar en el penal Western. Desde ese momento había entrado en

estrecha relación con él y había podido ayudarle algo. Sabía por las cartas de
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Sasha que el hombre solía correr grandes riesgos por hacer bondades por él

y por otros. 

John Martin sacó a colación una nueva apelación a la Comisión de Indultos, 

para que le perdonaran el año en el correccional. No podía soportar pensar

que Alex, como llamaba a Sasha, después de tan tos años en un infierno

tuviera que ir a otro. Me conmovieron muy profundamente los sentimientos

de Martin, pero habíamos fracasado en los anteriores intentos de rescatar a

Sasha y estaba segura de que no podíamos esperar tener mayor éxito ahora. 

Además, sabía que él no querría que se intentara. Había aguantado trece años

y estaba segura de que preferiría soportar los otros diez meses que empezar a

suplicar otra vez. Mi actitud se vio justificada por una carta de Sasha. Escribía

que no quería nada del enemigo. 

La terrible ansiedad de los días previos a su traslado pasó por fin. Dos días

más tarde, recibí su última carta desde el penal. Decía:

«Mi muy querida:

¡Por fin es 19, miércoles por la mañana. 

 Geh stiller, meines Herzens Schlag

 Und schliesst euch alie meine alten Wunden, 

 enn dieses ist mein letzter Tag, 

 Un dies sind seine letzten Stunden!  44

Mis últimos pensamientos entre estos muros son para ti, mi que-

rida amiga, la Inmutable. 

SASHA»

Solo diez meses más para el 18 de mayo, el glorioso día de la liberación, ¡el

día de tu triunfo, Sasha, y del mío! 

Cuando volví a nuestro campamento por la tarde, Orleneff fue el prime-

ro en notar mi febril excitación. «Parece inspirada. Señorita Emma», gritó. 

«¿Qué cosa maravillosa le ha sucedido?» Le hablé de Sasha, de su juven-

tud en Rusia, de su vida en América, de su  Attentat  y de sus largos años

de prisión. «¡Un personaje para una gran tragedia! —exclamó Orleneff con

44Late más despacio, palpitante corazón mío/ y cierra tus heridas sangrantes,/ este es mi día final/ y estas sus horas declinantes. (Nota de la autora). 
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entusiasmo—, interpretarle, visualizarle para la gente, ¡si, me encantaría ha-

cer su papel!» Fue tranquilizador ver al gran artista tan emocionado por la

fuerza y la belleza del alma de Sasha. 

Orleneff me instó a que le ayudara a entrar en contacto con mis amigos

americanos, a que fuera su intérprete y representante. Como el genio que

era, solo vivía para su arte: ni entendía ni se preocupaba de nada más. Era

suficiente ver a Orleneff saturarse con el papel en el que iba a actuar, para

darse cuenta del gran y verdadero artista que era. Cada tono, cada matiz del

personaje que iba a interpretar era creado previamente por él centímetro a

centímetro, era un tormento que duraba semanas, hasta que asumía su forma

completa y viva. En sus esfuerzos por alcanzar la perfección era implacable

consigo mismo y con su troupe. Más de una vez, en medio de la noche, la

obsesionada criatura me despertaba con un sobresalto al gritar y vociferar

fuera de mi tienda: «¡Lo tengo! ¡Lo tengo!» Soñolienta, solía preguntar cuál

era el gran hallazgo y resultaba ser una nueva inflexión en el monólogo de

Raskolnikov o algún gesto significativo en la borrachera de Mitka Karamazov. 

Orleneff estaba literalmente inflamado de inspiración. Y según se desvelaba

ante mí en las inolvidable semanas que pasamos en Hunter Island me fui

impregnando gradualmente de ella, de forma que empecé a planear cómo

hacer que el mundo fuera testigo de su arte. 

Durante algún tiempo no pude hacer mucho, a no ser cuidar de Pavel Ni-

kolayevitch y de sus numerosos invitados. Varios periodistas de fiar que co-

nocía entrevistaron a Orleneff sobre sus planes y, mientras tanto, empezaron

los trabajos en la sala de la calle Tercera, que estaba siendo remodelada para

convertirla en un teatro. Orleneff insistía en ir a la ciudad todos los días para

dirigir el trabajo, lo que exigía disputas con el propietario sobre cada detalle. 

Pavel no sabía hablar otra cosa que ruso y no había nadie más que yo para

hacer de intérprete. Tuve que dividir mi tiempo entre el salón y el futuro tea-

tro. Al final de la tarde volvíamos a nuestra isla, medio muertos por el calor y

el cansancio, Orleneff hecho un manojo de nervios debido a las mil irritables

insignificancias para las que no estaba en absoluto preparado. 

La superabundancia de hiedra venenosa de Hunter Island y las legiones de

mosquitos nos obligaron finalmente a marchamos a la ciudad. Solo se quedó

la troupe de robustos campesinos actores, obligados a desafiar a ambas pla-

gas puesto que no tenían ningún otro sitio adonde ir. Después del Día del

Trabajo el número de mis pacientes aumentó y las tareas preliminares a las
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representaciones comenzaron, esto incluía una gran cantidad de correspon-

dencia y de visitar personalmente a mis amigos americanos. James Huneker, 

al que no había visto durante años, prometió escribir sobre Orleneff y otros

críticos también se brindaron a ayudar. A nuestros esfuerzos contribuyeron

varios ricos judíos, entre los que se encontraba el banquero Seligman. 

A su regreso del campo, los miembros del East Side Committee se pusieron

a trabajar en serio para cumplir la promesa hecha a Orleneff. Se leyeron obras

en algunas de sus casas, especialmente en la de Solotaroff y en la del doctor

Braslau, este último era ahora el anfitrión de Pavel Nikolayevitch. Los Bras-

lau eran padres de una hija artista, Sophie, que había empezado a prepararse

para ser cantante de ópera, y como tales podrían entender bien la psicología

y los estados de humor de su invitado. Tenían buenos sentimientos hacia él, 

y paciencia, mientras que otros habitantes del East Side solo hablaban de él

en términos de dólares y centavos. Los Braslau eran gente amable, rusos hos-

pitalarios y genuinos; las veladas que pasaba en su casa siempre me daban

sensación de libertad y alivio. 

La prensa radical judía ayudó activamente con los trabajos publicitarios. 

Abe Cahan, del diario socialista  Forward, asistía con frecuencia a las lecturas de las obras y escribió mucho sobre la importancia del arte de Orleneff. También le dio considerable publicidad el  Freie Arbeiter Stimme  y otros periódicos yiddish del East Side. 

Numerosas actividades, incluyendo el trabajo en el salón y las conferen-

cias, llenaban mi tiempo. Tampoco olvidaba a los amigos que solían reunirse

en mi apartamento. Entre mis muchos visitantes estaban M. Katz y Chaim

Zhitlovsky. Katz ocupaba un lugar muy especial en mis afectos: él y Solota-

roff fueron mis más fieles amigos durante el ostracismo de que fui objeto tras

la disputa con Most y más tarde en los momentos de histeria por la muerte

de McKinley. De hecho, había tenido más roce con mi querido Katz que con

Solotaroff, tanto en nuestro trabajo como en reuniones sociales más íntimas. 

Zhitlovsky había venido a América con Babushka. Era un socialista revolu-

cionario y un ardiente defensor del semitismo. Nunca se cansaba de intentar

convencerme de que como hija judía debía dedicarme a la causa de los judíos. 

Solía responderle que me habían dicho lo mismo antes. Un joven científico

que conocí en Chicago, un amigo de Max Baginski, me había instado a adop-

tar la causa judía. Le repetí a Zhitlovsky lo que le dije al otro: que a la edad

de ocho años so lía soñar con convertirme en una Judith y me imaginaba a
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mí misma en el acto de cortarle a Holofernes la cabeza para vengar las injus-

ticias hechas a mi pueblo. Pero que desde que me había dado cuenta de que

la injusticia social no estaba restringida a mi propia raza, había decidido que

había demasiadas cabezas que corlar para una sola Judith. 

Nuestro círculo de la calle Trece Este se vio aumentado con la llegada de

Chicago de Max, Millie y de su niña de seis meses. Los paladines del Estado y

la Iglesia, defensores de la santidad de la maternidad se quitaron la máscara

tan pronto como descubrieron que Millie se había atrevido a convertirse en

madre sin el permiso de la autoridad establecida. Se vio obligada a abandonar

su puesto de maestra en las escuelas de Chicago, en el que había ejercido du-

rante varios años. Esto sucedió en un momento muy desafortunado, después

de que Max dejara la redacción del  Arbeiter Zeitung. El periódico, fundado por August Spies, se había ido alejando gradualmente de su tendencia apolítica. Max había luchado durante años contra los políticos socialistas que

estaban intentando convertir al  Arbeiter Zeitung  en un medio para conseguir votos. Incapaz de soportar durante más tiempo ese ambiente de discordia e

intrigas, dimitió. 

Max odiaba el espíritu deshumanizador de la ciudad y su ritmo aplastante. 

Anhelaba la tierra y la naturaleza. Gracias a la generosidad de Bolton Hall

me encontré en situación de ofrecer a Max y a su pequeña familia una casita

en el campo, a tres millas y media de Os sining. Bolton me la había cedi-

do cuando los caseros no hacían más que molestarme. «Nadie podrá nunca

echarte de ella —dijo—, puedes utilizarla hasta el resto de tus días, o puedes

pagarla cuando encuentres una mina de oro». La casa era vieja, estaba en

malas condiciones y no tenía agua. Pero su fosca belleza y su aislamiento, y

la magnifica vista desde la colina, compensaba por la falta de comodidades. 

Con el permiso de Hall, Max, Millie y el bebé se instalaron en la granja. 

El número de mis pacientes había aumentado considerablemente, entre

ellos había mujeres que representaban a catorce profesiones diferentes, apar-

te de hombres de todas las clases sociales. La mayoría de las mujeres asegu-

raban estar emancipadas y ser independientes; como lo eran de hecho, en

el sentido en que se estaban ganando la vida por sí mismas. Pero pagaban

por ello suprimiendo el móvil esencial de su ser; el temor a la opinión pú-

blica les negaba el amor y la amistad íntima. Era patético ver lo solas que

estaban, lo que necesitaban el afecto de un hombre, lo que anhelaban a los

hijos. Carecían del valor para decirle al mundo que se metiera en sus asuntos. 
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La emancipación de las mujeres era con frecuencia una situación más trágica

de lo que hubiera sido el matrimonio tradicional. Habían alcanzado un cierto

grado de independencia para poder ganarse la vida, pero no se habían vuelto

independientes de espíritu ni libres en sus vidas personales. 
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Capítulo XXIX

Las noticias de la revolución rusa de octubre de 1905 fueron electrizan-

tes y nos alzaron a alturas de éxtasis. Los tremendos acontecimientos que

siguieron a la masacre en frente del Palacio de Invierno nos habían tenido

en la lejana América en constante tensión. Kalaiev y Balmashov, miembros

de la Organización Combatiente del Partido Socialista Revolucionario, ma-

taron al Gran Duque Sergio y a Shipiaghin en venganza por la carnicería

del 22 de Enero. A esos actos siguió la huelga general en todo el país, en la

que participaron grandes secciones de todas las capas sociales. Incluso los

seres humanos más insultados y degradados, las prostitutas, hicieron causa

común con las masas y se unieron a la huelga general. El fermento de la tie-

rra acosada se había abierto paso por fin; las fuerzas sociales sojuzgadas y el

sufrimiento contenido del pueblo habían estallado y encontrado finalmente

expresión en la marea revolucionaria que barrió nuestra amada  Matushka

 Rossiya. El East Side radical vivió en un delirio, pasaba la mayor parte del tiempo en mítines multitudinarios y discutiendo estos asuntos en los cafés, 

olvidando las diferencias políticas y unidos en íntima camaradería por los

sucesos gloriosos que estaban sucediendo en la madre patria. 

Fue en el punto culminante de esos sucesos cuando Orleneff y su trou-

pe hicieron su primera aparición en el pequeño teatro de la calle Tercera. 

¿A quién le importaba que el lugar fuera feo, que la acústica fuera indeci-

blemente mala, el escenario demasiado pequeño, los decorados atrozmente

pintados, los incongruentes accesorios prestados por una docena de amigos

diferentes? Estábamos demasiado llenos de la recién nacida Rusia, demasia-

do inspirados por los grandes artistas que iban a describirnos los sueños de

la vida. Cuando el telón se alzó por primera vez, un goce triunfante recorrió

como un trueno la audiencia y llegó hasta los que estaban en el escenario. 

Los elevó a alturas de expresión artística que sobrepasó todo lo que habían

hecho hasta entonces. 
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El pequeño teatro se convirtió en un oasis en el arte dramático de Nueva

York. Cientos de americanos asistían a las representaciones y, aunque no

entendían el idioma, se sentían transportados por la magia de la troupe de

Orleneff. Los domingos por la tarde eran las noches profesionales, el teatro

se llenaba por completo de gerentes de teatro y de hombres y mujeres de

la farándula. Eran invitados asiduos Ethel Barrymore y su hermano John; 

Grace George; Minnie Maddern Fiske y Harrison Grey Fiske, su marido; Ben

Greet; Margaret Anglin, Henry Miller y montones de muchos otros, además

de todos los escritores y críticos de la ciudad. La «señorita Smith», como

representante de Orleneff, les recibía, los llevaba entre bastidores para que

vieran al ídolo y les traducía sus cumplidos, cuidando, sin embargo, de no

reproducir siempre sus respuestas. 

En una ocasión, después de una fiesta dada en honor de Orleneff y Mme. 

Nazimova por cierto gerente muy famoso al finalizar una representación, 

el anfitrión empezó a hacerle a Orleneff unas preguntas bastante extrañas:

«¿Por qué cuando interpreta a Oswald pone la cabeza de esa forma tan rara

cuando entra en escena?… ¿No cree que sería más efectivo si cortara la char-

la del tipo ese de  Crimen y Castigo?  … ¿No haría más dinero si hiciera obras con un final feliz?» Le transmití todas las preguntas de una vez. «¡Dile a ese

hombre que es un imbécil! —gritó Orleneff con el entrecejo furiosamente

fruncido—, dile que debería ser un deshollinador en lugar de un gerente tea-

tral. ¡Dile que se vaya al infierno!» Dio rienda suelta a un diluvio de juramen-

tos rusos demasiado picantes para el respetable oído anglo-sajón. Nazimova

estaba sentada tensa, hablando en francés y fingiendo no oír nada, pero al

mismo tiempo mirándome furtivamente con sus grandes y angustiados ojos. 

Mi traducción de la explosión de Orleneff fue en cierto modo «diplomática». 

La revolución rusa apenas había empezado a florecer cuando fue devuelta a

las profundidades y ahogada en la sangre del pueblo heroico. El terror cosaco

cundió por todo el país; la tortura, la prisión y el patíbulo hicieron su trabajo

de muerte. Nuestras grandes esperanzas se convirtieron en la desesperación

más negra. Todo el East Side sintió profundamente la tragedia de las masas

aplastadas. 

Las nuevas masacres de judíos en Rusia trajo el llanto y el dolor a numero-

sos hogares judíos de América. En su decepción y amargura incluso los rusos

y judíos más progresistas se volvieron contra todo lo ruso y como resultado

la audiencia del pequeño teatro empezó a disminuir. Y luego, de la oscuridad
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de algún fangoso rincón salieron los monstruosos rumores de que Orleneff

tenía a miembros del Ciento Negro, la organización rusa de hostigadores de

judíos, en su troupe. A lo que siguió un verdadero boicot. Ninguna tienda, 

restaurante o café judío aceptaba carteles o anuncios de las obras rusas. La

prensa radical protestó vehementemente contra los rumores completamente

infundados, pero sin resultado. Orleneff estaba destrozado por las maliciosas

acusaciones. Había puesto su alma en Nachman, el héroe de  Los elegidos, y

había defendido la causa rusa. La ruina le miraba de lleno a la cara, había

acreedores presionándole por todas partes y las representaciones apenas sí

pagaban el alquiler. 

Orleneff me había hablado una vez de una representación privada que ha-

bía organizado para él y para Mme. Nazimova el Beerbohm Tree en Londres. 

Había sido un acontecimiento brillante, al que asistieron los hombres y mu-

jeres más distinguidos de la escena británica. Se me ocurrió que podíamos

intentar algo parecido en Nueva York. Ayudaría a recaudar el dinero que

se necesitaba tan desesperadamente y quizás también calmaría las turbulen-

tas aguas del East Side, pues sabía por mis años de experiencia los efectos

de la opinión americana sobre los miembros inmigrantes de mi propia raza. 

Acompañé a Orleneff a ver a Arthur Hornblow, editor de la  Theatre Maga-

 zine, quien había expresado repetidamente su admiración por la compañía

rusa. El señor Hornblow conocía también mi verdadera identidad y había

sido siempre muy generoso hacia esa peligrosa persona. 

El señor Hornblow nos dio una bienvenida regia. Le gustó la idea de la

representación privada y sugirió que fuéramos los tres a ver a Harrison Grey

Fiske, arrendatario del Manhattan Theatre y famoso representante de la se-

ñora Fiske. El señor Fiske se interesó de inmediato: nos daría toda la ayuda

que necesitáramos y convencería a su esposa para que participara. Pero no

podía ofrecemos el teatro; la inspección le había declarado en ruina y pronto

sería demolido. Cuando terminó la entrevista, el señor Hornblow nos pidió

que esperásemos en el recibidor, pues tenía que hablar en privado con el se-

ñor Fiske. Al poco, este último salió de su despacho y. poniéndome las manos

sobre los hombros, gritó: «Emma Goldman, ¿no le da vergüenza acudir a mí

bajo un nombre supuesto? ¿No sabe que a la señora Fiske y a mí siempre

nos han acusado de rebeldes y alborotadores porque presentamos obras mo-

dernas y nos negamos a inclinarnos ante el trust teatral? ¡La señorita Smith, 
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sí! ¿Quién demonios es la señorita Smith? Emma Goldman, ¡esa sí! Bueno, 

démonos la mano y no vuelva a dudar de mí». 

Recibimos más ayuda y ánimos por otros lados. Cuatro matinés en el Cri-

terion Theatre y dos compromisos fuera de la ciudad —en Boston durante

una semana y en Chicago durante una quincena-revivieron a la troupe rusa. 

Las matinées fueron posibles gracias a un grupo de mujeres americanas, ad-

miradoras de Orleneff; de entre ellas las más activas fueron Ethel Barrymore

y dos mujeres de sociedad, primas del presidente Roosevelt. 

Nos costó una considerable correspondencia hacer que los compromisos

en Boston y Chicago se materializaran. Cuando todo estuvo listo, Orleneff

insistió en que acompañase a la troupe. En Boston fue el Twentieth Century

Club quien más hizo por ayudar a Orleneff y Nazimova. En las varias recep-

ciones dadas en su honor por el club conocí al profesor Leo Wiener y otros

hombres de Harvard. Ole Bull, quien trabajó mucho para conseguir el éxito

de la troupe, el señor Nathan Haskell Dole, el traductor de obras rusas, el

doctor Konikov, y muchos otros bostonianos insignes. 

Chicago resultó ser mucho más satisfactorio. Los grupos sociales que apo-

yaban el proyecto, incluyendo a los radicales judíos y rusos, se unieron para

llenar el Studebaker Theatre noche tras noche. A pesar de los numerosos

actos sociales, me las arreglé varias veces para escabullirme y dar conferen-

cias organizadas por mis compañeros. Mi «doble» vida hubiera sorprendido

a más de un puritano, pero yo la llevaba bastante bien. Me acostumbré a des-

pojarme de la piel de la señorita Smith y vestir la mía propia, pero en varias

ocasiones no funcionó. 

La primera vez fue cuando Orleneff y su primera actriz fueron invitados a

casa del barón Schlippenbach, el cónsul ruso. Le dije a Orleneff que ni inclu-

so por él podría Emma Goldman estar a gusto, tras ningún disfraz, bajo el

techo de una persona que representaba al carnicero imperial ruso. Otra vez

fue en relación con la Hull House. Había conocido a Jane Addams como E. 

G. Smith en la oficina del Studebaker Theatre cuando vino a reservar unas

localidades. Había sido una transacción comercial, en terreno neutral, que no

exigía revelar mi identidad. Pero ir a su casa bajo nombre supuesto, cuando

se suponía que ella misma poseía avanzadas ideas sociales, me pareció que

era un abuso desleal y no me agradaba. Por lo tanto, llamé a la señorita Ad-

dams para decir que la señorita Smith no podría asistir a la fiesta que daba

a Orleneff, pero que Emma Goldman sí, sí era bienvenida. Me di cuenta por
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su tono entrecortado que había hecho esta revelación de forma demasiado

repentina. 

Cuando le conté el incidente a Orleneff se enfadó mucho. Sabía que Jane

Addams se había deshecho en atenciones con Kropotkin cuando este visitó

Chicago, que había colgado en su casa trabajos de los campesinos rusos y

que ella y sus ayudantes habían llevado trajes de campesinos rusos. Se pre-

guntaba cómo podía, entonces, ponerme ninguna objeción. Le expliqué que

Pedro, quien odiaba ningún tipo de demostración, no tenía ciertamente nada

que ver con la rusificación de Hull House; además, sucedía que la señorita

Addams sabía que yo no era una princesa. 

Hubo más recepciones para mis rusos, una en la Universidad y la otra en

casa de la señora L.C. Counley-Ward. Asistí a ambas bajo la seguridad que

me proporcionaba mi falsa identidad. La señora Ward vivía junto al lago en

una casa palaciega. Había mucha gente en la fiesta, más por curiosidad que

verdadero interés. La anfitriona fue muy sencilla y muy agradable. Fue, sin

embargo, su madre, una mujer de ochenta años, una anciana distinguida y

dulce, la que se ganó mi corazón. Nos entretuvo con un relato de sus hazañas

en el movimiento abolicionista y en el trabajo pionero por la emancipación

de la mujer. El rubor de su rostro y el brillo de sus ojos mostraban que aún

conservaba el espíritu rebelde de su juventud, y me sentía incómoda por estar

ante su amable presencia con un nombre falso. Al día siguiente le escribí a

ella y a su hija pidiéndoles que me perdonaran por mi engaño y explicándoles

las razones que me obligaban a vivir y trabajar bajo un seudónimo. Recibí

unas cartas preciosas de ambas, en las que decían que habían comprendido

que era Emma Goldman la que había hecho honor a su hogar. Desde entonces, 

y durante varios años, nos mantuvimos en contacto. 

Después de nuestro regreso a Nueva York. Orleneff me dijo que le gustaría

permanecer en América durante varias temporadas si pudiera conseguirse

un fondo de garantía. Le propuse la idea a algunos de los interesados en la

compañía. Después de varias entrevistas se recaudaron dieciséis mil dólares y

más que estaban prometidos. Alguien sugirió que Orleneff se pusiera en ma-

nos de Charles Frohman. Orleneff se puso furioso; nunca se había sometido

a ese yugo en Rusia, declaró; y menos lo haría en América. Solo reconocería

a un representante y era «la señorita Emma». Sabía que yo nunca intenta-

ría interferir, como suele hacer el representante común, con lo que pensaba

representar o cómo. 
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La decepción que sintió por la decisión del comité de cambiar su repre-

sentante y la decisión de Mme. Nazimova de permanecer en América y pre-

pararse para la escena en habla inglesa, tuvo un efecto muy deprimente en

Orleneff. Estaba tan decidido a abandonar el país que ya ni continuaría con

la representación privada que habíamos planeado. 

Durante mi relación con su trabajo, Orleneff me había instado a menudo a

aceptar un salario. En ningún momento había habido suficiente dinero en sus

arcas para tal gasto extra y él siempre insistía en que la compañía recibiera

primero su dinero, incluso si no llegaba para él y Nazimova. Lo poco que

les quedaba era por entero gracias a las habilidades de esta. A partir de casi

nada y con la sola ayuda de su doncella rusa, Alla Nazimova se las arreglaba

para crear todo el vestuario, no solo el de ella, sino el de toda la troupe: así

como los trajes de corte para  Zar Feodor, ricos y vistosos como eran. Pero a pesar de lo reducidas que eran las ganancias, Orleneff quería que tuviera

mi parte en ellas. Yo me negaba porque había estado trabajando y no podía

soportar ser una carga adicional. Orleneff me preguntó una vez lo que me

gustaría hacer por encima de todo si tuviera dinero, y yo le contesté que

publicaría una revista en la que se combinasen mis ideas sociales con los

esfuerzos de la juventud en los diferentes campos artísticos en América. Max

y yo habíamos discutido a menudo sobre ese proyecto, tan necesario. Había

sido nuestro gran sueño durante mucho tiempo, aunque aparentemente sin

esperanzas. Ahora Orleneff sacó de nuevo el tema y yo le expuse mi plan. Se

ofreció a dar una representación especial con ese propósito y prometió hablar

con Nazimova sobre representar la obra de Strindberg  La señorita Julia, era un drama que ella siempre había deseado representar con él. No le gustaba

demasiado el papel de Jean, dijo, pero «Has hecho tanto por mí… —añadió—, 

llevaré la obra a escena». 

Al poco tiempo Orleneff ya había fijado una fecha definitiva para la re-

presentación. Alquilamos el Berkeley Theatre, imprimimos anuncios y en-

tradas y, con la ayuda de Stella y unos cuantos compañeros jóvenes, nos

pusimos manos a la obra para llenar la sala. Al mismo tiempo organizamos

una reunión en el 210 de la calle Trece Este, a la que invitamos a un grupo de

gente que sabíamos estaría interesada por el proyecto de la revista: Edwin

Björkman, el traductor de Strindberg, Ami Mali Hicks, Sadakichi Hartman, 

John R. Coryell y algunos de nuestros compañeros. Cuando nuestros amigos

se marcharon aquella noche, la esperada criatura ya tenía nombre,  The Open
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 Road, así como padres adoptivos y una multitud de oíros ansiosos por ayudar en sus cuidados. 

No cabía en mí de gozo. ¡Por fin mi trabajo preparatorio de años iba a

tomar forma completa! La palabra hablada, efímera en el mejor de los casos, 

no sería ya mi único medio de expresión; la plataforma no sería el único

sitio donde podría hallarme a gusto. Estaría el pensamiento impreso, más

duradero en sus efectos, y un lugar de expresión para los jóvenes idealistas de

las artes y las letras. En  The Open Road  podrían hablar sin temor a la censura. 

Todos los que deseaban escapar a rígidos moldes, a los prejuicios políticos y

sociales y mezquinas exigencias morales tendrían una oportunidad de viajar

con nosotros por  The Open Road. 

En medio de los ensayos de  La señorita Julia, un enjambre de acreedores se echó encima de Orleneff. Hicieron que le arrestaran y el teatro fue cerrado, y

yo tuve que dejar mi trabajo y buscar fiadores y alguien que pagara la renta. 

Cuando todo se arregló y Orleneff fue liberado, estaba demasiado afectado

por la experiencia para continuar los ensayos. Faltaban solo dos semanas pa-

ra el estreno y estaba segura de que no se subiría al escenario si no estaba

seguro de su papel. Para aliviar su tristeza le sugerí que representara otra

obra en la que ya hubiera actuado. Estuvimos de acuerdo en que fuera  Espec-

 tros, siendo como era el personaje de Oswald una de las mayores creaciones de Orleneff. Desafortunadamente, a las audiencias teatrales no les gusta ver

la misma obra muchas veces; cuando se anunció el cambio de programa mu-

cha gente pidió que se le devolviera su dinero. Querían ver  La señorita Julia

y nada más. De todos modos, hubiéramos conseguido grandes ganancias si

los dioses no hubieran elegido la noche de la representación para enviar una

lluvia torrencial. Los mil dólares o más que pensábamos lograr se redujeron a

doscientos cincuenta, un pobre capital con el que lanzar una revista. Nuestra

decepción fue grande, pero nos negamos a que afectara a nuestro fervor. 

Teníamos suficiente para el primer número, el cual decidimos sacar en

el revolucionario mes de marzo. ¿Qué otra publicación independiente ha-

bía empezado con más? Mientras tanto, enviamos un llamamiento general

a nuestros amigos. Entre las respuestas recibimos una de Colorado con el

encabezamiento:  The Open Road. ¡Nos amenazaba con echar sobre nosotros

a la ley por violación del copyright! El pobre Wall Whitman seguramente se

hubiera revuelto en su tumba si hubiera sabido que alguien se había atrevi-

do a legalizar el título de su gran poema. Pero no podíamos hacer nada más
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que volver a bautizar a nuestro vástago. Los amigos nos enviaron nuevos

nombres, pero no encontramos ninguno que expresara lo que deseábamos. 

Mientras estaba de visita en la pequeña granja un domingo, Max y yo fui-

mos a dar un paseo en calesa. Era a principios de febrero, pero ya el aire

estaba perfumado con el aroma de la primavera. La tierra estaba empezando

a liberarse de las garras del invierno, podían verse ya unas cuantas pizcas

de verde que indicaban que la vida germinaba en las entrañas de la Madre

Tierra. «Madre Tierra… —pensé—, ¡sí, ese será el nombre! ¡La que alimenta

al hombre, al hombre liberado y sin trabas en su acceso a la tierra libre!» El

título resonaba en mis oídos como un viejo y olvidado cantar. Al día siguien-

te volvimos a Nueva York y preparamos la copia para el número inicial de la

revista. Apareció el primero de marzo de 1906, con sesenta y cuatro páginas. 

Su nombre era  Mother Earth. 

Pavel Orleneff se marchó a Rusia poco tiempo después, dejando una gran

parte de sí mismo en los corazones de todos los que habíamos disfrutado de

su genialidad. El teatro americano y lo que pasaba por ser drama en el país

me pareció, a partir de entonces, corriente y vulgar. Pero tenía nuevo trabajo

que hacer, fascinante y absorbente. 

Con  Mother Earth  fuera de la imprenta y enviada a nuestros suscriptores, 

dejé a una sustituta en el salón y, junto con Max, empecé una nueva gira. 

Tuvimos grandes audiencias en Toronto, Cleveland y Buffalo. Era mi primera

visita a esta última ciudad desde 1901. La policía estaba todavía obsesionada

con la sombra de Czolgosz; su presencia era numerosa y ordenaron que no

se hablara más que inglés. Eso impidió que Max diera su conferencia, pero

yo no podía permitir pasar esa oportunidad sin presentarle mis respetos a la

policía. Al día siguiente, impidieron que se celebrara el segundo mitin antes

de que pudiéramos llegar a la sala. 

Estábamos todavía en Buffalo cuando recibimos la noticia de la muerte de

Johann Most. Había estado de viaje dando una serie de conferencias y había

muerto en Cincinnati, luchando por su ideal hasta el último momento. Max

había amado a Most con devoción y el golpe le afectó mucho. Y yo… Todos

mis antiguos sentimientos por Hannes me perturbaban como si nunca hubie-

ra existido entre nosotros el terrible enfrentamiento que nos separó. Todo lo

que me había dado en los años en que fue mi inspiración y mi maestro se

perfilaban claramente ante mí ahora y me hacían ser consciente de la insen-

satez de aquel odio. Mi larga lucha por encontrar mi lugar, las desilusiones
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y decepciones que había experimentado me habían hecho menos dogmática

en mis exigencias de la gente de lo que había sido en el pasado. Me habían

ayudado a comprender la dura y solitaria vida del rebelde que lucha por una

causa impopular. Cualquiera que fuera el rencor que había sentido por mi

viejo maestro, había dado paso mucho antes de su muerte a una profunda

compasión. 

Había intentado en varias ocasiones hacerle ver el cambio que se había ex-

perimentado en mí, pero su actitud inflexible me convenció de que no había

habido un cambio similar en él. La primera vez que me acerqué a él, después

de muchos años, había sido en 1903, en una recepción dada tras ser liberado

por tercera vez de Blackwell’s Island. Su pelo se había vuelto canoso, pero

su rostro seguía siendo rubicundo y sus ojos azules brillaban con el fuego de

siempre. Chocamos cerca de los escalones que daban a la tribuna, él bajaba

mientras yo subía a hablar. Sin dar la menor señal de haberme reconocido, 

sin una palabra, se echó tranquilamente a un lado para dejarme pasar. Más

tarde le vi rodeado de un montón de pesados. Deseaba acercarme a él y to-

marle de la mano, como en los viejos tiempo, pero sentía sobre mí su fría

mirada y me di la vuelta. 

En 1904 Most participó en una representación de  Tejedores  de Hauptmann

en el Thalia Theatre. Su interpretación de Baumert fue una obra maestra y

me hizo recordar todo lo que me había contado sobre su anhelo apasionado

por el teatro. ¡Qué diferente hubiera sido su vida si hubiera podido satisfacer

ese ansia! Reconocimiento y gloria en lugar de odio, persecución y cárcel. 

De nuevo el viejo sentimiento por Most creció en mi corazón y fui a verle

tras los bastidores para decirle lo espléndidamente que había actuado. Aceptó

mis alabanzas como hacía con montones de otros que le rodeaban. Aparen-

temente no significaba nada más para él. 

La última vez que vi a Most fue en el gran mitin en memoria de Louise

Michel. Había muerto mientras daba una conferencia en Marsella, en febrero

de 1905. Su muerte unió a todas las secciones revolucionarias de Nueva York

en una manifestación en honor de esa maravillosa mujer. Junto a Katarina

Brechkovskaia y Alexander Jonas, Most representaba a la vieja guardia que

venía a rendir homenaje a la rebelde y a la luchadora. Estaba programado

que hablara después de Most. Estuvimos en la tribuna uno al lado del otro

durante un momento. Era la primera vez en muchos años que se nos había
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visto en público juntos, y la audiencia mostró un gran entusiasmo. Most se

alejó de mí, sin siquiera un saludo, y se marchó sin mirar atrás. 

¡Y ahora el viejo guerrero estaba muerto! Me llenó de tristeza pensar en el

sufrimiento que le había hecho tan duro e inexorable. 

Cuando Max y yo volvimos a Nueva York nos enteramos de que se estaba

organizando un mitin en memoria de Most que tendría lugar en el Grand

Central Palace. Se nos pidió a ambos que habláramos. Se me informó de que

había partidarios de Most que habían protestado contra mi invitación, es-

pecialmente su esposa, quien consideraba «sacrílego» que Emma Goldman

rindiera tributo a Johann Most. Yo no deseaba entrometerme, pero los com-

pañeros más jóvenes de las filas alemanas, así como los anarquistas yiddish, 

insistieron en que participara. 

En el día en cuestión el lugar estaba atestado, todas las organizaciones

obreras yiddish y alemanas estuvieron representadas en la reunión. Había

también mucha gente de nuestras propias filas, de todos los grupos anarquis-

tas extranjeros. Fue un acontecimiento impresionante y mostró lo mucho

que se valoraba el genio y el espíritu de Johann Most. Yo hablé poco, pe-

ro me dijeron después que mi tributo a mi viejo maestro había emocionado

hasta a mis enemigos del grupo  Freiheit. 
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Capítulo XXX

El arrendamiento del salón estaba a punto de expirar y por algunos comen-

tarios del portero imaginé que no me lo renovarían. No me preocupaba, pues

había decidido abandonar el masaje. No podía atender a todo el trabajo yo

sola y no deseaba explotar a nadie. Además,  Mother Earth  requería todo mi tiempo. Los amigos que habían hecho posible que abriera el salón de belleza

se indignaron al enterarse de que iba a dejarlo cuando estaba empezando a

dar beneficios. Había pagado mis deudas e incluso tenía algún dinero extra. 

La experiencia que había conseguido y la gente que había conocido valían

mucho más que los beneficios materiales. Ahora estaría libre, libre de ocul-

taciones y subterfugios. Había algo de lo que también debía liberarme. Era

de mi vida con Dan. 

Una diferencia de edad demasiado grande, en conceptos y actitudes, había

aflojado gradualmente los lazos que nos unían. Dan era un estudiante uni-

versitario medio. Ni en nuestras ideas ni en nuestros puntos de vista sobre

los valores sociales teníamos mucho en común. Nuestra vida carecía de la

inspiración de la reciprocidad en fines y objetivos. Según pasaba el tiempo

aumentaba la certeza de que nuestra relación no podía continuar. El fin llegó

una noche bruscamente, cuando fui maltratada con malentendidos sin fin. 

Cuando volví a casa por la tarde al día siguiente, Dan se había marchado y, 

así, otra de las esperanzas que había abrigado fue enterrada con el pasado. 

Estaba libre para dedicarme por entero a  Mother Earth. Pero incluso más

importante era el inminente acontecimiento que había anhelado y con el que

había soñado durante catorce años, la liberación de Sasha. 

Mayo de 1906 llegó por fin. Solo faltaban dos semanas para la resurrección

de Sasha. Me había vuelto intranquila, me asaltaban pensamientos perturba-

dores. ¿Cómo sería estar otra vez ante Sasha, su mano en la mía, sin guardias

de por medio? Catorce años es mucho tiempo y nuestras vidas habían discu-

rrido por canales diferentes. ¿Qué sucedería si se habían alejado demasiado

para permitir que se reunieran de nuevo en la vida y en el compañerismo que
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había sido el nuestro cuando nos separamos? Pensar en esa posibilidad me

llenaba de temor. Me procuraba trabajo para aquietar mi corazón trepidante:

 Mother Earth, preparativos para un corto viaje, conferencias. Había planeado estar la primera a la puerta de la prisión cuando Sasha diera su primer paso a

la libertad, pero una carta suya me pidió que nos encontrásemos en Detroit. 

No podía soportar verme en presencia de detectives, periodistas, una multi-

tud curiosa. Fue una gran decepción tener que esperar más de lo que había

pensado, pero sabía que sus objeciones estaban justificadas. 

Carl Nold vivía ahora con una amiga en Detroit. Habitaban una casita ro-

deada por un jardín, lejos del ruido y la confusión de la ciudad. Sasha podía

descansar tranquilamente allí. Carl había compartido el destino de Sasha en

la misma prisión y seguía siendo uno de sus más fieles amigos. Era más que

justo que compartiera conmigo el gran momento. 

Buffalo, Toronto, Montreal, reuniones, gente… pasé por todo ello como

aturdida, consciente solo de un pensamiento,  el 18 de mayo, la fecha de la puesta en libertad de Sasha. Llegué a Detroit temprano ese mismo día, con

la visión de Sasha recorriendo impaciente su celda antes de su liberación. 

Carl fue a recibirme a la estación. Me informó de que había organizado para

Sasha una recepción y un mitin. Yo escuchaba confusa, solo pendiente de

que el reloj marcara los últimos minutos de prisión para mi muchacho. A

mediodía llegó un telegrama de los amigos de Pittsburgh: «Libre y de camino

a Detroit». Carl me quitó de las manos el telegrama y, agitándolo frenético, 

gritaba: «¡Es libre! ¡Es libre!» Yo no podía compartir su alegría; las dudas me

oprimían. ¡Si al menos llegara la noche y pudiera ver a Sasha con mis propios

ojos! 

Tensa, esperaba en la estación apoyada contra un poste. Carl y sus amigos

estaban cerca, charlando. Sus voces parecían lejanas, sus cuerpos desdibuja-

dos y borrosos. De mis entrañas resurgió el pasado. Era el 10 de julio de 1892, 

y me vi a mí misma en la estación Baltimore y Ohio de Nueva York, de pie en

los escalones de un tren en marcha aterrándome a Sasha. El tren empezó a

moverse más deprisa: sallé y corrí tras él, con los brazos extendidos, gritando

frenéticamente: «¡Sasha! ¡Sasha!»

Alguien me tiraba de la manga, unas voces me llamaban: «¡Emma! ¡Emma! 

El tren está entrando. ¡Rápido, a la verja!» Carl y su chica corrían delante y yo

también quería correr, pero tenía las piernas paralizadas. Permanecí clavada

al suelo, agarrada al poste, mi corazón latiendo violentamente. 
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Mis amigos volvieron, un extraño caminaba entre ellos con paso tamba-

leante. «¡Aquí está Sasha!», gritó Carl. Ese extraño, ¿era Sasha?, me pregun-

taba. Tenía el rostro mortalmente blanco, los ojos ocultos tras unas grandes

y feas gafas; el sombrero le quedaba demasiado grande y lo llevaba encajado

sobre la frente, tenía un aspecto patético, desolado. Noté su mirada sobre mí

y vi su mano extendida. Un sentimiento mezcla de terror y piedad se apo-

deró de mí, un irresistible deseo de apretarle contra mi corazón. Le puse las

rosas que había traído en la mano, lancé mis brazos alrededor de su cuerpo y

apreté mis labios contra los suyos. Palabras de amor y anhelo me quemaban

dentro y quedaron sin decir. Me colgué de su brazo mientras caminábamos

en silencio. 

Al llegar al restaurante Carl pidió comida y vino. Brindamos por Sasha. 

Estaba sentado con el sombrero puesto, callado, la mirada atormentada. Son-

rió una o dos veces, una mueca dolorosa y triste. Le quité el sombrero. Se

encogió, turbado, miró a su alrededor furtivamente y, en silencio, se volvió a

poner el sombrero. ¡Le habían afeitado la cabeza! Se me llenaron los ojos de

lágrimas; habían añadido el último insulto a años de crueldad; le habían afei-

tado la cabeza y le habían vestido con ropas espantosas para que estuviera

elegante cuando se quedara boquiabierto al ver el mundo exterior. Me tragué

las lágrimas y me esforcé por adoptar un tono alegre, mientras le apretaba

su mano pálida y transparente. 

Por fin Sasha y yo estuvimos a solas en la única habitación que quedaba

libre en casa de Carl. Nos mirábamos mutuamente como niños perdidos en

la oscuridad. Estábamos sentados uno al lado del otro, las manos cogidas, ha-

blé de cosas banales, incapaz de dar rienda suelta a lo que me desbordaba el

corazón. Absolutamente agotada, me arrastré cansinamente hasta la cama. 

Sasha, encerrado en sí mismo, se echó en el sofá. La habitación estaba a os-

curas, solo se percibía el brillo del cigarrillo de Sasha atravesando de vez en

cuando la oscuridad. Sentía frío y sofoco al mismo tiempo. Luego oí a Sasha

andar a tientas, acercarse, tocarme con sus manos temblorosas. 

Estuvimos apretados el uno contra el otro, separados, no obstante, por

nuestros pensamientos; nuestros corazones latían en el silencio de la noche. 

Intentó decir algo, se detuvo, respiraba con dificultad y finalmente rompió

a llorar con violentos sollozos que en vano intentaba reprimir, Le dejé solo, 

esperando que su alma torturada pudiera encontrar alivio en la tormenta que

le estaba sacudiendo hasta las raíces. 
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Se calmó poco a poco y dijo que quería salir a dar un paseo y me quedé a

solas con mi dolor. Supe con una terrible certeza que la lucha por la liberación

de Sasha no había hecho más que comenzar. 

Me desperté con la sensación de que Sasha necesitaba ir a algún sitio, solo, 

a un lugar tranquilo. Pero se habían organizado mítines y reuniones en De-

troit, Chicago, Milwaukee y Nueva York; los compañeros querían conocerle, 

verle otra vez. Los jóvenes, en particular, clamaban por ver al hombre que

había estado enterrado en vida catorce años por su  Attentat. Estaba llena de ansiedad por él, pero sabía que no había escapatoria hasta que no se hubieran terminado todos los actos programados. Entonces, podría ir a la pequeña

granja y encontrar quizás, poco a poco, el camino de vuelta a la vida. 

Los periódicos de Detroit comentaron ampliamente nuestra visita a casa

de Carl y, antes de que dejáramos la ciudad, incluso me habían casado con

Alexander Berkman y comentaban sobre la luna de miel. En Chicago los pe-

riodistas nos perseguían constantemente; los mítines estuvieron fuertemente

custodiados por la policía. La recepción en el Grand Central Palace de Nueva

York, debido a su tamaño y al intenso entusiasmo de la audiencia, deprimió

a Sasha incluso más que las otras. Pero el sufrimiento había terminado y par-

timos hacia la pequeña granja de Ossining. A Sasha le pareció bien; le gustó

su belleza salvaje, su aislamiento y tranquilidad. Y esto me llenó de nuevas

esperanzas de que se liberaría de las sombras de la prisión. 

Después de pasar hambre durante tantos años, comía ahora vorazmente. 

Era extraordinaria la cantidad de comida que podía engullir, especialmente

sus platos judíos favoritos, de los que había estado privado durante tanto

tiempo. Para él no era nada tomar después de una comida sustanciosa una

docena de  blintzes (una especie de torta yiddish rellena de queso o carne) o una enorme tarta de manzana. Me afanaba en la cocina, contenta de ver

el goce que le producía la comida. La mayoría de mis amigos solían hacer-

me cumplidos por mi arte culinario, pero ninguno lo apreció tanto como mi

pobre, hambriento Sasha. 

Nuestro idilio campestre duró poco. Los negros fantasmas del pasado per-

seguían de nuevo a su víctima, le sacaban de la casa y le robaban la paz. 

Sasha vagaba por el bosque o se tumbaba en la tierra durante horas, callado

y apático. 

La tranquilidad del campo aumentó su tumulto interior, me dijo. No podía

soportarlo; tenía que volver a la ciudad. Tenía que encontrar un trabajo que
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le mantuviera ocupado o se volvería loco. Y debía ganarse la vida, no quería

vivir de las colectas públicas. Ya había rechazado los quinientos dólares que

los compañeros habían recaudado y había distribuido el dinero entre diversas

publicaciones anarquistas. Había otra cosa que le atormentaba: pensar en los

desgraciados compañeros de tantos años. ¿Cómo podía disfrutar de la paz y

la comodidad sabiendo que ellos carecían de ambas? Se había comprometido

a exponer su causa y a denunciar los horrores de la prisión. Sin embargo, no

hacía más que comer, dormir y vagar. No podía seguir así, dijo. 

Comprendía su dolor y sufría por él, tan oprimido como estaba por el pa-

sado. Volvimos al 210 de la calle Trece Este y allí la lucha se hizo más in-

tensa, la lucha por adaptarse a la vida. Con su reducidas condiciones físicas

no podía encontrar ningún trabajo y el ambiente que me rodeaba le resul-

taba extraño y ajeno. Con las semanas y los meses su sufrimiento aumentó. 

Cuando estábamos a solas en el piso, o en compañía de Max, respiraba algo

más libremente y no le disgustaba la presencia de Becky Edelson, una joven

compañera que venia a visitarnos a menudo. El resto de mis amigos le irrita-

ban y molestaban; no soportaba su presencia y buscaba siempre una excusa

para marcharse. Por lo general, amanecía antes de que volviera. Solía oír tus

pasos cansinos cuando se dirigía a su habitación y le oía echarte encima de

la cama vestido y caer en un sueño intranquilo, perturbado siempre por te-

rribles pesadillas de su vida en la prisión. Se despertaba muchas veces con

espantosos chillidos que me helaban la sangre de terror. Me pasaba noches

enteras recorriendo la habitación angustiada, devanándome el cerebro por

encontrar un medio de ayudar a Sasha a encontrar el camino de vuelta a la

vida. 

Se me ocurrió que el que saliera a hacer una gira de conferencias podía

abrir una brecha en la presente situación. Podía permitirle desahogarse de lo

que tanto pesaba sobre él —la cárcel y su brutalidad— y quizás le ayudase a

reajustarse a la vida lejos del trabajo que él consideraba mío. Podría devolver-

le la fe en sí mismo. Le convencí para que entrase en contacto con nuestros

compañeros en diferentes ciudades. Al poco tiempo, ya tenía numerosas pe-

ticiones para dar conferencias. Esto produjo un cambio casi inmediato; se

volvió menos intranquilo y deprimido, algo más comunicativo con los ami-

gos que venían a verme e, incluso, mostró interés en los preparativos para el

número de octubre de  Mother Earth. 
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Ese número iba a contener artículos sobre Leon Czolgosz, en memoria

del quinto aniversario de su muerte. Sasha y Max favorecieron la idea, pero

otros compañeros estuvieron en contra, pensaban que cualquier cosa sobre

Czolgosz haría daño a la causa y a la revista. Amenazaron incluso con retirar

su apoyo material. Me había prometido a mí misma cuando empecé  Mother

 Earth, que nunca permitiría que nadie, ya fuera un grupo o un particular, 

dictase su política; la oposición que encontré me decidió aún más a continuar

el plan de dedicar el número de octubre a Czolgosz. 

Tan pronto como la revista estuvo fuera de la imprenta, Sasha empezó

el viaje. Las primeras paradas eran Albany, Syracuse y Pittsburgh. Odiaba la

idea de que volviera tan pronto a esa terrible ciudad, sobre todo porque sabía

que de acuerdo a las disposiciones de la ley de conmutación de Pensilvania, 

Sasha seguía a merced de las autoridades de aquel Estado durante ocho años, 

durante los cuales tenían el derecho a arrestarle por el más mínimo delito y

enviarle de vuelta al penal a cumplir el resto de la sentencia. Sasha estaba, 

sin embargo, decidido a ir a Pittsburgh y me aferraba a la débil esperanza de

que hablar en aquella ciudad podía liberarle de su pesadilla. Me sentí aliviada

cuando llegó un telegrama suyo diciendo que la reunión en Pittsburgh había

sido un éxito y que todo iba bien. 

El siguiente alto era Cleveland. Al día siguiente del primer mitin en aquella

ciudad recibí un telegrama que me informaba de que Sasha había abandona-

do la casa del compañero donde había pasado la noche y que aún no había

vuelto. No me preocupó mucho, sabiendo como sabía lo que el pobre temía

el contacto con la gente. Probablemente había decidido ir a un hotel, pensé, 

para estar solo y, sin duda, aparecería por la tarde para la conferencia. Pe-

ro a medianoche llegó otro telegrama notificándome que no había asistido al

mitin y que los compañeros estaban preocupados. Yo también me alarmé y te-

legrafié a Carl a Detroit, la siguiente ciudad en la que se le esperaba. No podía

aguardar respuesta el mismo día, y la noche, llena de negros presentimien-

tos, pareció detenerse. Los periódicos de la mañana traían grandes titulares

sobre «la desaparición de Alexander Berkman, el anarquista recientemente

liberado». 

La conmoción me dejó completamente desconcertada. Estaba demasiado

paralizada para hacerme una idea de lo que podía haberle sucedido. Final-

mente, se presentaron dos posibilidades: que había sido secuestrado por las

autoridades de Pittsburgh o —más probable y terrible— que podía haberse
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quitado la vida. Estaba desesperada por no haberle convencido de que no

fuera a Pittsburgh, No obstante, aunque temía este peligro, la más espantosa

idea persistía, la idea del suicidio. Sasha había estado sumido en tal depre-

sión que había dicho repetidamente que no le importaba la vida, que la cár-

cel le había incapacitado para vivir. Mi corazón se rebelaba en una protesta

apasionada contra las fuerzas crueles que podían conducirle a abandonarme

cuando no había hecho más que volver. Me atormentaban remordimientos

por haber sugerido la idea del viaje. 

Durante tres días y tres noches, nosotros en Nueva York, y nuestra gente

en cada ciudad, recorrimos las comisarías de policía, los hospitales y los de-

pósitos de cadáveres en busca de Sasha, pero sin ningún resultado. Llegaron

telegramas de Kropotkin y de otros anarquistas europeos preguntando por

él y había un desfile continuo de gente en mi piso. La incertidumbre casi me

volvía loca, no obstante, odiaba hacerme a la idea de que Sasha había dado

el fatal paso. 

Tenía que ir a Elizabeth, New Jersey, para un mitin. Mi extensa vida públi-

ca me había enseñado a no exponer ni alegría ni pena ante los ojos ociosos

en la plaza del mercado. Pero ¿cómo esconder lo que ocupaba ahora todos

mis pensamientos? Me había comprometido hacía semanas y estaba obliga-

da a ir. Max me acompañaba. Ya había comprado los billetes y estábamos

casi a la entrada de la estación. De repente, me invadió una sensación de ca-

lamidad inminente. Me paré en seco. «¡Max! ¡Max! —grité—, ¡no puedo ir! 

¡Algo tira de mí hacia el piso!» El lo comprendió y me instó a que volviera. 

Me aseguró que todo iría bien; explicaría mi ausencia y hablaría en mi lugar. 

Le apreté apresuradamente la mano y salí corriendo para coger el primer

transbordador a Nueva York. 

En la calle Trece, cerca de la Tercera Avenida, vi a Becky corriendo hacia

mí, agitando excitada un trozo de papel amarillo. «¡Te he estado buscando

por todas partes!», gritó. «¡Sasha está vivo! ¡Te espera en la oficina de telégra-

fos de la calle Catorce!» El corazón me dio un salto en el pecho. Le arrebaté

el papel. Leí; «Ven. Te estoy esperando aquí». Corrí a toda velocidad hacia la

calle Catorce. Cuando llegué a la oficina me encontré cara a cara con Sasha. 

Estaba apoyado contra la pared, había un pequeño bolso de mano a su lado. 

«¡Sasha! —exclamé—, ¡oh, querido, por fin!» Al oír mi voz se irguió, como

si saliera de un terrible sueño. Sus labios se movieron, pero permaneció en si-

lencio. Solo sus ojos hablaban de su dolor y desesperación. Le tomé del brazo
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y le sostuve, temblaba como si tuviera frío. Casi habíamos llegado a mi piso

cuando gritó de repente: «¡Aquí no! ¡Aquí no! ¡No puedo ver a nadie!» Por

un momento no supe lo que hacer; luego, paré un taxi y le dije al conductor

que nos llevara al hotel Park Avenue. 

Era la hora de la cena y la entrada estaba llena de huéspedes. Todos esta-

ban en traje de noche; el sonido de las conversaciones y las risas se mezclaba

con los compases de la música que provenía del salón comedor. Cuando estu-

vimos a solas en la habitación, Sasha empezó a sentirse mareado y tuve que

llevarle al sofá, donde se derrumbó hecho un ovillo. Corrí al teléfono y pedí

whisky y un caldo caliente. Bebió con avidez, lo que demostraba que le sen-

taba bien. No había comido durante tres días, ni se había mudado de ropa. Le

preparé un baño y mientras le ayudaba a desvestirse rocé un objeto metálico. 

Era un revólver que intentaba esconder en el bolsillo de la chaqueta. 

Después del baño y de otra bebida caliente, Sasha empezó a hablar. Ha-

bía odiado la idea del viaje desde el momento que salió de Nueva York, dijo. 

Cuando se acercaba la hora de las conferencias el pánico le invadía, y un

irresistible deseo de escapar. Había habido poca asistencia a las reuniones

y estas carecían de espíritu. Los hogares de los compañeros con los que se

había quedado estaban atestados de gente, sin poder tener un rincón para él

solo. Peor incluso había sido la constante afluencia de gente, las preguntas

incesantes. Pero había seguido adelante. Pittsburgh alivió en cierta manera

su depresión; la presencia de una horda de policías, detectives y oficiales de

la prisión despertó su espíritu luchador y le sacó fuera de sí mismo. Pero Cle-

veland fue una experiencia espantosa desde el mismo momento de su llegada. 

No había nadie esperándole en la estación y se pasó el día en una búsqueda

agotadora para localizar a los compañeros. La audiencia de la tarde fue escasa

y pasiva; después de la conferencia vino un interminable trayecto a la granja

del compañero que iba a ser su anfitrión. Mortalmente agotado y enfermo, 

se quedó profundamente dormido. Se despertó en mitad de la noche y le ho-

rrorizó encontrar a su lado a un extraño roncando. Los años de soledad en la

prisión habían hecho que la proximidad de la gente le resultara una tortura. 

Salió precipitadamente de la casa, a la carretera, a buscar algún lugar donde

esconderse y estar solo. Pero no alcanzaba la paz ni alivio al sentimiento de

que estaba incapacitado para la vida. Decidió acabar con ella. 

Por la mañana fue andando a la ciudad y compró un revólver. Decidió ir

a Buffalo. Nadie le conocía allí, nadie le descubriría mientras siguiera vivo

433

ni le reclamaría después de muerto. Vagó por la ciudad todo el día y toda

la noche, pero Nueva York le atraía con una fuerza irresistible. Finalmente

se dirigió allí y pasó dos días con sus noches dando vueltas alrededor de mi

casa. Le asaltaba un miedo continuo de encontrarse con alguien, no obstante, 

no podía mantenerse alejado. Cada vez que volvía a la pequeña habitación

del Bowery tomaba el revólver para el gesto final. Fue a un parque que había

cerca, decidido a poner fin a todo. Ver a los niños jugando le transportó al

pasado y recordó a la «marinerita». «Y entonces supe que no podía morir

sin volver a verte», concluyó. 

Su relato me tuvo sin aliento, incapaz y al mismo tiempo temerosa de rom-

per el hilo. El conflicto interior de Sasha era tan abrumador que la atroz

incertidumbre de aquellos tres días no era nada en comparación. Sentía una

infinita ternura por el hombre que había muerto va mil muertes y que inten-

taba de nuevo escapar a la vida. Me poseyó un ansia ardiente de vencer las

ominosas fuerzas que acosaban a mi desgraciado amigo. 

Extendí mi mano hacia él y le rogué que viniera a casa conmigo. «Solo

Stella está allí —aduje—, y me encargaré de que nadie te moleste». En el

piso encontré a Stella. Max y Becky esperando ansiosamente nuestro regreso. 

Llevé a Sasha por el pasillo a mi habitación y le acosté. Se quedó dormido

como un niño cansado. 

Sasha estuvo en cama varios días, dormido la mayor parte del tiempo y en

sus horas de vigilia solo a medias consciente de lo que le rodeaba. Max, Stella

y Becky me relevaban en su cuidado; a nadie más se le permitía perturbar la

tranquilidad de mi apartamento. 

Un grupo de jóvenes anarquistas había organizado una reunión para de-

batir el acto de Leon Czolgosz. En la reunión tres de los muchachos fueron

arrestados. No supe nada del asunto hasta que me despertaron por la mañana

temprano llamando a mí puerta con urgencia y me informaron del arresto. 

Inmediatamente convocamos un mitin para protestar contra la supresión de

la libertad de expresión. Los oradores serían Bolton Hall, Harry Kelly, John

Coryell, Max Baginski y yo. En el día señalado. Sasha, que estaba empezando

a sentirse mejor, quiso asistir. Temiendo que podía causarle alguna preocu-

pación le persuadí para que en vez de eso fuera al teatro con Stella. 

Cuando llegué a la sala con Max y los Coryell, encontramos una pequeña

audiencia, pero gran cantidad de policías se alineaban a lo largo de los muros. 

El joven Julius Edelson, hermano de Becky, que había sido arrestado la noche
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anterior, pero al que Bolton Hall había pagado la fianza, acababa de subir a

la tribuna. Había hablado durante unos diez minutos cuando se produjo una

conmoción; varios oficiales avanzaron hacia la plataforma y sacaron de allí

a Julius, mientras otros policías cargaron contra la multitud, tirando de las

sillas donde estaba la gente sentada, arrastrando a las chicas por el pelo y

golpeando con las porras a los hombres. Jurando y gritando, la audiencia se

precipitó por las puertas. Cuando llegué a las escaleras con Max, un policía

le dio una patada que casi le manda rodando hasta abajo, mientras que otro

me golpeó en la espalda y me dijo que estaba detenida. «¡Tú eres la que

buscamos!», vociferó. «¡Te enseñaremos a protestar!» En el coche de policía

me encontré en compañía de otros once «peligrosos criminales», todos ellos

chicos y chicas jóvenes. Bolton Hall y Harry Kelly y los Coryell escaparon a

la brutalidad de la policía. Pendientes de los cargos se nos permitió salir en

libertad bajo fianza. 

Nuestra detención produjo un resultado positivo: despertó el espíritu de

lucha de Sasha. «¡Ha llegado el momento de mi resurrección!», gritó cuan-

do oyó lo que había sucedido en el mitin. «¡Ya tengo trabajo que hacer!»

La alegría del renacer de Sasha y el peligro al que se estaban enfrentando

los jóvenes detenidos, aumentaron mis fuerzas y energía. Rápidamente nos

organizamos para la lucha, con Hugh O. Pentecost y Meyer London como

consejeros legales y con considerable apoyo material proveniente de nues-

tros amigos americanos y extranjeros. En las declaraciones ante la policía y

el juez se hizo pronto evidente que no se podía presentar ningún cargo con-

tra nosotros, pero el fiscal del distrito estaba dispuesto a alcanzar la gloria. ¿Y

qué mejor medio que salvar a la ciudad de la anarquía? Era fácil ahora, con la

Ley  Criminal Anarchy  en el código penal. El juez estaba deseoso de hacer el favor al fiscal, pero la mayoría de los anarquistas criminales que estaban ante

él parecían tan jóvenes e inofensivos que Su Señoría dudaba de que ningún

jurado los declarase culpables. Para guardar la honra hizo un aplazamiento

para «una más extensa investigación». 

Si bien prefería siempre certidumbre en tales asuntos, hubiera agradecido

el aplazamiento si hubiera podido continuar con mi trabajo de conferencian-

te. Pero la policía se dedicó a atacar sistemáticamente todas las actividades

anarquistas en inglés; no de la forma abierta en que había reprimido el mi-

tin, sino de una forma más insidiosa. Aterrorizaban a los propietarios de las

salas, haciendo prácticamente imposible mi aparición en público en ningún
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lugar de Nueva York. Incluso un acto tan inofensivo como un baile de disfra-

ces, organizado para recaudar fondos para  Mother Earth, fue interrumpido. 

Cincuenta policías entraron en la sala y ordenaron a la gente que se mar-

chara mientras les arrancaban las máscaras. Cuando esto fracasó, forzaron

al propietario a cerrar el salón. Supuso una gran pérdida material. 

Organizamos un Club  Mother Earth, dábamos conferencias semanales so-

bre diferentes temas y ocasionalmente también veladas musicales. La policía

estaba furiosa: habían estado acosándonos durante nueve semanas y aún así

no nos dábamos por vencidos. Debía hacerse algo más drástico e intimida-

torio para salvar las sagradas instituciones de la ley y el orden. El siguiente

movimiento de las autoridades tuvo lugar en un mitin en el que iban a hablar

Alexander Berkman, John R. Coryell y Emma Goldman. Arrestaron a todos

los oradores. Un criminal anarquista de quince años que se encontraba en

la puerta fue también arrestado para completar el cuarteto. Pensaba hablar

de los «Falsos Conceptos sobre el Anarquismo», una conferencia que había

dado hacía solo dos semanas ante la Brooklyn Philosophical Society. Estuvie-

ron presentes detectives de la recientemente Creada Brigada Antianarquista, 

pero no se produjo ninguna detención. Era obvio que no se habían atrevido

a interferir en una sociedad no anarquista, incluso aunque la oradora fuera

Emma Goldman. Eso podría haber hecho ver a los filósofos de Brooklyn que

no era el anarquismo, sino la policía la que estaba destruyendo la poca liber-

tad que quedaba en los Estados Unidos. De camino a la comisaría de policía

el inspector en jefe de la Brigada Antianarquista me preguntó si no tenía

intenciones de abandonar mis actividades subversivas. Cuando le aseguré

que estaba más decidida que nunca a continuar, me dijo que, entonces, sería

detenida cada vez que intentase hablar en público. 

Durante un tiempo, pareció como si Sasha se hubiera encontrado realmen-

te a sí mismo y fuera capaz de continuar nuestra vida y nuestro trabajo en

común. Había ansiado estar activo desde el día de nuestro arresto, pero des-

pués de dos meses su interés dio de nuevo paso a la tristeza que le había

perseguido desde que salió de la prisión. Pensaba que la principal razón de

su depresión era su dependencia material de mí, que le resultaba mortificante. 

Para liberarle de ella induje a un buen compañero para que le prestara a Sas-

ha algún dinero para montar una pequeña imprenta. Esto ayudó a reavivar el

ánimo de Sasha y empezó a trabajar asiduamente para que la empresa avan-

zara. Pronto se vio instalado con un propio y completo equipamiento que
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le permitía hacer pequeños trabajos. Pero la alegría no iba a durar mucho, 

nuevas dificultades le asaltaron. No pudo conseguir una calificación sindical

porque como cajista no le estaba permitido hacer el trabajo de un impresor, 

y emplear a uno sería explotación. Se encontraba en la misma posición en

que me encontré yo con mi establecimiento de masajes y, antes que vivir

del trabajo de otros o hacer trabajos no sindicados, abandonó la empresa. La

vieja tristeza le invadía de nuevo. 

Gradualmente me di cuenta de que no era tanto la cuestión de ganarse la

vida lo que atormentaba a Sasha, sino algo más profundo y amargo de ad-

mitir: el contraste entre su mundo soñado de 1892 y mi realidad de 1906. El

mundo de ideales que se había llevado consigo a la prisión a los veintiún

años había desafiado el paso del tiempo. Quizás era una suerte que fuera así:

había constituido su apoyo espiritual a lo largo de esos terribles catorce años, 

una estrella que iluminara la oscuridad de su existencia. Había incluso embe-

llecido su visión mental del mundo exterior: del movimiento, de sus amigos

y, especialmente, de mí misma. Durante todo ese tiempo la vida me había lle-

vado de acá para allá, forzado a entrar en la corriente de los acontecimientos, 

a hundirme o salir a flote; había dejado de ser la «marinerita» cuya imagen

había permanecido con Sasha desde los primeros tiempos. Era una mujer de

treinta y siete años que había sufrido profundos cambios. Ya no encajaba en

el antiguo molde, que era lo que Sasha había esperado. Sasha lo vio y lo sin-

tió casi inmediatamente después de ser puesto en libertad. Había intentado

comprender la personalidad madura que había brotado de la muchacha inex-

perta y. como no lo consiguió, se volvió resentido, hipercrítico y a menudo

desaprobaba mi vida, mis opiniones y mis amigos. Me acusaba de altanería

intelectual e inconsistencia revolucionaria. Cada acometida suya me hería

en lo más profundo y me hacía gritar mi sufrimiento. Muchas veces quise

escapar, no volver a verle nunca más, pero me retenía algo más fuerte que

el dolor: el recuerdo de su acción, por la cual él solo había pagado el precio. 

Cada vez me resultaba más claro que hasta mi último aliento seguiría siendo

el más fuerte lazo de todos los que me unían a él. El recuerdo de nuestra ju-

ventud y de nuestro amor podría desvanecerse, pero su calvario de catorce

años nunca sería erradicado de mi corazón. 

Una salida a la angustiosa situación se presentó al hacerse imperativa la

necesidad de salir a dar una serie de conferencias para recaudar fondos pa-
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le ayudaría a deshacerse de su sensación de opresión y le permitiría expre-

sarse más libremente. Le gustaba Max y había colaboradores capaces que le

ayudarían: Voltairine de Cleyre, Theodore Schroeder, Bolton Hall, Hippolyte

Havel y otros. Sasha aceptó el plan de buena gana y me aliviaba ver que no

sospechaba lo duro que era para mí alejarme de él tan pronto. Había espera-

do con tal intensidad su liberación, y ahora, ni estaría junto a él en el primer

aniversario del día tan larga y ansiosamente esperado. 

La muerte de Hugh O. Pentecost nos conmovió a todos los que conocíamos

y apreciábamos al hombre y su trabajo. Nos enteramos por la prensa, pues su

viuda no nos informó. Pentecost había creído firmemente que la cremación

era la forma más bella de disponer de los restos de una persona. Naturalmen-

te, todos esperábamos que fuera incinerado y muchos de sus amigos tuvieron

la intención de asistir y enviar flores. Grande fue nuestra sorpresa cuando

supimos que Hugh O. Pentecost había sido inhumado y que se le había hecho

un funeral de acuerdo a ritos religiosos. Era una total ironía si considerába-

mos que lo que Hugh O. había mantenido a lo largo de toda su vida era el

librepensamiento. En política había cambiado mucho: partidario del impues-

to único, socialista, anarquista; había sido todo eso en un momento u otro. 

Era diferente con respecto a su actitud hacia la religión y la Iglesia. Se había

apartado de ellas de forma irrevocable y profesaba un ateísmo convencido. 

La presencia de un ministro de la iglesia ante su tumba era, por lo tanto, el

peor ultraje a su recuerdo y un insulto a sus amigos librepensadores. Era co-

mo el cumplimiento de un temor inconsciente del que Pentecost me había

hablado a menudo: «Es muy difícil vivir decentemente, pero aún lo es más

morir decentemente». Otra de sus frecuentes expresiones era que es más di-

fícil escapar del amor que del odio. Se refería al tipo de amor que le rodea

a uno con tiernos brazos y suaves palabras que resultan más fuertes que las

cadenas. Su incapacidad para liberarse de esos «tiernos brazos» había estado

tras sus varios cambios de ideas sociales. Incluso le había llevado a traicionar

el recuerdo de los anarquistas de Chicago: había estado entre sus más fieles

defensores hasta que la ambición le había hecho ir tras el puesto de ayudan-

te del fiscal de distrito de Nueva York. «Puede que haya estado equivocado

—declaró—, cuando dije que el juicio de Haymarket fue un error judicial». Ni

en la vida ni en la muerte se le había permitido a Hugh O. Pentecost ser fiel

a sí mismo. 

438

El trabajo por Rusia recibió nuevos bríos con la llegada de Grigori Gers-

huni. Había escapado de Siberia en un barril de col y llegado a los Estados

Unidos vía California. Gershuni era maestro y creía que solo a través de la

educación de las masas podía Rusia ser redimida del yugo de los Romanov. 

Fue un ardiente tolstoiano durante muchos años, se oponía a toda forma de

resistencia activa. Pero la incesante oposición y violencia del despotismo le

habían enseñado gradualmente la inevitabilidad de los métodos utilizados

por los revolucionarios militantes de su país. Se unió a la Organización Com-

batiente del Partido Socialista Revolucionario y llegó a ser una de sus figuras

dominantes. Había sido condenado a muerte, pero en el último momento se

le conmutó la sentencia por otra de cadena perpetua en Siberia. 

Grigori Gershuni, como todos los grandes rusos que había conocido, era de

una sencillez conmovedora, extremadamente reticente en lo que concernía

su heroica vida e inflamado hasta la exclusión de cualquier interés particu-

lar por la visión de la liberación de las masas rusas. Lo que es más, poseía

aquello de lo que muchos rebeldes rusos carecían: un agudo sentido práctico, 

exactitud y responsabilidad por las tareas a las que se comprometía. 

Vi mucho a este hombre excepcional durante su estancia en Nueva York. 

Me enteré de que le habían asistido en su extraordinaria fuga dos jóvenes

anarquistas. Como trabajaban en el taller de carpintería, habían hecho con

gran habilidad unos agujeros de ventilación indetectables en el barril que

utilizaría Gershuni y posteriormente clavaron la tapa del mismo. Gershuni

no se cansaba nunca de alabar la devoción y la osadía de esos dos muchachos, 

casi unos niños, y sin embargo, tan valientes y tan de fiar por su entusiasmo

revolucionario. 

Más o menos en esta época empezamos a preparar la celebración del pri-

mer cumpleaños de  Mother Earth. Parecía increíble que la revista hubiera

sobrevivido a todas las dificultades y apuros de los pasados doce meses. El in-

cumplimiento de las promesas de colaboración de algunos literatos de Nueva

York había sido solo uno de los males contra los que había tenido que luchar

mi criatura. En un principio se mostraron entusiastas, hasta que se dieron

cuenta de que  Mother Earth  abogaba por la libertad y la abundancia en la vi-da como base del arte. Para la mayoría de ellos el arte significaba un escape

a la realidad; ¿cómo, entonces, podía esperarse que apoyaran nada que tan

atrevidamente incitaba a la vida? Dejaron que el recién nacido se las valiera

por sí mismo. Sus lugares fueron pronto ocupados, no obstante, por espíri-
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tus más libres y valerosos, entre los que se encontraban Leonard D. Abbott, 

Sadakichi Hartmann, Alvin Sanborn… todos ellos consideraban la vida y el

arte como las llamas gemelas de la revuelta. 

Superada esta dificultad, apareció otra: la condena desde mis propias filas. 

 Mother Earth  no era lo suficientemente revolucionaria, afirmaban; la razón era, sin duda, que trataba el anarquismo menos como un dogma y más como

un ideal liberador. Afortunadamente, muchos de mis compañeros estuvieron

a mi lado, dando con abundancia para apoyar la revista. Y mis amigos per-

sonales, incluso los que no eran anarquistas, se consagraron fielmente a la

publicación y a mí en cada lucha contra la persecución continua de la policía. 

En conjunto fue un año rico y fructífero, lleno de promesas para el futuro de

 Mother Earth. 
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Capítulo XXXI

La audiencia para testificar por los cargos de anarquía criminal fue pos-

puesta repetidas veces y finalmente completamente abandonada. Eso me de-

jaba libre para empezar el proyectado viaje a la Costa, el primero desde 1897. 

No había recorrido una gran distancia, cuando los mítines fueron interrum-

pidos por la policía en tres ciudades: Columbus, Toledo y Detroit. 

La acción de las autoridades en Toledo fue especialmente censurable por-

que el alcalde, Bran Whitlock, era supuestamente un hombre de ideas progre-

sistas, conocido como tolstoiano y anarquista «filosófico». Había conocido a

un cierto número de individualistas americanos que se llamaban a sí mismos

anarquistas filosóficos. Vistos más de cerca invariablemente resultaban no

ser ni filósofos ni anarquistas y su creencia en la libertad de expresión tenía

siempre un «pero». 

El alcalde Whitlock, sin embargo, era también un partidario del impuesto

único, era miembro de un grupo de americanos que destacaban por ser los

más valientes defensores de la libertad de prensa y expresión. De hecho, los

partidarios del impuesto único habían sido siempre los primeros en apoyar-

me en mis enfrentamientos a las interferencias de la policía. Por lo tanto, 

me sorprendió enormemente encontrar que un alcalde de estas característi-

cas fuera culpable de la misma actitud arbitraria que cualquier funcionario

municipal corriente. Pregunté a algunos de sus admiradores cómo podían

explicar tal comportamiento en un hombre como Whitlock. Para asombro

mío, me dijeron que el alcalde tenía la impresión de que yo había venido a

Toledo con el propósito expreso de soliviantar a los trabajadores del automó-

vil que estaban en huelga en ese momento. Estaba intentando que los jefes y

los empleados llegaran a un acuerdo y pensaba que era mejor no permitirme

hablar. 

«Evidentemente vuestro alcalde sabe que su acuerdo beneficiará, con toda

probabilidad, a los propietarios y no a los huelguistas —señalé—, si no, no

temería lo que yo pudiera decir». 
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Les dije que hasta que no llegué a Toledo no sabía nada de la huelga. Había

venido a dar una conferencia acerca de los «Falsos Conceptos sobre el Anar-

quismo». No obstante, admití que si los huelguistas me pedían que hablara, 

les diría que se deshicieran de los políticos, que eran los peores entrometi-

dos y que contribuían siempre a romper el carácter esencial de toda lucha

económica. Un grupo de americanos liberales fueron informados de esto y

al momento se pusieron a organizar para mí un mitin especial. 

La más entusiasta de todos fue una venerable anciana, la señora Kate B. 

Sherwood. En los tiempos de la abolición había ayudado a más de un fugiti-

vo y no había cambiado con los años. Era una ferviente feminista, una gran

libertaria en materia económica y educativa y poseía una personalidad en-

trañable. La querida señora debió de leerle la cartilla al alcalde, pues no hubo

ninguna interferencia más durante mis conferencias en Toledo. 

En Mineápolis tuve una experiencia muy divertida. Me invitaron a hablar

ante una organización de hombres de profesiones liberales conocida como el

Club Spook.45 Me dijeron que era la primera vez que una mujer era admitida

ante la sagrada presencia de los Spookers, conmigo se había hecho una ex-

cepción. Como no creía en los privilegios especiales, escribí al club una nota

en la que decía que como enfermera nunca había conocido el nerviosismo al

tener que arreglar los restos mortales de nadie, pero que tener que enfren-

tarme sola a cadáveres vivientes me resultaría desconcertante. Afrontaría la

tarea de preparar a los Spookers para su enterramiento si pudiera tener la

asistencia de unos cuantos fornidos miembros de mi propio sexo. El pobre

Club Spook se quedó pasmado. Consentir en mi requerimiento implicaba el

peligro de una invasión femenina, rechazarlo era exponerse al ridículo pú-

blico. La vanidad masculina venció su pureza cristalina. «Traiga consigo a

su regimiento. Emma Goldman —respondieron los Spookers—, y afronte las

consecuencias». Mis amigas y yo causamos casi una revolución en el club. 

¡Ay!, no en las cabezas, sino solo en los corazones de los Spookers. Les hi-

cimos ser conscientes de que no hay nada más aburrido en el mundo que

una reunión exclusivamente de hombres o de mujeres, quienes no pueden

nunca eliminar los unos a los oíros de sus mentes. En esta ocasión, todos

se sintieron aliviados de la obsesión del sexo y disfrutaron con naturalidad

y tranquilidad. La velada fue muy interesante. Desde luego, me aseguraron

45En inglés coloquial: espectro, aparición. 
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que fue considerada como el más estimulante festín intelectual de la historia

del club y el más hilarante además. 

La actitud liberal de los Spookers hacia mí formaba parte del cambio ge-

neral que había tenido lugar en los Estados Unidos en los últimos seis años

con respecto al anarquismo. El tono de la prensa ya no era tan vengativo. 

Los periódicos de Toledo, Cincinnati. Toronto, Mineápolis y Winnipeg fue-

ron extraordinariamente decentes en sus reportajes de mis conferencias. En

un largo editorial un periódico de Winnipeg decía:

«Emma Goldman ha sido acusada de abusar de la libertad de ex-

presión en Winnipeg y el Anarquismo acusado de ser un sistema

que aboga por el asesinato. Por el contrario, Emma Goldman no

se entregó, mientras estuvo en Winnipeg, a ningún peligroso

discurso y no hizo ninguna afirmación que mereciera más que

una moderada crítica por su sabiduría o lógica. Además, el hom-

bre que afirme que el Anarquismo enseña la violencia y a lanzar

bombas, no sabe de lo que está hablando. El Anarquismo es una

doctrina ideal, que es ahora, y siempre será, absolutamente im-

practicable. Algunos de los más dotados y bondadosos hombres

de todo el mundo creen en él. El solo hecho de que Tolstoi sea

Anarquista es una prueba concluyente de que no enseña la vio-

lencia. 

Todos tenemos derecho a reírnos de la Anarquía por ser un sue-

ño loco. Todos tenemos derecho a estar de acuerdo o no con las

enseñanzas de Emma Goldman. Pero no deberíamos ponernos

en ridículo al criticar a la oradora por algo que no dijo o por

acusar de violenta y sangrienta a una doctrina que defiende lo

contrario de la violencia». 

Después de mi viaje de costa a costa regresé a Nueva York a finales de junio

con un resultado neto de un considerable número de suscriptores a  Mother

 Earth  y un sustancial superávit de la venta de literatura para mantener la revista durante los meses inactivos del verano. 

A principios de la primavera, los compañeros europeos habían lanzado un

llamamiento para realizar un congreso anarquista en Amsterdam, Holanda, 
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en agosto. Algunos de los grupos de las ciudades que había visitado me pi-

dieron que asistiera a la concentración como su delegada. Era gratificante

tener la confianza de mis compañeros, y Europa siempre ejercía su atractivo

sobre mí. Pero estaba Sasha, que llevaba fuera solo un año y del que había

estado alejada durante meses. Anhelaba verle de nuevo e intentar superar el

abismo que su encarcelamiento había creado entre nosotros. 

Sasha había hecho un trabajo excelente en  Mother Earth  durante mi ausen-

cia. Había sorprendido a todos por el vigor de su estilo y la claridad de su

pensamiento. Era un logro asombroso en un hombre que había entrado en

prisión ignorando el inglés y que nunca antes había escrito nada para ser pu-

blicado. Las cartas que me escribió durante los cuatro meses que estuve fuera

no mostraban signos de depresión y sí un gran interés por la revista y por

mi trabajo. Estaba orgullosa de Sasha y sus esfuerzos, y llena de esperanzas

porque quizás podríamos disolver las nubes que habían enturbiado nuestra

relación desde que había vuelto al mundo exterior. Estas consideraciones me

hicieron dudar en ir a Amsterdam. Les dije a mis compañeros que lo decidiría

cuando llegara a Nueva York. 

A mi regreso encontré a Sasha tal y como le había dejado, en el mismo

torbellino mental, en un conflicto torturador entre la visión que había ins-

pirado su acción y la realidad que tenía ante él. Continuaba morando en el

pasado, en el espejismo que había creado para sí mismo durante su muer-

te en vida. Todo lo del presente le era ajeno, le hacía encogerse de dolor y

lo evitaba. Era una ironía cruel que yo, de todos los amigos de Sasha, fuera

la que le causara la mayor decepción y sufrimiento. Yo, que nunca le había

apartado de mi mente durante todos esos amargos años, ni de mi corazón, 

no importaba quién más lo ocupara, ni incluso Ed, a quien había amado más

profunda e intensamente que a nadie. Aún así, era yo la que más despertaba

la impaciencia y el resentimiento de Sasha; no en el aspecto personal, sino

debido a los cambios que había sufrido en mi actitud hacia la vida, la gente y

el movimiento. Parecía que no teníamos ni el más mínimo pensamiento en

común. Sin embargo, me sentía unida a Sasha, unida a él para siempre por

esos catorce años de sangre y lágrimas. 

A menudo, cuando no podía aguantar más su censura y condena, me de-

fendía con duras y amargas palabras y luego corría a mi habitación a llorar

de dolor por las diferencias que nos separaban. No obstante, siempre vol-

vía a él, sentía que dijera lo que dijera o hiciera lo que hiciera, nada tenía
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importancia si tenía en cuenta lo que había sufrido. Sabía que  eso  siempre pesaría más en la balanza y me llevaría a su lado cada vez que lo necesitase. 

Justo ahora parecía que no le era de mucha ayuda. Sasha parecía estar más

tranquilo cuando yo no estaba. 

Decidí acceder al requerimiento de mis compañeros del Oeste para que los

representara en el congreso anarquista. Sasha dijo que continuaría en la revis-

ta hasta mi regreso, pero que su corazón no estaba con  Mother Earth. Quería un semanario de propaganda que llegara a los trabajadores. Ya había discutido el tema con Voltairine de Cleyre, Harry Kelly y otros amigos. Estaban de

acuerdo con él en que un periódico de esas características era necesario y ha-

bían prometido firmar un llamamiento para recaudar los fondos necesarios. 

Les preocupaba, no obstante, que yo no lo comprendiera, que considerara

la publicación como un competidor de  Mother Earth. «¡Qué idea más ridícu-

la! —protesté—, no reclamo el monopolio del movimiento. Por favor, intenta

editar un periódico semanal. Añadiré mi nombre al llamamiento». Sasha se

emocionó, me abrazó con ternura y se sentó a escribir el llamamiento. ¡Mi

pobre muchacho! ¡Ojalá tuviera la seguridad de que su proyecto le trajera la

paz, le ayudara de vuelta a la vida y al trabajo para el que su dominio del

lenguaje y su pluma le capacitaban! 

Cada vez me daba más cuenta de que había un resentimiento interior en

Sasha, del que quizás no era ni consciente, por formar parte de las actividades

que había creado para mí misma. Ansiaba algo de su propia creación, algo

que expresara su yo. Deseaba fervientemente que el semanario tuviera éxito

y que le proporcionara los medios para su liberación. 

Estaba haciendo los preparativos para mi viaje al extranjero; Max iba a ir

también, en representación de algunos grupos alemanes. Ambos necesitába-

mos alejamos de nuestro ambiente durante un tiempo. La granja no había

resultado la realidad color de rosa que él había esperado. Una granja nunca

sirve para gente de ciudad que vuelve al campo con ideas románticas sobre la

naturaleza y que no están preparados para soportar las dificultades. El rincón

de Ossining había resultado ser demasiado primitivo y los inviernos demasia-

dos duros para la hijita de Max. Otra razón era el aislamiento de Millie, que

le era insoportable. Mis amigos se habían mudado a la ciudad e intentaban

desesperadamente llegar a final de mes. Max escribiendo de vez en cuando

artículos para los periódicos alemanes y colaborando con  Mother Earth, y

Millie cosiendo. La tensión que soportaba desde el nacimiento de la niña le
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había hecho estar irritable y nerviosa y Max se encerraba en sí mismo a la

menor falta de armonía. Como yo misma, anhelaba escapar de esa situación

angustiosa, de la que nadie era culpable. 

A Sasha se le veía más lleno de vida gracias al proyecto del periódico. Ha-

bía también otro factor que contribuía a levantarle el ánimo. Había gana-

do muchos amigos entre los compañeros jóvenes y se sentía especialmente

atraído por la joven Becky Edelson. Me sentía muy aliviada.  Mother Earth

tampoco me preocupaba; la dejaba en buenas manos y estaba segura de su

calidad con Sasha como redactor y John Coryell, Hippolyte Havel y otros

como colaboradores. 

Hippolyte y yo hacía tiempo que nos habíamos distanciado en nuestra an-

tigua relación, pero nuestra amistad permanecía tan firme como siempre, así

como nuestro común interés por la lucha social. Sus grandes conocimientos

de historia y su sensibilidad para los acontecimientos le hacían sumamente

valioso para nuestra revista. 

A mediados de agosto de 1907, Max y yo dijimos adiós a nuestros amigos

desde el muelle Holanda-América. Para nosotros, además de para realizar

nuestra misión en el congreso, el viaje era como partir en busca de algo que

llenara nuestro vacío interior. La calma del mar y la siempre tranquilizado-

ra compañía de Max me ayudaron a relajarme de la tensión de los meses

que precedieron y siguieron a la liberación de Sasha. Para cuando llegamos

a Amsterdam, estaba de nuevo en plena posesión de mi misma, llena de ex-

pectación por la gente que conocería, por el congreso y por el trabajo que

me esperaba. 

Había oído hablar mucho de la extrema limpieza de los holandeses, pe-

ro hasta que no fui a dar un paseo por Amsterdam a la mañana siguiente de

nuestra llegada, no supe lo incómodo que puede resultar al transeúnte. Había

salido con Max a echarle un vistazo a la pintoresca ciudad vieja. Encontramos

cada balcón adornado de rollizas doncellas vestidas con vivos colores, pier-

nas y brazos desnudos, sacudiendo furiosamente alfombras y mantas. Una

imagen agradable, sin duda, pero el torbellino de polvo y suciedad que esta-

ban sacudiendo tan fuertemente sobre nuestras cabezas indefensas nos llenó

la garganta y nos cubrió la ropa. Aún así, podríamos haberlo soportado si no

nos hubieran invitado a una ducha fría destinada a las plantas. El imprevisto

baño era más de lo que habíamos esperado. 
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Este congreso era mi tercer intento de asistir a una concentración anar-

quista internacional. En 1893 un cónclave tal había sido organizado y debía

tener lugar durante el año de la exposición de Chicago. Yo había sido elegida

para representar a varios grupos de Nueva York, pero mi juicio y posterior

encarcelamiento me impidieron asistir. En el último momento la policía de

Chicago prohibió el congreso, pero, de todas maneras, se realizó —en el lugar

más imposible que imaginarse pueda—. Un compañero que trabajaba en uno

de los departamentos municipales dejó entrar secretamente a una docena de

delegados en una habitación del Ayuntamiento. 

La segunda vez había ido a París, en 1900, donde estuve muy íntimamente

relacionada con los preparativos. La policía francesa hizo también que las

conferencias públicas no fueran posibles. Las sesiones llevadas a cabo en la

clandestinidad, si bien fueron muy excitantes, no permitieron ningún trabajo

constructivo. 

Era ciertamente un buen detalle a tener en cuenta sobre la democrática

América y la republicana Francia que un congreso anarquista internacional, 

prohibido en ambos países, pudiera ser celebrado abiertamente en la monár-

quica Holanda. A ochenta hombres y mujeres, la mayoría de ellos persegui-

dos y acosados en sus propios países, les fue posible hablar aquí en grandes

mítines, asistir a sesiones diarias y discutir abiertamente problemas de vital

importancia como la revolución, el sindicalismo, la insurrección de las masas

y los actos individuales de violencia, sin la intervención de las autoridades. 

Recorríamos la ciudad a solas o en grupos, asistíamos a reuniones sociales

en restaurantes o cafés, charlábamos y cantábamos canciones revoluciona-

rias hasta altas horas de la madrugada y, sin embargo, no nos seguían ni nos

espiaban ni nos molestaban de ninguna manera. 

Todavía más extraordinaria fue la actitud de la prensa de Amsterdam. In-

cluso los periódicos más conservadores nos trataban, no como a criminales

o lunáticos, sino como a un grupo de gente seria que se había reunido con

un propósito serio. Esos periódicos se oponían al anarquismo; no obstante, 

no daban una falsa idea de nosotros ni desvirtuaban nada de lo dicho en las

sesiones. 

Uno de los principales temas debatidos ampliamente en el congreso fue el

problema de la organización. Algunos delegados desaprobaban la idea de Ib-

sen, representada por el doctor Stockmann en  Un enemigo del pueblo, de que el más fuerte es el que permanece solo. Preferían el punto de vista de Kro-447

potkin, tan brillantemente elucidado en todos sus libros, de que es la ayuda

mutua y la cooperación lo que proporciona los mejores resultados. Max y yo

hicimos hincapié en la necesidad de ambos. Manteníamos que el anarquismo

no implicaba una elección entre Kropotkin e Ibsen, abarcaba a los dos. Mien-

tras que Kropotkin había analizado en profundidad las condiciones sociales

que conducen a la revolución, Ibsen había descrito la lucha psicológica que

culmina en la revolución del alma humana, la revuelta de la individualidad. 

Nada podría resultar más desastroso para nuestras ideas, argumentábamos, 

que el ignorar el efecto de lo interno sobre lo externo, de los motivos y nece-

sidades psicológicos sobre las instituciones existentes. 

Hay una idea errónea, razonábamos, sobre que la organización no favorece

la libertad individual, sobre que significa la decadencia de la individualidad. 

Muy al contrario, en realidad, la verdadera función de la organización es

ayudar al desarrollo y crecimiento de la personalidad. Así como las células

animales, por cooperación mutua, expresan su poder latente en la formación

de un organismo completo, así la individualidad, por esfuerzo cooperativo

con otras individualidades, alcanza su más alta forma de desarrollo. Una or-

ganización, en el verdadero sentido, no puede resultar de la combinación de

simples nulidades. Debe estar compuesta por individualidades inteligentes

y autoconscientes. En verdad, el total de posibilidades y actividades de una

organización está representado por la expresión de las energías individuales. 

El anarquismo proclama la posibilidad de una organización sin disciplina ni

miedos ni castigos y sin la presión de la pobreza: un nuevo organismo social

que pondrá fin a la lucha por la existencia —la lucha salvaje que socava las

mejores cualidades del hombre y hace cada vez más grande el abismo social—. 

En resumen, el anarquismo se esfuerza por conseguir una organización social

que establezca el bienestar para todos. 

Hubo muchas e interesantes personalidades en el grupo de delegados, en-

tre ellos el doctor Friedberg, el que fue miembro del Partido Democrático

Social y del Alderman de Berlín, quien se había convertido en un brillante

defensor de la huelga general y el antimilitarismo. A pesar del cargo de alta

traición que pendía sobre él, tomó parte activa en los debates del congreso, 

ignorando el peligro que le esperaba al volver a su país. Estuvieron también

Luigi Fabbri, uno de los más capaces colaboradores de la revista italiana de

educación  Universtà Populare; Rudolph Rocker, quien estaba haciendo un trabajo espléndido entre la población judía de Londres como conferenciante y
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redactor de la publicación yiddish  Arbeiter Freind; Christian Cornelissen, una de las mentes más lúcidas del movimiento holandés; Rudolph Grossmann, 

editor de un periódico anarquista en Austria; Alexander Schapiro, activo en

los sindicatos revolucionarios de Inglaterra; Thomas H. Keell, uno de los tra-

bajadores más consagrados al londinense  Freedom; y otros capaces y enérgi-

cos camaradas. 

Los delegados franceses, suizos, belgas, austriacos, bohemios, rusos, ser-

bios, búlgaros y holandeses eran todos hombres de carácter y recursos, pero

la personalidad más sobresaliente de entre todos ellos era Errico Malatesta. 

De naturaleza sensible y refinada, Malatesta abrazó las ideas revolucionarias

ya en su juventud. Más tarde conoció a Bakunin, en cuyo círculo era el más

joven, por lo que le llamaban cariñosamente «Benjamin». Escribió varios fo-

lletos muy conocidos que encontraron una amplia distribución, especialmen-

te en Italia y España, y fue editor de varias publicaciones anarquistas. Pero

sus actividades literarias no le impedían participar también en las luchas dia-

rias de los trabajadores. Jugó un importante papel, junto al celebrado Carlo

Cafiero y el famoso revolucionario ruso Sergius «Stepniak» (Kravtchinski), 

en la sublevación de Benevento, Italia, en 1877. Su interés en las rebeliones

populares fue constante todo a lo largo de su vida. Tanto si estaba en Suiza, 

Francia, Inglaterra o Argentina, un levantamiento en su país de origen siem-

pre le hacía acudir en ayuda del pueblo. En 1897 tomó otra vez parte activa

en la rebelión del sur de Italia. Toda su vida fue un frenesí y un esfuerzo

continuos; sus energías y excepcionales recursos los dedicó al servicio de la

causa anarquista. Pero fuera cual fuera su trabajo en el movimiento, siempre

insistió en permanecer económicamente independiente, en ganarse la vida

con un trabajo manual, ese era uno de los principios de su vida. La consi-

derable herencia que le dejó su padre, la cual consistía en tierras y casas, la

transfirió gratuitamente a los trabajadores que las ocupaban, y él siguió vi-

viendo de la forma más frugal del trabajo de sus propias manos. Su nombre

era uno de los más conocidos y más queridos en los países latinos. 

Conocí a este viejo y magnífico luchador anarquista en Londres en 1895, 

estuve con él unos breves momentos. En mi segunda visita, en 1899, me ente-

ré de que Errico Malatesta había ido a los Estados Unidos a dar conferencias

y a editar el periódico anarquista italiano  La Questione Sociale. Mientras estuvo allí, un patriota italiano enajenado le disparó; pero Errico, como buen

anarquista, se negó a llevar a los tribunales a su agresor. En Amsterdam tuve
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la primera verdadera oportunidad de relacionarme diariamente con él. Max

y yo caímos rápidamente bajo el hechizo de Malatesta. Amábamos su capa-

cidad para deshacerse del peso del mundo y darse por entero al juego en sus

ratos de ocio. Cada momento que pasamos junto a él fue un placer, tanto si

se regocijaba con la vista del mar o retozaba en un jardín público. 

El más importante, y constructivo, resultado del congreso fue la formación

de una Oficina Internacional. La secretaria estaba ocupada por Malatesta, 

Rocker y Schapiro. El objetivo de la oficina, cuya sede estaba en Londres, era

procurar un acercamiento de los grupos y organizaciones anarquistas de los

diferentes países, hacer un estudio minucioso y esmerado de la lucha laboral

en todo el mundo y proporcionar dalos y material concerniente a la prensa

anarquista. La oficina debía empezar inmediatamente los preparativos para

otro congreso que debía celebrarse en un futuro próximo en Londres. 

Al cierre de nuestras sesiones asistimos al congreso antimilitarista organi-

zado por los anarquistas pacifistas holandeses, entre los cuales el más desta-

cado era Domela Nieuwenhuis. El origen de Domela no podía hacer prever

su transformación en un enemigo de la autoridad. Sus antepasados eran casi

todos ministros de la Iglesia. Él mismo había sido orador de la fe luterana, pe-

ro su espíritu progresista le alejó de la estrecha senda de la teología. Domela

formó parte del Partido Democrático Social, se convirtió en su primer repre-

sentante en Holanda y fue elegido primer miembro socialista del Parlamento. 

Pero no se quedó mucho tiempo. Como Johann Most, y el gran anarquista

francés Pierre Proudhon, Nieuwenhuis se dio cuenta enseguida de que nada

importante para la libertad podía surgir de las actividades parlamentarias. 

Dimitió y se declaró anarquista. 

Desde entonces dedicó toda su vida y su gran fortuna a nuestro movimien-

to, especialmente a la propaganda antimilitarista. Domela tenía un físico im-

presionante y atractivo, alto y derecho, con rasgos expresivos, grandes ojos

azules, pelo y barba canosos y ondulados. Irradiaba amabilidad y simpatía, y

era la encarnación del ideal por el cual luchaba. Unos de sus rasgos caracte-

rísticos era una gran tolerancia. Había sido vegetariano y abstemio durante

años, sin embargo, nunca faltaba vino y carne a su mesa. «¿Por qué debería

mi familia o mis invitados ser privados de algo que a mí no me gusta?», dijo

una vez según nos servía vino durante una cena. 

Antes de partir hacia Francia tuve ocasión de dirigirme a una reunión de

trabajadores del transporte. Una vez más vi la diferencia entre la independen-
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cia de los trabajadores holandeses, a pesar de la monarquía, y los democrá-

ticos Estados Unidos, donde la mayoría de la gente tiene muy poca indepen-

dencia. Unos detectives se colaron en la reunión. Fueron descubiertos por el

comité y expulsados sin muchas ceremonias. No podía evitar comparar esta

demostración de carácter con la falta de él en los sindicatos americanos, tan

infestados de Pinkertons. 

Por fin estábamos de vuelta en París, estaba de nuevo bajo su hechizo, 

tenía otra vez su atrevida juventud corriendo por mis venas. Rejuvenecí y me

mostré ansiosa por todo lo que mi amada ciudad del Sena podía dar. Había

mucho más que aprender y asimilar- que en años anteriores. 

También estaba allí Stella, a quien no había visto durante muchos meses. 

Ella y nuestro querido Victor Dave fueron a esperarnos a la estación y nos

llevaron a un café. Stella era ya casi una parisina, estaba muy orgullosa de su

francés y de su conocimiento de los restaurantes donde la cocina era buena y

los precios razonables. Victor, con el pelo más blanco, conservaba todavía sus

andares jóvenes y su antigua disposición a la diversión. Reímos y bromeamos

durante nuestra primera cena en París más de lo que había reído en muchos

meses. La causa de nuestra alegría era el confiado jefe de Stella, nada menos

que el cónsul americano, de quien era secretaria. ¡La fiel sobrina de Emma

Goldman y todavía el Consulado no había saltado por los aires! 

Mientras estábamos todavía en Holanda nos llegaron noticias de que a Pe-

dro Kropotkin se le volvía a permitir por fin la entrada en Francia. Pedro

amaba ese país y su gente. Para él Francia era la cuna de la libertad; la Re-

volución Francesa, el símbolo de todo lo que el mundo tenía de idealismo

social. En realidad, Francia carecía de la gloria que mi gran maestro le ha-

bía conferido; lo demostraba su propio encarcelamiento durante dieciocho

meses en una prisión francesa y la posterior expulsión. Aún así, por una ex-

traña parcialidad, Pedro aclamaba a Francia como la portadora de la bandera

de la libertad y como el país más culto del mundo. Sabíamos que nada de lo

que había sufrido personalmente había cambiado sus sentimientos hacia el

pueblo francés y nos alegramos por él, pues ya podía satisfacer su deseo de

volver. 

Pedro ya estaba en París cuando llegamos, vivía a unos pasos de mi hotel, 

en el Boulevard Saint-Michel. Le encontré más animado de lo que le había

visto nunca; parecía más vigoroso y alegre. Fingiendo no saber la razón, le

pregunté qué había producido el feliz cambio. «¡París, París, querida!», gritó. 
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«¿Existe alguna otra ciudad en el mundo que se te meta en las venas como

París?» Hablamos sobre el movimiento en Francia y sobre el trabajo de los

grupos locales. Su criatura favorita era  Temps Nouveaux, el periódico que él había contribuido a establecer; no obstante, su valoración de los derechos de

otros grupos, aunque no estuvieran de acuerdo con él, era demasiado profun-

da y su amor por la justicia demasiado fuerte para desanimar a los elemen-

tos opuestos. Había algo en él grande y maravilloso. Nadie podía estar en su

presencia mucho tiempo sin sentirse inspirado por él. 

Aunque estaba muy ocupado con diferentes asuntos, especialmente con la

revisión de su manuscrito de  La gran Revolución: 1789-1793, Pedro no quiso dejarme marchar hasta que no le conté todo sobre el congreso. Se sintió particularmente satisfecho con nuestra postura sobre la organización y nuestra

insistencia sobre el derecho a la revuelta individual, así como a la colectiva. 

Con la ayuda de Monatte pude realizar un estudio del sindicalismo en ac-

ción en la Confédération du Travail. Los líderes eran casi todos anarquistas, 

hombres de un tipo más interesante y decidido de lo que se encuentra uno

normalmente en París. Pouget, Pataud, Delasalle, Grueffulhieus y Monatte

no solo eran brillantes defensores de las nuevas teorías sociales, sino que te-

nían también conocimientos prácticos y experiencia en la lucha diaria de los

trabajadores. Junto con sus colegas habían convertido la Bourse du Travail en

una colmena de actividad. Todos los sindicatos tenían allí su oficina; muchos

publicaban sus periódicos en la imprenta común. Siendo quizás  La Voix du

 Peuple, el órgano semanal de la C.G.T., el periódico obrero más instructivo y mejor editado del mundo. Se daban clases nocturnas, donde se enseñaba a los

trabajadores todos los aspectos del intrincado sistema industrial. Se organi-

zaban conferencias sobre temas científicos y económicos, y los trabajadores

mantenían un dispensario y una guardería infantil muy bien equipados. La

institución representaba un esfuerzo práctico por enseñar a las masas cómo

hacer la revolución futura y cómo ayudar a nacer a la nueva vida social. 

La observación y el estudio del sindicalismo en su origen rae convencieron

de que este representaba el campo de batalla donde el Trabajo podía enfrentar

su poder a las fuerzas organizadas del capital. 

A estas experiencias se añadieron otras, no menos instructivas, con el gru-

po de artistas modernos que con sus plumas y pinceles se hacían eco de la

protesta social, con Steinlen y Grandjouan haciendo el trabajo más enérgico. 

No conocí a Steinlen, pero Grandjouan resultó ser un alma sencilla y amable, 
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un rebelde nato, un artista e idealista en el verdadero sentido de la palabra. 

Estaba trabajando en un grupo de dibujos sobre las fases de la vida proletaria. 

Su idea era representar al Trabajo, patético en su mudo desamparo, desper-

tando lentamente a la consciencia de la fuerza germinadora. Creía que la

misión del arte era inspirar la visión de un nuevo amanecer. «En este sen-

tido todos nuestros artistas son revolucionarios», me aseguró Grandjouan. 

«Steinlen y los otros están haciendo por el arte lo que Zola, Mirbeau, Riche-

pin y Rictus han hecho por las letras. Están poniendo al arte en contacto

con las corrientes de la vida, con la gran lucha del hombre por el derecho a

conocer y vivir la vida». 

Le hablé a Grandjouan de  Mother Earth  y lo que había estado intentan-

do hacer en América. Al momento se ofreció a diseñar una portada para la

revista y antes de marcharme de París me la envió. Era significativa en su

concepto y expresiva en el diseño. 

El juicio contra nueve antimilitaristas y el espléndido experimento educa-

tivo en Rambouillet, cerca de París, de Sébastien Faure, fueron otras de las

muchas buenas experiencias de mi visita a Francia. El grupo del juicio esta-

ba compuesto por una chica y ocho chicos, el mayor de los cuales no tenía

más de veintitrés años. Habían distribuido un manifiesto contra los soldados, 

instándoles a utilizar las armas contra sus superiores en lugar de hacerlo con-

tra sus hermanos trabajadores. Ciertamente, una ofensa muy grave desde el

punto de vista de los intereses militares. En un tribunal americano esos jó-

venes habrían sido intimidados, aterrorizados y mandados a prisión con una

larga condena. En París, se convirtieron en los acusadores, lanzando anate-

mas contra el Estado, el patriotismo, el militarismo y la guerra. Lejos de ser

interrumpidos, la provocadora acusación de los jóvenes prisioneros fue es-

cuchada con atención y respeto. La atrevida  plaidoirie  del abogado defensor, las distinguidas personas que fueron a testificar a favor del idealismo de los

acusados y el ambiente del juzgado se combinaron para hacer que el juicio

contra los antimilitaristas fuera uno de los acontecimientos más dramáticos

que he presenciado. 

Es cierto que los prisioneros fueron declarados culpables y sentenciados a

cortas condenas, la más larga de tres años. Puesto que era Francia, la chica fue

puesta en libertad de inmediato. En mi país de adopción los castigos hubie-

ran sido incomparablemente más severos y sin duda hubieran sido acusados
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también de desacato al tribunal por la franca confesión de sus opiniones y

actos y por haber ridiculizado al juez y al fiscal. 

Comprendí que tras la diferencia entre el procedimiento legal francés y

americano había una diferencia fundamental en la actitud hacia la revuelta

social. Los franceses habían ganado con la Revolución la comprensión de

que las instituciones no son ni sagradas ni inalterables y que las condiciones

sociales están sujetas a cambio. Los rebeldes son, por lo tanto, considerados

en Francia como los precursores de futuras agitaciones. 

En América, los ideales de la Revolución están muertos, son momias que

no deben ser tocadas. De ahí el odio y la condena dirigidos al rebelde social

y político en los Estados Unidos. 

Mucho antes de venir a París había leído en nuestra prensa francesa sobre

el experimento educativo único del anarquista Sébastien Faure. Le había oído

hablar en 1900 y me conmovió su gran elocuencia. Era más, la poco común

historia personal de Sébastien Faure me hacía pensar que la escuela moderna

que había organizado debía de tener un interés más que ordinario. 

Empezó siendo cura, para más tarde romper las cadenas del catolicismo

y convertirse en un enemigo formidable de aquel. En 1897, durante el caso

Dreyfus, se unió a la campaña dirigida por Emile Zola, Anatole France, Ber-

nard Lazare y Octave Mirbeau contra las fuerzas reaccionarias de Francia. 

Faure se convirtió en un ferviente portavoz de Dreyfus, dando conferencias

por todo el país, poniendo al descubierto a la camarilla militar que había en-

viado a un hombre inocente a la Isla del Diablo para tapar su propia corrup-

ción. Después de aquello, Faure se emancipó completamente de la creencia

en la autoridad, ya fuera celestial o terrena. El anarquismo se convirtió en su

meta, el trabajo por alcanzarlo su apasionado empeño. 

«La Ruche» (La Colmena), como se llamaba la escuela de Faure, estaba si-

tuada a las afueras de Rambouillet, un antiguo pueblo francés. Con muy poca

gente para ayudarle, Faure había transformado un trozo de tierra salvaje y

abandonada en una floreciente granja en la que se cultivaban frutas y verdu-

ras. Había acogido a veinticuatro niños huérfanos y a aquellos cuyos padres

eran demasiado pobres para pagar y les proporcionaba de su propio bolsillo

casa, alimentos y ropa. Había creado un clima en La Ruche que liberaba a los

niños de la disciplina y la coerción de todo tipo. Había descartado los viejos

métodos educativos y en su lugar había establecido la comprensión por las
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necesidades del niño, la confianza y la seguridad en sus posibilidades y el

respeto por su personalidad. 

Ni siquiera en Cempuis, la escuela del venerable libertario Paul Robin, que

había visitado en 1900, era el espíritu de camaradería y cooperación entre

alumnos y maestros tan completo como en La Ruche. Robin sentía también

la necesidad de un nuevo acercamiento al niño, pero, en cierta forma, él se-

guía todavía atado a los viejos manuales sobre educación. La Ruche se había

liberado también de ellos. Los murales pintados a mano que había en los

dormitorios y aulas representando la vida de las plantas, de las flores, de los

pájaros y de los animales, tenían un efecto más estimulante sobre la mente

de los niños que cualquier lección «corriente». El libre agrupamiento de los

niños alrededor de los maestros, para escuchar alguna historia o buscar ex-

plicación a algún pensamiento desconcertante, compensaba ampliamente la

falta de la antigua instrucción. Al discutir los problemas de la educación de

los jóvenes, Faure mostraba un entendimiento excepcional de la psicología

del niño. Los resultados alcanzados por su escuela a los dos años de su fun-

dación eran altamente satisfactorios. «Es sorprendente lo abiertos, amables

y cariñosos que son los niños unos con otros», dijo. «La armonía existente

entre ellos y los adultos es muy alentadora. Deberíamos sentir que habíamos

errado si los niños nos temieran o respetaran simplemente porque somos sus

mayores. No dejamos ningún cabo suelto en la tarea de ganar su confianza

y amor; conseguido eso, la compresión reemplazará al deber; la confianza al

temor y el afecto a la severidad». Nadie se ha dado todavía realmente cuenta

de la riqueza de simpatía, amabilidad y generosidad escondida en el alma del

niño. El esfuerzo de todo verdadero educador debe ser el de desenterrar ese

tesoro, estimular los impulsos del niño y hacer surgir sus mejores y más no-

bles tendencias. ¿Qué mayor recompensa puede haber para quien el trabajo

de su vida es observar el crecimiento del ser humano que verle desplegar sus

aptitudes y observar cómo se convierte en una verdadera individualidad? 

Mi visita a La Ruche fue una experiencia valiosa que hizo que me diera

cuenta de lo mucho que podía hacerse, incluso bajo el sistema actual, en el

campo de la educación libertaria. Construir el hombre y la mujer del futuro, 

desencadenar el alma del niño. ¿Qué otra tarea más grandiosa puede haber

para aquellos que, como Sébastien Faure, son pedagogos, no por la gracia de

un título, sino de forma innata, nacidos con el don de crear, como el poeta o

el artista? 
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París, siempre enriqueciéndole a uno con nuevas impresiones, me lo ponía

difícil para marcharme. Muchos amigos se me habían hecho muy queridos, 

entre ellos Max Nettlau, a quien conocí en Londres en 1900 y quien me lle-

vó a los museos y a visitar otros tesoros artísticos británicos. En París vi

mucho a Nettlau. Era uno de los hombres más intelectuales de nuestro movi-

miento, científico e historiador. En aquella época estaba recogiendo material

adicional para su obra monumental sobre Miguel Bakunin. 

Unos días antes de dejar París, llegó Jo Davidson, el joven escultor ameri-

cano. Le había conocido en Nueva York y estaba interesada por su trabajo. 

Había encontrado un estudio, nos dijo, pero estaba casi vacío. Yo tenía un

buen equipo en mi  ménage: platos, pucheros, teteras, una cafetera de filtro y una lámpara de alcohol en la que a menudo había preparado festines para

una docena de invitados. En procesión triunfal acarreamos el botín por las

calles, Jo con un gran fardo a la espalda, Max a un lado con sartén y tetera

colgadas del hombro, y yo al otro lado con la cafetera. Cuando todo fue de-

bidamente depositado en el estudio de Jo, nos retiramos a un café a celebrar

la entrada de un artista en ciernes en la verdadera vida bohemia. 

En un brillante día de sol Max y yo dejamos París. Cuando llegamos a

Londres, el tiempo era desapacible y no cambió en las dos semanas que pa-

samos allí. Lo primero en darnos la bienvenida fue unos envíos de prensa de

América en los que se leía que las autoridades federales, haciendo uso de la

Ley Antianarquista, estaban planeando no permitirme la entrada en el país. 

Al principio no le presté atención al asunto, pensaba que era una invención

de los periódicos. Era ciudadana americana por mi matrimonio con Kersh-

ner, No tardaron en llegar cartas de varios amigos abogados de los Estados

Unidos confirmando los rumores. Me informaron de que Washington estaba

decidido a rechazar mi readmisión en el país y me instaban a volver lo más

rápida y discretamente posible. 

Ya se habían organizado mítines en Escocia y creía que no debía decepcio-

nar a mis compañeros. Decidí continuar con mi trabajo, pero pronto me vi

obligada a admitir que no podría dejar Inglaterra sin que el gobierno de los

Estados Unidos fuera informado de mis movimientos. 

Fue después de una conferencia en el Holborn Town Hall de Londres cuan-

do me di cuenta de que Scotland Yard me estaba vigilando. Varios detectives

me siguieron desde que salí de la sala. Rudolph Rocker, Milly, su esposa, Max

y varios amigos más estaban conmigo en aquel momento. Zigzagueamos por
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las calles de Londres durante horas, parando de vez en cuando en restauran-

tes y bares, pero nuestras «sombras» se mantenían cerca y no renunciarían

a la presa. Finalmente, los Rocker sugirieron que fuéramos a su piso del East

End; debíamos hacer creer a los detectives que íbamos a pasar la noche en

su casa, lo que sería nuestra única oportunidad de salir sin ser vistos al día

siguiente de madrugada. Apagamos las luces y nos sentamos a oscuras a

planear cómo engañar a Scotland Yard. Al amanecer, Milly bajó a hacer un

reconocimiento del terreno. No había nadie a la vista. Unos amigos nos es-

peraban en el otro lado de la ciudad. Nos llevaron a un barrio de las afueras, 

a la casa del compañero horticultor Bernard Kampfmayer. Él y su mujer no

estaban activos en el movimiento en aquella época y, por lo tanto, no es-

taban bajo la vigilancia de las autoridades. Odiaba tener que decepcionar a

nuestros compañeros escoceses, pero no podía permitirme correr el riesgo

de ser retenida a mi llegada a América y obligada a entrar en una batalla le-

gal. Decidí volver a casa. Después de tres días con nuestros anfitriones, Max

y yo partimos hacia Liverpool, desde donde viajaríamos hasta Nueva York

vía Montreal. 

Las autoridades canadienses de inmigración resultaron ser menos inquisi-

tivas que las americanas y no tuvimos ningún problema para entrar en Cana-

dá. En el trayecto de Montreal a Nueva York, el mozo del coche cama tomó

los billetes junto con una generosa propina y no apareció otra vez hasta que

no llegamos a buen puerto. No fue hasta dos semanas más tarde, con motivo

de mi primera aparición en público, cuando se enteró la prensa de que esta-

ba de vuelta. Intentaron por todos los medios averiguar cómo me las había

arreglado para entrar y les sugerí que se lo preguntaran a las autoridades de

inmigración. 

A mi regreso, encontré a  Mother Earth  en deplorables condiciones econó-

micas. Había habido pocos ingresos desde mi ausencia y los gastos mensuales

habían sobrepasado ampliamente la cantidad que había dejado para el man-

tenimiento de la revista. Se tenía que hacer algo enseguida y, siendo la única

que podía recabar fondos, no perdí tiempo y organicé varios actos para con-

seguir ayuda para la publicación, y decidí también salir inmediatamente de

gira. 

La actitud crítica de Sasha hacia mí no había cambiado; en todo caso, era

ahora más pronunciada. Al mismo tiempo, había aumentado su interés por

la joven Becky. Me di cuenta de que estaban muy unidos y me dolía que Sas-
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ha no sintiera la necesidad de confiármelo. Sabía que no era comunicativo

por naturaleza; no obstante, algo dentro de mí se sentía a la vez ofendido y

herido por su aparente falta de confianza. Había notado incluso antes de mar-

charme a Europa que la atracción física que sentía por Sasha había muerto

durante sus años en prisión. Me había aferrado a la esperanza de que cuando

él aprendiera a comprender mi vida, a saber que el que hubiera querido a

otros no había cambiado mi amor por él, su antigua pasión resurgiría. Era

doloroso ver cómo el renacer del amor en Sasha me excluía por completo. 

Mi corazón se rebelaba contra algo tan cruel, pero sabía que no tenía nin-

gún derecho a quejarme. Mientras que yo había vivido la vida en todas sus

alturas y abismos, a Sasha se le había negado. Durante catorce años se le

había privado de lo que la juventud y el amor pueden dar. Ahora le llegaba

a través de Becky, apasionada y capaz de adoración como solo puede serlo

una vehemente muchacha de quince años. Sasha era dos años más joven que

yo, tenía treinta y seis, pero no había vivido durante catorce años, y con res-

pecto a las mujeres seguía siendo tan joven e inocente como lo había sido

a los veintiuno. Era natural que se sintiera atraído por Becky más que por

una mujer de treinta y ocho que había vivido más diversa e intensamente

que otras mujeres que la doblaban en edad. Lo veía muy claramente, aún así, 

me entristecía que buscara en una niña lo que la madurez y la experiencia

podían darle centuplicado. 

Apenas cinco semanas después de mi regreso de Europa estaba otra vez

recorriendo Massachusetts, Connecticut y el Estado de Nueva York. Luego

vino Filadelfia, Baltimore, Washington, D.C y Pittsburgh. El jefe de policía de

Washington anunció en un principio que no me permitiría hablar. Cuando

algunos liberales de renombre atrajeron su atención hacia el hecho de que él

no tenía por qué interferir con el derecho a la libertad de expresión, le dijo al

comité que podían proseguir con los preparativos para las reuniones. Al mis-

mo tiempo, revocó la licencia de apertura al propietario de la sala. Cuando

este amenazó con empezar una batalla legal, el jefe emitió un licencia tem-

poral permitiendo que se celebraran espectáculos y mítines «no censurables

por las autoridades del distrito». Los mítines no tuvieron lugar. 

Pittsburgh me trajo muchos recuerdos: el martirio de Sasha, los peregri-

najes que solía hacer a la prisión, las esperanzas que había abrigado y que

no se habían hecho realidad. No obstante, me sentía contenta, Sasha había
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escapado de su tumba en la cárcel y yo había participado extensamente para

que eso sucediera. Nadie podía quitarme ese consuelo. 
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Capítulo XXXII

Durante el invierno de 1907 y 1908 el país estuvo sumido en una depresión

financiera. En todas las grandes ciudades había miles de trabajadores en paro, 

viviendo en la pobreza y la miseria. Las autoridades, en lugar de concebir

formas y medios para alimentar a los hambrientos, agravaban las espantosas

condiciones interfiriendo con cada intento de debatir las causas de la crisis. 

Los anarquistas italianos y judíos de Filadelfia habían convocado un mi-

tin con ese propósito. Voltairine de Cleyre y Harry Weinberg, un elocuente

agitador yiddish, fueron los oradores. Alguien de la audiencia instó a que se

hiciera una manifestación delante del Ayuntamiento para pedir trabajo. Los

oradores no lo aconsejaron, pero la multitud se precipitó afuera. A medio

camino del Ayuntamiento, los trabajadores fueron atacados por la policía y

golpeados. Al día siguiente Voltairine y Weinberg fueron detenidos acusados

de incitar a la violencia y el juez pidió una fianza de mil quinientos dólares

por cada uno. 

En Chicago la policía había dispersado una gran manifestación de para-

dos, utilizando los mismos métodos con los hombres y mujeres indefensos. 

Ultrajes similares habían sucedido en todo el país. Ofrecer charlas en esas

condiciones implicaba un gran esfuerzo y daba escasamente para pagar gas-

tos; se agravó la situación con un catarro muy grave que cogí. Pero continué, 

con la esperanza de que se produjera un cambio favorable para cuando lle-

gara a Chicago. Tenía planeado quedarme con mis queridos amigos Annie

y Jake Livshis. Pensaba que las catorce conferencias que se habían organiza-

do tendrían éxito, pues ya era muy conocida en Chicago y tenía a muchos

amigos dispuestos a ayudarme. 

Dos días antes de mi llegada, un joven ruso, que había sido golpeado por la

policía durante la manifestación de parados, fue a la casa del jefe de policía

con la intención de matarle, según informaban los periódicos. No conocía al

muchacho, no obstante, las conferencias fueron inmediatamente suprimidas

y mi nombre relacionado con el asunto. Cuando llegué a Chicago no fueron
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a recibirme los amigos que me habían invitado a su casa, sino otros dos com-

pañeros, a uno de ellos ni le conocía. A toda prisa me alejaron de la multitud, 

me contaron que la casa de los Livshis estaba rodeada de detectives y que

me llevarían a casa del compañero que acababa de conocer. Los dos hombres

me aconsejaron dejar la ciudad inmediatamente, ya que la policía estaba de-

cidida a no permitirme hablar. Me negué a ser amedrentada. «Me quedaré

en Chicago y haré lo que he hecho en otras situaciones similares: luchar por

nuestro derecho a ser escuchados», declaré. 

En casa de mi anfitrión me di cuenta de que su esposa estaba aterrorizada

por si la policía descubría que me encontraba con ellos. Durante toda la noche

estuvo asomándose a la ventana para ver si habían llegado ya. Por la mañana

empezó a discutir con su marido por haberme traído a su casa. Dijo que con

toda seguridad yo les acarrearía problemas y que el vecindario les daría de

lado. 

Debería haber ido a un hotel, pero era seguro que no sería admitida. Afor-

tunadamente, dos chicas ruso-americanas vinieron a invitarme. Conocía, de

cartearme con ella, a una, la doctora Becky Yampolski. Me dijo que su apar-

tamento consistía en un despacho y una sala de estar, pero que le agrada-

ría compartir la sala conmigo. Acepté ansiosamente. En casa de Yampolski

conocí a William Nathanson, un joven estudiante activo en el movimiento

anarquista yiddish. Se ofreció a ayudarme en todo lo que pensara hacer. Su

camaradería y la hospitalidad de Becky me hicieron olvidar pronto la casa

de locos de la que acababa de escapar. 

Por lo primero que me interesé fue por el desafortunado muchacho, cuyo

nombre era Lazaras Overbuch. ¿Quién era y por qué había ido a la casa del

jefe de policía? Me contaron que se sabía muy poco sobre él. No había estado

en nuestras filas, ni había pertenecido a ningún grupo anarquista. Se sabía

por su hermana que hacía poco que estaba en América. En Rusia, él y su

familia habían estado entre las víctimas de la terrible masacre de Kishinev. 

Durante la marcha de los parados de Chicago había sido testigo de brutali-

dades parecidas usadas contra los trabajadores por atreverse a manifestar su

pobreza y necesidad. En un país libre, como creía él que era América, veía la

misma ferocidad y crueldad. Nadie sabía la razón exacta de su visita al jefe de

policía. El hijo de este le mató casi inmediatamente después de que le fuera

permitida la entrada en la casa. 
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En la investigación, el jefe Shippey afirmó que Overbuch, después de entre-

garle una carta, había intentado matar a su hijo, el cual había sido alcanzado

por una bala. Después de ser examinado, se encontró que el joven Shippey

no había sido herido en absoluto. Overbuch fue muerto por una pistola del

treinta y ocho, mientras que de acuerdo a la declaración de Shippey, el revól-

ver encontrado al muchacho era del calibre treinta y dos. Eso no impidió que

la policía empezara a perseguir a todos los anarquistas, así como a cerrar la

sede de nuestros compañeros y confiscar su biblioteca. 

El viejo truco de la policía de aterrorizar a los propietarios hizo imposible

conseguir una sala para dar mis conferencias. Cada paso que daba era vigi-

lado. Varios detectives empezaron a seguirme desde el momento en que su-

pieron que me estaba alojando en casa de mi amiga médico. Mientras tanto, 

los periódicos siguieron publicando historias fantásticas sobre el anarquis-

mo y Emma Goldman y sobre cómo estábamos conspirando para vencer a

la policía. Washington había estado muy ocupado. El sargento comisario de

Inmigración declaró que no sabía cómo se las había arreglado Emma Gold-

man para volver a América después de su viaje a Amsterdam. Admitió que

había dirigido una investigación para descubrir al funcionario que había he-

cho caso omiso de sus instrucciones de no permitirme entrar en el país. Era

tragicómico ver a un país poderoso remover cielo y tierra para acallar a una

pequeña mujer. Era una suerte que mi vanidad estuviera solo ligeramente

desarrollada. 

Cuando casi había abandonado las esperanzas de hablar en Chicago, Becky

Yampolsky trajo recado de que el doctor Ben L. Reitman había ofrecido un

almacén vacío que utilizaba para reuniones de parados y vagabundos. Po-

díamos realizar nuestros mítines allí, había dicho, y había pedido también

verme para discutir sobre ese asunto. En los artículos de prensa sobre la mar-

cha de parados de Chicago, Reitman fue mencionado como el hombre que

había estado a la cabeza y que era uno de los que habían sido golpeados por

la policía. Tenía curiosidad por conocerle. 

Llegó por la larde, una figura pintoresca y exótica, con un gran sombrero

negro de vaquero, larga corbata de seda y un enorme bastón. «Entonces, 

esta es la pequeña dama, Emma Goldman —saludó—. Siempre he deseado

conocerla». Tenía una voz profunda, suave y zalamera. Le contesté que yo

también quería conocer a la extraña criatura que creía lo suficiente en la

libertad de expresión como para ayudar a Emma Goldman. 
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Era un hombre alto, con una cabeza bien formada cubierta por una masa de

pelo negro rizado, que era evidente no se había lavado hacía tiempo. Tenía los

ojos castaños, grandes y soñadores. Sus labios, que revelaban unos bonitos

dientes cuando sonreía, eran carnosos y apasionados. Parecía un bruto guapo. 

Sus manos, blancas y finas, ejercían sobre mí una extraña fascinación. Las

uñas, como el pelo, parecían estar en huelga contra el jabón y el cepillo. No

podía apartar los ojos de sus manos. Un raro hechizo parecía emanar de ellas, 

acariciante y estremecedor. 

Hablamos sobre la reunión. El doctor Reitman dijo que las autoridades

le habían asegurado que no ponían ninguna objeción a que yo hablara en

Chicago. «Es cosa de Emma Goldman encontrar dónde», le habían dicho. Le

alegraba poder ayudarme a ponerles a prueba. Su almacén podía dar cabida a

doscientas personas sentadas; estaba asqueroso, pero sus vagabundos le ayu-

darían a limpiarlo. Una vez que hubiera llevado a cabo esa aventura en su

sala, me sería fácil conseguir cualquier sitio que quisiera. Con mucho entu-

siasmo y energía desarrolló con todo detalle su plan para denotar a la policía

mediante la realización de la reunión en la sede de la Brotherhood Welfare

Association,46 como llamaba a su almacén. Estuvo varias horas y cuando se

marchó me quedé inquieta y turbada, aún bajo el hechizo de sus manos. 

Con la ayuda de sus vagabundos, Reitman limpió el almacén, construyó

una tribuna y preparó unos bancos para dar asiento a doscientas cincuen-

ta personas. Nuestras chicas prepararon unas cortinillas para hacer el sitio

más atractivo y evitar las miradas curiosas. Todo estaba listo para el aconte-

cimiento, la prensa publicaba historias sensacionales sobre Reitman y Emma

Goldman, que estaban conspirando contra las órdenes de la policía. A prime-

ras horas de la tarde fijada para la reunión, visitaron el almacén oficiales de

la inspección de edificios y de los bomberos. Le preguntaron al doctor cuán-

ta gente esperaba alojar. Sintiendo el peligro, dijo que cincuenta. «Nueve», 

decidió la inspección. «Este sitio no es seguro para más», se hicieron eco los

bomberos. De un plumazo suspendieron el mitin y la policía se apuntó otra

victoria. 

Este nuevo ultraje despertó incluso el interés de algunos periódicos. El

 Inter-Ocean  me abrió sus columnas y mis artículos aparecieron en sus páginas varios días, llegando a muchos miles de lectores en cada edición. De esta

46Asociación para el Bienestar de la Hermandad. 
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forma pude plantear ante el gran público el trágico caso de Overbuch, el pa-

pel jugado por el jefe de policía y su hijo, y la conspiración para suprimir

la libertad de expresión, y, finalmente, también para presentar mis ideas en

completa libertad. El editor, por supuesto, se reservaba el derecho a poner

llamativos titulares a mi artículo y a acusar al anarquismo en sus editoriales; 

pero como los artículos llevaban mi firma, lo que tenía que decir no se veía

afectado en lo más mínimo por lo que apareciera en el periódico. 

El  Inter-Ocean  estaba ansioso por maquinar un  golpe  contra la policía. Me ofrecieron un automóvil desde el que dirigirme a las masas; me proporcionarían reporteros, fotógrafos, flashes y toda la parafernalia necesaria «para

hacer que la empresa fuera viento en popa». Yo no tenía intención de consen-

tir en tal representación circense; eso no establecería mi derecho a la libertad

de expresión y solo haría parecer vulgar lo que era más sagrado para mí. 

Estando cerrados los lugares de reunión, sugerí a mis compañeros que or-

ganizáramos un encuentro y un concierto en el Workmen’s Hall; mi nombre

no debía aparecer en los anuncios públicos. Yo intentaría despistar a los guar-

dianes y entrar en la sala a la hora prevista. Solo unos pocos miembros de

nuestro grupo fueron informados del plan, a los otros les hicimos creer que

el único propósito del encuentro era recaudar fondos para nuestra lucha. 

Un extraño fue hecho partícipe del secreto, Ben Reitman. Algunos com-

pañeros pusieron objeciones basándose en el hecho de que el doctor era un

recién llegado y que como tal no debíamos confiar en él. Aduje que el hom-

bre había mostrado un gran carácter al ofrecer el almacén y que había sido

de gran ayuda al asegurarle publicidad a nuestros esfuerzos. No podía haber

ninguna duda sobre su interés. No convencí a los que se oponían, pero los

otros compañeros estuvieron de acuerdo en que Reitman fuera informado. 

Esa noche no pude dormir. Me revolvía en la cama turbada, me pregunta-

ba por qué había intervenido tan acaloradamente a favor de una persona de

la que realmente no sabía casi nada. Siempre me había opuesto a confiar por

las buenas en los extraños. ¿Qué había en este hombre que me hacía confiar

en él? Tuve que admitir que se trataba de la irresistible atracción que ejer-

cía sobre mí. Desde el momento en que entró en el despacho de Yampolsky

me había causado un profundo estremecimiento. Estar mucho tiempo jun-

tos desde entonces había aumentado la atracción física que sentía por él. Era

consciente de que él sentía también lo mismo; lo había demostrado en todas

sus miradas, y un día, de repente, me agarró e intentó abrazarme. Me moles-
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tó su presunción, aunque su contado fue como una descarga. En la calma de

la noche, a solas con mis pensamientos, me fui dando cuenta de la creciente

pasión que sentía por esa criatura hermosa y salvaje, cuyas manos ejercían

tal fascinación sobre mí. 

La noche de la velada social, el 17 de marzo, conseguí deslizarme sin ser

vista por la entrada posterior de la casa de Yampolski, mientras los detectives

me esperaban en la principal. Pasé sin problemas a través de las filas de poli-

cías que había cerca de la sala. Había una gran audiencia y muchos oficiales

apostados contra los uniros. El concierto había empezado y alguien tocaba

un solo de piano. La plataforma estaba iluminada solo en parte, así que subí

y me coloqué en la parte de delante. Cuando la música terminó, Ben Reit-

man subió a la plataforma a anunciar que una amiga que todos conocían iba

a dirigirse a los asistentes. Me puse en pie rápidamente y comencé a hablar. 

El sonido de mi voz y la ovación de la multitud atrajo a la policía a la plata-

forma. El capitán me sacó de allí a la fuerza, casi me desgarró el vestido. Al

momento estalló la confusión. Temiendo que algunos de los jóvenes pudie-

ran sentirse impelidos a actuar de forma precipitada, grité: «La policía está

aquí para provocar otro Haymarket. No les deis la oportunidad. Salid tranqui-

lamente y ayudaréis a nuestra causa mil veces más». La audiencia aplaudió y

entonó una canción revolucionaria mientras salía en perfecto orden. El capi-

tán, furioso porque no había podido impedir que hablara, me empujó hacia

la salida maldiciendo y jurando. Cuando llegamos a las escaleras me negué a

moverme hasta que me trajeran mi abrigo y mí sombrero, que se habían que-

dado en el salón. Estaba de pie, de espaldas a la pared, esperando a que me

trajeran mis cosas, cuando vi cómo dos oficiales se llevaban a Ben Reitman, 

le empujaban escaleras abajo y salían a la calle. Pasó a mi lado sin mirarme

ni decir una palabra. Eso me resultó desagradable, pero pensé que había fin-

gido no conocerme para engañar a los policías. Era seguro que iría a casa de

Yampolski cuando se librara de los oficiales, me decía a mí misma. Me lleva-

ron afuera, seguida de policías, detectives, periodistas y una gran multitud, 

hasta la puerta de la casa de Becky Yampolski. 

Nuestros compañeros estaban ya en el despacho de aquella, discutiendo

sobré cómo se habían enterado las autoridades y los reporteros de que yo

iba a estar presente en la reunión. Supuse que sospechaban de Reitman. Eso

me indignó, pero no dije nada; esperaba que pronto llegaría para hablar por

sí mismo. Pero la noche pasaba y el doctor no apareció. Las sospechas de mis
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compañeros aumentaron y se me contagiaron. «Puede que la policía le haya

retenido», intenté explicar. La fiel Becky y Nathanson estuvieron de acuerdo

en que esa debía de ser la razón, pero los otros lo ponían en duda. Pasé una

noche malísima, me aferraba a mi fe en el hombre y, no obstante, temía que

fuera culpable. 

Reitman vino temprano al día siguiente. No había sido arrestado, dijo, pero

por ciertas razones de importancia no había venido a casa de Becky después

de la reunión. No tenía ni idea de quién había informado a la prensa y a

la policía. Le miré inquisitivamente, intentando sondear su alma. Las dudas

que pudiera haber tenido la noche anterior se fundieron como el hielo a los

primeros rayos del sol. Parecía imposible que nadie que tuviera un rostro tan

franco fuera culpable de traición o de mentir deliberadamente. 

La acción de la policía tuvo como resultado que la mayoría de los periódi-

cos, los cuales habían incitado primeramente a las autoridades a «acabar con

la anarquía», publicaran editoriales en protesta por el brutal tratamiento que

se me había dado. Algunos afirmaron que no había sido la policía, sino la se-

renidad y el valor de Emma Goldman lo que había evitado un derramamiento

de sangre. Un periódico decía: «El capitán Mahoney actuó desoyendo órde-

nes superiores al expulsar a Emma Goldman del Workmen’s Hall, donde iba

a dar una conferencia. Al impedirle hablar, le hicieron el juego a ella y dieron

la razón a las apasionadas afirmaciones de sus seguidores en cuanto a que

no existe tal cosa como el derecho constitucional a la libertad de expresión». 

Durante días, la prensa de Chicago publicó artículos y cartas de protesta

de conocidos hombres y mui eres. Una era de William Dudley Foulke, en la

que expresaba su indignación contra la represión a Emma Goldman y la su-

presión de la libertad de expresión. Otra estaba firmada por el doctor Kuh, 

un ilustre médico de Chicago. Lo más grato fue la postura del rabino Hirsch

con respecto a la acción de la policía en nuestra reunión. Al domingo siguien-

te, dedicó su sermón a hacer una exposición objetiva del anarquismo. Entre

otras cosas, puso de manifiesto la estupidez de las autoridades al intentar

acabar, con métodos violentos, con un ideal que tenía como portavoces a

algunos de los espíritus más nobles del mundo. Una contribución adicional

a ese cambio de actitud fue hecha por el doctor Kuh, cuando me invitó a

su casa para que conociera a su hermano y a otros amigos interesados por

la libertad de expresión. Esto dio como resultado la formación de una Free
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Speech League, cuyos miembros eran algunos de las más eminentes radicales

de Chicago. 

La liga me instó a que me quedara en la ciudad hasta que se estableciera

mi derecho a expresarme. Desafortunadamente, acceder a sus deseos era im-

posible, debido a que ya estaban fijadas las fechas para las conferencias en

Milwaukee y otras ciudades del oeste. Quedamos en que volvería más tarde. 

La supresión de los mítines de Chicago me dio publicidad a todo lo largo

y ancho del país, una publicidad que no conocía desde la tragedia de Buffalo. 

Había visitado varias veces Milwaukee, pero nunca había atraído mucho la

atención del público. Ahora la asistencia era superior a la capacidad de las

salas y tuvimos que negar la entrada a mucha gente. Incluso los socialistas

vinieron en gran número, entre ellos Victor Berger, su líder. Le había visto

una vez y me había parecido tan intolerante con las ideas que yo representaba

como solo puede serlo un marxista. En este momento incluso me elogió por la

lucha que había estado llevando a cabo. La demanda de literatura anarquista

aumentó hasta un punto más que satisfactorio. 

Tenía todos los motivos para estar contenta con la respuesta de Milwaukee

y para ser feliz en el círculo de mis buenos compañeros; sin embargo, estaba

intranquila e insatisfecha. Estaba poseída por un gran anhelo, un deseo irre-

sistible por el contacto del hombre que tanto me había atraído en Chicago. 

Le mandé un telegrama para que viniera, pero cuando le tuve ante mí, luché

desesperadamente contra una barrera interior que no podía ni explicar ni

salvar. Después de los mítines volví con Reitman a Chicago. La policía ya no

me seguía y por primera vez en muchas semanas pude disfrutar de algo de

intimidad, moverme libremente y charlar con mis amigos sin temor a estar

bajo vigilancia. Para celebrar mi liberación de la constante presencia de los

detectives, el doctor me invitó a cenar. Me habló de sí mismo y de su juven-

tud, de su padre rico, que se había divorciado de su madre dejándola en la

pobreza junto a sus dos hijos. Empezó a sentir la  Wanderlust 47 a la edad de cinco años, la cual le empujaba siempre hacia las vías de ferrocarril. Se escapó de casa a los once años, recorrió los Estados Unidos y Europa, siempre en

contacto con los abismos de la existencia humana, con el vicio y el crimen. 

Había trabajado de portero en el Politécnico de Chicago, donde los profeso-

res se interesaron por él. Se casó a los veintitrés años y se divorció después

47En alemán: pasión por los viajes y el vagabundeo. 
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de que la corta unión diera como fruto un hijo. Habló de la pasión que sen-

tía por su madre, de la influencia de un predicador baptista, y de muchas

aventuras, algunas pintorescas y otras tristes, todo lo cual había formado su

vida. 

Estaba cautivada por esta encarnación real de personajes que solo había

conocido a través de los libros, los personajes descritos por Dostoyevski y

Gorki. La miseria de mi vida personal, los duros momentos que había so-

portado en las semanas que pasé en Chicago, parecieron desvanecerse. Me

sentía despreocupada y joven otra vez. Anhelaba la vida y el amor, ansiaba

estar en los brazos del hombre que procedía de un mundo tan diferente al

mío. 

Esa noche en casa de Yampolsky me vi inmersa en el torrente de una pasión

elemental que nunca había imaginado que hombre alguno pudiera despertar

en mí. Respondí sin pudor a su llamada primitiva, a su belleza desnuda, a su

goce supremo. 

El día me devolvió a la tierra y al trabajo por mi ideal, que no reconocía a

ningún otro dios. La víspera de mi partida hacia Winnipeg, unos amigos me

invitaron a cenar en un restaurante. Ben debía encontrarse allí con nosotros

más tarde. Éramos un grupo alegre, nos divertíamos en las últimas horas de

mi fatigosa estancia en Chicago. Ben llegó pronto, y con él, el buen humor. 

No lejos de donde estábamos nosotros había un grupo de hombres, entre

los que reconocí al capitán Schuettler, cuya presencia me parecía que con-

taminaba hasta el aire. De repente, le vi que venía hacia nuestra mesa. Para

sorpresa mía. Ben se levantó y se dirigió a Schuettler. Este le saludó con

un jovial: «Hola, Ben», mientras le llevaba familiarmente hacia su mesa. Los

otros, evidentemente hombres del departamento de policía, parecían conocer

a Ben y estar en buenos términos con él. Una sensación de ira, asco y horror

mezclados me golpeaba las sienes y me hizo sentir mareada. Mis amigos se

miraban los unos a los otros y luego a mí, lo que aumentó mi dolor. 

¡Ben Reitman, en cuyos brazos me había vuelto loca de placer, amigote

de unos detectives! Las manos que habían prendido fuego a mi carne esta-

ban ahora cerca del bruto que casi había estrangulado a Louis Lingg, cerca

del hombre que me había amenazado e intimidado en 1901. Ben Reitman, el

defensor de la libertad, codeándose con la misma clase de gente que había

suprimido la libertad de expresión, que había golpeado a los parados, que ha-

bía matado al pobre Overbuch. ¿Cómo podía tener nada que ver con ellos? 
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Se me ocurrió la terrible idea de que él mismo podía ser un detective. Por

unos momentos me quedé totalmente aturdida. Intenté desembarazarme de

ese espantoso pensamiento, pero se hacía cada vez más insistente. Me acordé

de la reunión del 17 de marzo y de la traición que había llevado hasta allí a la

policía y a los reporteros. ¿Era Reitman el que les había informado? ¿Era po-

sible? ¡Y yo me había entregado a ese hombre! Yo, que había estado luchando

contra los enemigos de la libertad y de la justicia durante diecinueve años, 

me había deleitado en los brazos de uno de ellos. 

Hice un esfuerzo para controlarme y sugerí a mis amigos que nos mar-

cháramos. Los compañeros que me acompañaron al tren fueron amables y

comprensivos. Hablaron del buen trabajo que había hecho y de sus planes

para mi regreso. Les agradecí su tacto, pero deseaba que el tren me alejara

de allí. Por fin se puso en marcha y estuve sola, sola con mis pensamientos

y con el tumulto de mi corazón. 

La noche fue interminable. Daba vueltas, dividida entre dudas desgarrado-

ras y la vergüenza de que todavía pudiera desear estar con Ben. En Milwau-

kee encontré un telegrama suyo preguntándome por qué me había ido tan

aprisa. No contesté. Otro telegrama que llegó por la tarde decía: «Te amo, te

necesito. Por favor, déjame ir». Contesté: «No quiero amor de los amigos de

Schuettler». En Winnipeg me esperaba una carta, una loca efusión de pasión

y un ruego lastimoso para que le dejara explicarse. 

Tenía los días ocupados con los mítines, lo que me facilitaba ser valien-

te y resistir a mi deseo por Ben. Pero las noches eran un violento conflicto. 

Mi razón repudiaba al hombre, pero mi corazón clamaba por él. Luché fre-

néticamente contra esa atracción, intenté ahogar mi anhelo sumergiéndome

completamente en las conferencias. 

A la vuelta de Canadá, me retuvieron en la frontera americana, el inspector

de inmigración me sacó del tren y me acosó a preguntas sobre mi derecho a

entrar en los Estados Unidos. Era evidente que el sátrapa de Washington se

había estudiado los estatutos antianarquistas. Jadeaba y sudaba por alcanzar

su promoción más que por la gloría del Tío Sam. Le informé de que había

vivido en el país durante veintitrés años, y la Ley Antianarquista se aplicaba

solo a personas que hubieran estado en el país menos de tres. Además, era

ciudadana americana por mi matrimonio. Al funcionario de inmigración casi

le da un colapso. Había visto medallas tintineando en el aire y odiaba dejar

escapar la oportunidad. 
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Al regresar a Mineápolis encontré de nuevo cartas de Ben suplicándome

que le dejara venir a verme. Me debatí durante un tiempo, pero al final, un

sueño decidió la cuestión. Soñé que Ben estaba inclinado sobre mí, con su

rostro cerca del mío, sus manos sobre mí pecho. De las puntas de sus dedos

salían llamas que iban envolviendo mi cuerpo poco a poco. No intenté huir. 

Me incorporé para fundirme en ellas, ansiando ser consumida en su fuego. 

Cuando desperté, mi corazón seguía susurrándole a mi rebelde cerebro que

una gran pasión inspiraba a menudo altos pensamientos y buenas acciones. 

¿Por qué no podía yo inspirar a Ben, llevarle conmigo al mundo de mis ideas

sociales? 

Le telegrafié: «Ven», y pasé doce horas desgarrada por las dudas enfermi-

zas y el loco deseo de creer en aquel hombre. No podía creer que mi instinto

fuese tan engañoso, me repetía a mí misma que nadie despreciable podría

atraerme tan irresistiblemente. 

La explicación de Ben a la escena con Schuettler desvaneció mis dudas. 

Dijo que no era su amistad con él o una conexión con el departamento de

policía lo que había hecho que esos hombres le conocieran. Era su trabajo

con los vagabundos, los mendigos y las prostitutas lo que le había puesto en

contacto con las autoridades. Los parias siempre acudían a él cuando tenían

problemas. Le conocían y se fiaban de él, y él los comprendía mucho mejor

que la llamada gente respetable. Él mismo había formado parte del hampa y

sus simpatías estaban con los desechos de la sociedad. Ellos le habían conver-

tido en su portavoz y, como tal, iba a menudo a la policía a pedir en su favor. 

«Nunca ha habido nada más —rogó Ben—, por favor, créeme y deja que te lo

demuestre». No importaba lo que hubiera estado en juego, tenía que creerle

con una fe total. 
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Capítulo XXXIII

Mientras suspendían mis mítines en Chicago. Sasha estaba siendo some-

tido a una persecución similar en el Este. Interrumpieron sus conferencias

en algunas ciudades de Massachusetts, y las manifestaciones de parados que

se hicieron en la plaza Union, y que estaban presididas por él, fueron disper-

sadas por la fuerza. Estaba preocupada por Sasha y le mandé un telegrama

preguntándole si era necesario que Volviera a Nueva York. A la mañana si-

guiente leí en los periódicos que había estallado una bomba en la plaza Union

y que Alexander Berkman había sido detenido en relación con el asunto. Ol-

vidé nuestros desacuerdos. ¡Sasha estaba en peligro y yo no estaba a su lado

para ayudarle y consolarle! Decidí volver a Nueva York inmediatamente, pe-

ro antes de poder llevar a cabo mi decisión recibí un telegrama de Sasha en el

que me decía que las autoridades habían intentado implicarle en el incidente

de la plaza Union; pero como no lo habían conseguido, le habían acusado de

«incitar a la violencia». Esa acusación fue finalmente abandonada por falta

de pruebas. En una carta me explicaba que no tenía por qué preocuparme

y que la única víctima del trágico incidente en la plaza Union era un joven

compañero, Selig Silverstein, un muchacho bondadoso al que la policía había

golpeado brutalmente. Había resultado gravemente herido en la explosión y

luego la policía le había torturado. El sufrimiento físico y la angustia mental

le habían provocado la muerte. La descripción que hizo Sasha de la brutali-

dad de la policía, y de la entereza del compañero, tan valiente y estoico hasta

el Anal, aumentaron mi odio por la maquinaria del gobierno y su violencia

organizada. Fortaleció mi determinación a continuar con mi trabajo hasta el

último aliento. 

Antes de salir hacia California, Ben me pidió que le dejara acompañarme. 

Me aseguró que tenía suficiente dinero para pagarse el viaje. Ayudaría con

el trabajo, organizaría mítines, vendería literatura, haría cualquier cosa para

estar a mi lado. La expectativa me hizo feliz. Sería maravilloso tener a alguien

conmigo en los largos y pesados recorridos por el país, alguien que era a la
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vez amante, compañero y representante. Aún así, dudaba. Las conferencias, 

deduciendo mis propios gastos, dejaban márgenes muy pequeños para  Mot-

 her Earth. Apenas darían lo suficiente para cubrir un gasto adicional, y no deseaba aceptar la cooperación de Ben sin que participara también en los

beneficios. Había también otras consideraciones: mis compañeros. Siempre

me habían ayudado muy fielmente, si bien no siempre de una forma eficaz; 

estaba segura de que verían en Ben a un intruso. Él pertenecía a otro mundo; 

además, era impetuoso y no siempre discreto. Se producirían enfrentamien-

tos, y ya había tenido que soportar demasiados. Me resultaba difícil tomar

una decisión, pero la necesidad que tenía de Ben, de lo que su naturaleza

primitiva podía darme, era apremiante. Decidí tenerle a mi lado y lo demás

ya se arreglaría. 

Sentada junto a Ben en el tren que corría veloz, con su cálido aliento casi

rozando mi mejilla, le escuchaba recitar su estrofa favorita de Kipling:

 Me siento y miro al mar en la distancia

 Hasta que parece que no queda nadie más que tú y yo. 

«Tú y yo, mi Mami de ojos azules», susurró. 

Me preguntaba si sería esto el inicio de un nuevo capitulo en mi vida. ¿Qué

me traería? Todo mi ser estaba bañado en un sentimiento de bienestar y segu-

ridad. Era una fuerza nueva y grande que sabía había venido para quedarse. 

Llena de dicha cerré los ojos y me acurruqué junto a mi amante. 

Los mítines de San Francisco estaban siendo supervisados por mi amigo

Alexander Horr; al no esperar problemas donde nunca antes habían interfe-

rido con mis actividades, estaba tranquila. 

No había contado, no obstante, con el ambicioso jefe de policía de San

Francisco. Envidioso, quizás, de los laureles que había ganado sus colegas

del Este, el jefe Biggey parecía ansioso por conseguir una gloria similar. Él

mismo estaba en la estación, acompañado de toda una comitiva de agentes

y equipado con un gran automóvil. Se metieron todos dentro del coche y

se precipitaron tras el taxi que nos llevaba a Ben, a Horr y a mí al hotel St. 

Francis. Biggey apostó allí a cuatro detectives para que se ocuparan de mi

bienestar. 

La pompa de mí entrada en el hotel sembró la inquietud en la dirección y

despertó la curiosidad de los huéspedes. Incapaz de comprender el inespera-

do homenaje, me volví a Horr y le pedí una explicación. 
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«Sabrás —dijo muy serio— que corren rumores de que has venido a San

Francisco a volar la flota americana, que se encuentra en el puerto en estos

momentos». 

«Deja ya de inventar historias ridículas —contesté—, no esperarás que me

crea eso». 

Insistió en que hablaba en serio, en que Biggey había alardeado de que él

protegería la flota contra «Emma Goldman y su banda». Mi amigo había re-

servado a propósito una habitación en el muy respetable hotel St. Francis; na-

die que viviera allí sería sospechoso de tener nada que ver con bombas. «No

importa lo que la gente piense —repliqué—, este lugar es ordinario, chaba-

cano, y no estoy dispuesta a soportar las críticas de esta gente rica y vulgar». 

El pobre Horr parecía alicaído y se marchó a buscar otro alojamiento. 

Mientras tanto, no me dejaron en paz. Me asediaron los reporteros con sus

cámaras, me tomaron fotografías contra mí voluntad y me hicieron multitud

de preguntas, la principal, que si era cierto que había venido a volar la flota. 

«¿A qué malgastar una bomba? —contesté—. Lo que me gustaría hacer con

la flota, con la marina entera y con el ejército también, es tirarlos a la bahía. 

Pero como no tengo poder para hacerlo, he venido a San Francisco a hacer

ver a la gente la inutilidad y derroche de las instituciones militares, ya operen

en el mar o en la tierra». 

A medianoche volvió mi amigo. Había encontrado un sitio, aunque estaba

muy lejos de la ciudad. Era la granja de Joe Edelsohn, en la que había suficien-

te espacio para mí y para Ben. Sabía que Joe era un compañero maravilloso

y me alegraba poder irme del hotel St. Francis, no importaba lo que tuviera

que caminar. Los tres, con todo nuestro equipaje, subimos a un taxi y, segui-

dos por cuatro detectives en otro coche, llegamos a casa de Joe. Los hombres

de paisano se quedaron de guardia, y por la mañana fueron sustituidos por

policía a caballo. Esto fue así durante toda mi estancia en la ciudad. 

Un día, Ben me llevó al Presidio, el campamento militar de San Francisco. 

Ben conocía al director médico del hospital; había trabajado con él durante

el terremoto y le había ayudado con los pacientes. Nos siguieron hasta la

misma puerta del hospital, pero tuvimos la satisfacción de ver cómo les era

negada la entrada a los detectives, mientras Emma Goldman, la enemiga del

militarismo, era recibida por el director médico y le mostraban las diferentes

salas. 
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Los mítines parecían verdaderos campamentos de batalla. A lo largo de

manzanas y manzanas, las calles estaban flanqueadas de policías en coche, a

caballo y a pie. Dentro de la sala había policías fuertemente armados y la tri-

buna estaba rodeada de oficiales. Naturalmente, este despliegue de hombres

uniformados publicitó nuestros mítines más de lo que podíamos esperar. La

sala tenía capacidad para cinco mil espectadores y resultó pequeña para la

multitud que pedía ser admitida. Se formaban colas mucho tiempo antes de

la hora prevista para mis conferencias. Nunca en todos los años que habían

transcurrido desde que salí por primera vez a dar conferencias, con la ex-

cepción de la concentración de 1893 en la plaza Union, había visto masas tan

anhelantes y entusiastas. Y todo gracias a la estupenda farsa puesta en escena

por las autoridades a expensas de los contribuyentes de San Francisco. 

El mitin más interesante tuvo lugar un domingo por la larde que hablé so-

bre «Patriotismo». La multitud que luchaba por entrar era tan grande que las

puertas de la sala se cerraron muy pronto para evitar que cundiera el pánico. 

El ambiente estaba cargado de indignación contra la policía, que estaba pa-

voneándose ante la gente. Mi propia resistencia había alcanzado ya un punto

culminante debido a las molestias causadas por las autoridades, y me dirigí

al mitin decidida a desahogar mis protestas en términos claros. Cuando vi las

caras de la excitada audiencia, me di cuenta enseguida de que necesitarían

muy poco ánimo por mi parte para inducirles a reaccionar de forma violenta. 

Incluso la torpe mente de Biggey fue sensible al carácter de la situación. Se

acercó a rogarme que intentara tranquilizar a la gente. Se lo prometí a con-

dición de que redujera el número de sus hombres en la sala. Consintió y dio

órdenes a los agentes para que salieran. Afuera marcharon, como escolares

arrepentidos, acompañados del abucheo y los silbidos de la multitud. 

El tema que había elegido era especialmente apropiado por todas las boba-

das patrióticas que habían llenado los periódicos de San Francisco los últimos

días. La presencia de una audiencia tan grande mostraba que había elegido

bien. Ciertamente, la gente estaba ansiosa por oír alguna otra versión sobre el

mito nacionalista. «Hombres y mujeres —comencé—, ¿qué es el patriotismo? 

¿Es amor por el lugar donde se ha nacido, por el lugar de nuestros recuerdos y

esperanzas de la infancia, de nuestros sueños y aspiraciones? ¿El lugar desde

donde, en nuestra inocencia infantil, solíamos ver pasar las nubes y nos pre-

guntábamos por qué nosotros no podíamos también flotar con esa ligereza? 

¿El lugar desde donde solíamos contar los millares de estrellas relucientes, 
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aterrados, no fuera a ser cada una de ellas un ojo que atravesara las mismas

profundidades de nuestras pequeñas almas? ¿Es el lugar donde solíamos es-

cuchar el canto de los pájaros y anhelar tener alas para volar, como ellos, a

lejanas tierras? ¿O el lugar donde nos sentábamos sobre las rodillas de Madre, 

embelesados con las historias de grandes hazañas y conquistas? En resumen, 

¿es amor por el rincón, donde cada centímetro representa recuerdos queridos

y valiosos de una infancia feliz, alegre y llena de Juegos?»

«Si eso fuera el patriotismo, pocos americanos de hoy podrían ser exhor-

tados a ser patrióticos, pues cada lugar de juegos ha sido convertido en una

fábrica, una industria o una mina, mientras ensordecedores ruidos de maqui-

naria han reemplazado a los cantos de los pájaros. Ni podemos oír más las

historias de grandes hazañas, pues las historias que nuestras madres cuentan

hoy no son más que historias de dolor, lágrimas y aflicción». 

«¿Qué es, entonces, el patriotismo? “El patriotismo, señor, es el último

recurso de los canallas”, dijo el doctor Johnson. Leon Tolstoi, el gran anti-

patriota de nuestros tiempos, definió el patriotismo como el principio que

justifica el entrenamiento de asesinos en masa: un oficio que requiere mejor

equipamiento para el ejercicio de matar hombres que el de fabricar artículos

de primera necesidad como calzado, ropa y casas; un oficio que garantiza

mayores beneficios y mayor gloria que el del honesto trabajador». 

El aplauso atronador que me interrumpió mostraba que las cinco mil per-

sonas presentes simpatizaban con mis ideas. Continué haciendo un análisis

del origen, naturaleza y significado del patriotismo, y su coste terrorífico

para todos los países. Al finalizar mi discurso de una hora, pronunciado en

medio del más tenso silencio, se desencadenó una tormenta en torno mío

y me rodearon hombres y mujeres que clamaban por estrecharme la mano. 

Estaba mareada con la excitación y no oía lo que me decían. De repente, me

di cuenta de una figura alta con uniforme de soldado que me tendía la mano. 

Antes de tener tiempo de pensar, se la estreché. Cuando la audiencia vio

aquello, se formó un jaleo tremendo. La gente lanzaba los sombreros al aire, 

golpeaba el suelo con los pies y gritaba incontroladamente de alegría al ver

a Emma Goldman darle la mano a un soldado. Sucedió todo tan deprisa que

no tuve tiempo de preguntarle su nombre al soldado. Todo lo que dijo fue:

«Gracias, señorita Goldman», y luego desapareció tan discretamente como

había aparecido. Fue un final dramático para una situación muy dramática. 
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Al día siguiente leí en los periódicos que un soldado que había salido del

mitin de Emma Goldman había sido seguido por hombres de paisano hasta el

Presidio, los cuales le habían denunciado ante las autoridades militares. Más

tarde la prensa afirmó que el soldado se llamaba William Buwalda, que había

sido puesto bajo arresto militar y que sería «sometido a consejo de guerra

por asistir al mitin de Emma Goldman y por haberle estrechado la mano». 

Me parecía ridículo; no obstante, nos pusimos de inmedial o a organizar un

comité para su defensa y recaudar dinero para su causa. Después Ben y yo

salimos hacia Los Ángeles. 

Los acontecimientos más interesantes que sucedieron en aquella ciudad, 

aparte de los grandes y animados mítines, fueron un debate con el señor

Claude Riddle, un socialista, y una visita a George A. Pettibone. Había parti-

cipado en otros debates con socialistas anteriormente, pero mi oponente de

esta vez resultó ser el más imparcial de todos. Eso era un crimen a los ojos

del partido y de inmediato fue expulsado temporalmente. Era una coinciden-

cia no menos interesante, por significativa, que un soldado de los Estados


Unidos y un socialista quedaran malditos al mismo tiempo por atreverse a

tener algo que ver con Emma Goldman. 

George A. Pettibone, Charles H. Moyer y William D. Haywood fueron las

víctimas de la conspiración contra la Western Miners’ Federation.48 Durante

años, los propietarios de las minas de Colorado habían librado una guerra

despiadada contra la organización de trabajadores, sin éxito. Cuando descu-

brieron que el espíritu del sindicato no podía ser quebrantado y los lideres ni

intimidados ni comprados, buscaron otros medios para destruirlos. En febre-

ro de 1906, los tres fueron arrestados en Denver, acusados de haber matado

al ex gobernador Steunenberg. Tan completa era la autocracia del dinero y

el poder que los prisioneros fueron llevados a toda prisa a Boise City sin la

menor apariencia de legalidad; el tren y los papeles para la extradición ha-

bían sido preparados incluso antes de la detención. La única prueba contra

los acusados había sido proporcionada por un espía de la Pinkerton, Harry

Orchard. 

Durante un año sus vidas pendieron de un hilo. La prensa en general había

instado a las autoridades de Idaho a que los enviaran al patíbulo. El tono de

48Federación de Mineros del Oeste. 
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esta persecución lo había dado el presidente Roosevelt, quien había tildado

a Moyer, Haywood y Pettibone de «ciudadanos indeseables». 

La campaña concertada e inmediata de los grupos radicales y obreros por

todo el país consiguió frustrar las intenciones de los propietarios de las minas. 

En esta agitación los anarquistas jugaron un papel importante, dedicando su

energía y medios a salvar a los acusados. Di conferencias por todo el país so-

bre este caso y  Mother Earth  proclamó su inocencia e instó a los trabajadores a que declararan la huelga general si fuera necesario para rescatar a sus compañeros de la horca. El día en que fueron absueltos el grupo de  Mother Earth

mandó un telegrama a Roosevelt: «Ciudadanos indeseables victoriosos. Re-

gocijo». Era una forma de expresar nuestro desprecio hacia el hombre que, 

aun siendo presidente de los Estados Unidos, se había unido a la jauría. 

No había tenido la oportunidad de conocer a ninguno de los tres hombres

antes o después del juicio. En Los Ángeles me enteré de que Pettibone estaba

viviendo en la ciudad en el más estricto retiro, su experiencia en la cárcel

había quebrantado su salud. Cuando se enteró de que yo estaba allí, mandó

a un amigo a decirme que durante años había deseado conocerme. 

Le encontré con la marca de la muerte sobre el rostro, pero su entusiasmo

por la causa del trabajo brillaba todavía en sus ojos. Habló de muchas cosas, 

entre ellas del crimen judicial de Chicago, en 1887, que había sido un gran

factor en el despertar de su espíritu rebelde, como lo había sido para el mío. 

Se extendió sobre los acontecimientos que habían sido planeados para pro-

porcionar un segundo once de noviembre, pero que en lugar de eso se habían

convertido en un día memorable para las fuerzas del trabajo. Me contó mu-

chos incidentes de sus conflictos con los Pinkertons y cómo solía burlarse

de su cobardía y estupidez. Me relató cómo las autoridades habían intenta-

do inducirle a traicionar a sus compañeros. «¡Imagínate! —dijo—, apelaron

a mis intereses como hombre de negocios y a las oportunidades que tendría

de salir libre y ser rico. Cómo iban a saber esas criaturas embrutecidas que

hubiera preferido mil veces la muerte a rozar siquiera un cabello de los otros

muchachos». 

En Portland, Oregón, nos enteramos de la alegre noticia de que nos habían

negado en el último momento los dos salones alquilados para mis conferen-

cias, el Arion, perteneciente a una sociedad alemana, y el Y.M.C.A. Afortu-

nadamente, en la ciudad había un cierto número de personas para las que el

derecho a la libertad de expresión no era una mera teoría. La más sobresa-
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liente de las cuales era el ex senador Charles Erskine Scott Wood, distinguido

abogado, escritor y pintor, y una persona de considerable influencia cultural

en la ciudad. Era un hombre de buen aspecto y personalidad amable, y un

amante de la libertad en el sentido más auténtico. Había ayudado a reser-

var las dos salas y estaba desolado porque los propietarios se habían echado

atrás. Intentó consolarme asegurándome que la Arion Society podía ser legal-

mente demandada, ya que habían firmado un contrato para alquilar su focal. 

Cuando le dije que nunca invocaba a la ley contra nadie, aunque la ley había

sido invocada muchas veces contra mí, el señor Wood exclamó: «¡Entonces, 

esa es la clase de peligrosa anarquista que es usted! Ahora que la he descu-

bierto, tendré que hacer partícipe a otros de mi secreto. Tendré que pedirles

que conozcan a la verdadera Emma Goldman». En unos pocos días no solo

me presentó a varias personas, sino que indujo al señor Chapman, uno de los

redactores del  Oregonian, para que escribiera sobre mis conferencias y al reverendo doctor Elliot, un ministro unitario, para que me ofreciera su iglesia. 

Consiguió que un considerable número de hombres y mujeres ilustres de la

ciudad para se declararan públicamente a favor de mi derecho a expresarme. 

Después de aquello todo fue coser y cantar. Se alquiló una sala y asistie-

ron a las reuniones grandes audiencias. El señor Wood presidió la primera

y pronunció un discurso introductorio brillante. Con tal respaldo hubiera

cautivado a los oyentes incluso si hubiera estado menos inspirada en esa

ocasión. Pero mi estado emocional estaba en un punto culminante debido a

la noticia aparecida en los periódicos de la mañana sobre el tratamiento da-

do a William Buwalda. Había sido sometido a consejo de guerra, expulsado

del ejército, degradado y sentenciado a cinco años en la prisión militar de la

Isla de Alcatraz. Y esto, a pesar de que sus superiores habían admitido que

había sido un soldado ejemplar en el ejército de los Estados Unidos durante

quince años. Ese era el castigo impuesto a un hombre cuyo delito, como ha-

bía declarado el general Funston, había consistido en «asistir de uniforme a

un mitin de Emma Goldman, aplaudir y estrecharle la mano a esa peligrosa

anarquista». 

El tema elegido era «Anarquismo». ¿Qué mejor argumento necesitaba que

el ultraje hecho a Buwalda por el Estado y su maquinaria militar, de la cual

no se puede ni escapar ni esperar desagravio? Fue un discurso que prendió

en todos los presentes, incluso en los que solo habían venido por curiosidad. 

Al final de la conferencia hice un llamamiento para que se empezara de inme-

478

diato una campaña que despertara a la opinión pública contra la sentencia de

Buwalda. La asamblea respondió generosamente con dinero y promesas pa-

ra organizar el trabajo para su pronta liberación. El señor Wood fue elegido

tesorero y se consiguió una considerable suma en aquel mismo momento. 

Las audiencias que asistían a mis mítines seguían aumentando, y repre-

sentaban a todos los estratos sociales; abogados, jueces, médicos, hombres

de letras, mujeres de sociedad y chicas de las fábricas venían a aprender la

verdad sobre las ideas que les habían enseñado a temer y odiar. 

Salimos hacia Butte, Montana, después de tener gran éxito en Seattle y Spo-

kane. El viaje me proporcionó la oportunidad de observar a los granjeros del

Oeste y a los indios en las reservas. El granjero de Montana se diferenciaba

poco de su hermano de Nueva Inglaterra. Me pareció tan poco hospitalario

y tan tacaño como los granjeros que Sasha y yo habíamos conocido en 1891, 

cuando recorrimos la región buscando encargos para hacer ampliaciones de

fotografías. Montana es uno de los Estados más bellos, su suelo es más rico y

fértil que la tierra improductiva de Nueva Inglaterra. Sin embargo, aquellos

granjeros eran poco amables, avariciosos y desconfiados. La reserva India

me reveló las bendiciones del gobierno blanco. Los verdaderos nativos de

América, una vez amos de la tierra, una raza sencilla y fuerte poseedora de

su propio arte y de su propia concepción de la vida, habían sido reducidos a

meras sombras de lo que fueron. Estaban infectados de enfermedades vené-

reas, los pulmones comidos por la plaga blanca. A cambio de su vigor perdido

habían recibido el don de la Biblia. El amable y servicial espíritu de los in-

dios fue muy alentador después de la actitud amenazadora de sus vecinos

blancos. 

El viaje, más lleno de acontecimientos que ningún otro, estaba llegando a

su fin y ya iba camino de Nueva York. Ben se quedó en Chicago para visitar

a su madre y se reuniría conmigo en el otoño. Fue una separación doloro-

sa después de cuatro meses de intimidad. ¡Hacía solo cuatro meses que ese

extraño ser había llegado inesperadamente a mi vida y ya le sentía en cada

poro de mi piel, me consumía el deseo de tenerle en mi presencia! 

Durante esos meses había intentado explicarme la atracción que Ben ejer-

cía sobre mí. A pesar de mi ensimismamiento, no pasaba por alto las diferen-

cias que existían entre nosotros. Supe desde el principio que intelectualmen-

te no teníamos nada en común, que nuestra actitud ante la vida, nuestras

costumbres y gustos eran muy dispares. No obstante su título de doctor en
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Medicina y su trabajo con los marginados, sabía que Ben era inmaduro in-

telectualmente y socialmente infantil. Sentía una profunda compasión por

los desechos de la sociedad, les comprendía y era su amigo generoso, pero

no tenía una verdadera conciencia social y no comprendía la gran lucha del

hombre. Como muchos liberales americanos, era un reformador de los males

superficiales, sin que tuviera ni idea de la fuente de donde surgían. Solo eso

hubiera sido suficiente para habernos separado, y había otras diferencias aún

más graves. 

Ben era típicamente americano en su amor por la publicidad y la ostenta-

ción. Las cosas que más me disgustaban eran inherentes al hombre que ama-

ba ahora con una pasión intensa. La primera desavenencia grave se produjo

al «imponerme» Ben a un reportero sin que yo lo supiera o lo aprobara. Fue

durante el viaje de Chicago a Salt Lake City. El periodista estaba en el tren

y Ben debió de decirle que Emma Goldman estaba entre los pasajeros. En la

siguiente parada, mientras paseaba por el andén, me vi de pronto enfrentada

a una cámara lista para ser disparada. Me habían molestado a menudo con

los invasivos métodos americanos y siempre escapaba. Pero no tenía a donde

ir esta vez. Instintivamente me tapé la cara con un periódico. Para Ben era

meramente un capricho. No podía comprender mi profunda repulsión por

la presencia forzosa de los periodistas. No podía entender que alguien que

había estado durante tanto tiempo expuesta al público pudiera todavía huir

de la vulgaridad de ser convertida en un espectáculo público. 

Durante todos mis viajes siempre me las había arreglado para pasar des-

apercibida mientras iba de una ciudad a otra. En esta ocasión, los pasajeros

del tren, el personal, incluso, los jefes de estación sabían del feliz aconteci-

miento de que Emma Goldman se encontraba entre ellos. Nuestro coche se

convirtió en un imán que atraía a todos los curiosos que andaban por allí. 

Para Ben era como maná caído del cielo, pero para mí era una tortura. 

Por otra parte, Ben poseía la fanfarronería americana, que exhibía con es-

pecial placer en nuestros mítines y en los hogares de los compañeros. El

antagonismo que sus modales despertaban me causaba una gran aflicción y

vivía en constante temor de lo que haría la próxima vez. Desde luego, había

muchos rasgos en mi amante para irritar mis nervios, ultrajar mi buen gusto

y, a veces, incluso sospechar de él. No obstante, no pesaban lo suficiente en

la balanza para contrarrestar la magia que me unía a él y que llenaba mi alma

de nuevo calor y vida. 

480

Solo pude encontrar dos explicaciones a la adivinanza: primera, la natu-

raleza infantil de Ben, no dañada, no domesticada, absolutamente carente

de artificio. Lo que decía o hacía surgía de forma espontánea, dictado por

su naturaleza intensamente emocional. Era un rasgo único y reconfortante, 

aunque no siempre agradable en sus efectos. La segunda era mi gran necesi-

dad de alguien que amase a la mujer que había en mí y que pudiera al mismo

tiempo compartir mi trabajo. Nunca había tenido a nadie capaz de las dos

cosas. 

Sasha solo había formado parte de mi vida durante un tiempo muy corto y

había estado demasiado obsesionado con la Causa para distinguir a la mujer

que ansiaba encontrar su expresión. Hannes y Ed, que me habían amado pro-

fundamente, solo habían querido a la mujer; todos lo demás solo se habían

sentido atraídos por la personalidad pública. Fedia pertenecía al pasado. Se

había casado, tenía un hijo y había desaparecido de mi círculo. Mi amistad

con Max, todavía tan fragante como siempre, era menos de los sentidos y

más del entendimiento. Ben había llegado cuando más le necesitaba; nues-

tros cuatro meses juntos habían demostrado que en él se combinaban los

sentimientos que durante tanto tiempo había anhelado. 

Ya había enriquecido mi vida extraordinariamente. Como colaborador en

mi trabajo había demostrado su interés y valía. Con una dedicación completa

y abundancia de energía, Ben había conseguido hacer maravillas en cuanto

al número de personas asistentes a los mítines y el aumento en las ventas

de literatura. Como acompañante, había convertido el viaje en una experien-

cia nueva y deliciosa. Era conmovedoramente tierno y solícito, de lo más

complaciente al aliviarme de las pequeñas molestias inherentes a todo viaje. 

Como amante, había desatado en mí elementos que hacían que todas nues-

tras diferencias desaparecieran como briznas de paja en una tormenta. Nada

importaba ahora, excepto que Ben se había convertido en una parte esencial

de mí misma. Le tendría en mi vida y en mi trabajo, costase lo que costase. 

Que el precio iba a ser alto ya lo sabía porque la oposición contra él iba

en aumento entre nuestras filas. Algunos de mis compañeros apreciaban las

posibilidades de Ben y su valor para el movimiento. Otros, sin embargo, ex-

presaban su contrariedad. Por supuesto, Ben no se sentía a gusto en estas

circunstancias. No podía comprender cómo gente que defendía la libertad

podía oponerse a que alguien actuara de forma natural. Estaba especialmen-

te nervioso por mis amigos de Nueva York. ¿Cómo se comportarían en rela-
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ción a él y a nuestro amor? Sasha, ¿qué diría? Mi relato del acto de Sasha, de

su encarcelamiento y sufrimiento, le había conmovido profundamente. «Veo

que Berkman es tu mayor obsesión —me dijo una vez—, nadie tendrá nun-

ca una oportunidad al lado de él». «No es una obsesión, sino un hecho —le

contesté—, Sasha ha estado tanto tiempo en mi vida que siento que hemos

crecido juntos, como dos hermanos siameses. Pero no debes temer ningún

tipo de rivalidad de su parte. Sasha me ama con la cabeza, no con el corazón». 

No estaba convencido, y podía ver que estaba preocupado. Yo misma sentía

cierta aprensión por lo diferentes que eran. Aún así, esperaba que Sasha, que

había tocado los abismos de la vida, comprendería a Ben mejor que el resto. 

En cuanto a Max, sabía que, cualquiera que fuera su reacción con respecto a

Ben, era demasiado considerado para ensombrecer mi amor. 

El mantenimiento de  Mother Earth  drenaba mis energías cada vez más. 

La ayuda de nuestros compañeros y de mis amigos americanos, si bien era

considerable, no resultaba suficiente. Mis viajes se habían convertido en la

principal fuente de ingresos para la revista, para la publicación de nuestra

literatura y para otros gastos relacionados con ella. El último viaje nos había

dejado un margen inusualmente grande, pero para agosto, estábamos otra

vez sin fondos. La nueva serie de conferencias no comenzaría hasta octubre. 

Afortunadamente, llegó ayuda de forma inesperada. 

Mi amiga Grace Potter, una de las colaboradoras de  Mother Earth  trabaja-

ba en el  World  de Nueva York. Había inducido al editor a aceptar un artículo mío titulado «What I Believe». Me pagarían doscientos cincuenta dólares, 

me dijo Grace y podría escribir con entera libertad. Acepté, contenta de te-

ner la oportunidad de llegar al gran público y al mismo tiempo ganar algo

de dinero. Después de que el artículo apareciera, exactamente como lo había

escrito, me darían el derecho a publicarlo en forma de folleto. «What I Belie-

ve» se convirtió en un bestseller durante años. Ahora, ya podíamos pagar al

impresor para el nuevo número de la revista y sobraba dinero para pagar el

viaje de Ben a Nueva York. 

Esperé su llegada como una adolescente enamorada por primera vez. Llegó

con su entusiasmo de siempre, listo para sumergirse en el trabajo de nuestra

revista. Era el mismo cuando estábamos a solas, pero se convertía en una

criatura diferente en presencia de mis amigos. Cuando estaba con ellos se

volvía nervioso, torpe y su discurso inarticulado. O hacía preguntas tontas

que le hacían parecer sospechoso. Estaba completamente decepcionada. Sa-
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bía que solo era el pánico lo que hacía que Ben se mostrara tan desmañado

y creía que se sentiría más a gusto en la granja. Allí la vida era más simple. 

Ben se encontraría a sí mismo; y Sasha, que estaba con Becky y otros amigos

en la granja, sería paciente y le ayudaría. 

Mis esperanzas resultaron vanas. No es que Sasha o los otros compañeros

no fueran amables con Ben, pero el ambiente estaba muy tenso y nadie pa-

recía encontrar las palabras adecuadas. La situación actuó sobre Ben como

sobre un niño del que se espera que se comporte bien. Empezó a presumir

y a fanfarronear, a hacer alarde de sus hazañas y a decir tonterías, lo que

empeoró las cosas. Estaba avergonzada de Ben, amargamente resentida con

mis amigos y enfadada conmigo misma por haberle traído junto a ellos. 

Mi pena más grande era Sasha. No le dijo nada a Ben, pero a mí me habló

con palabras hirientes. Solo pensar que yo pudiera amar a un hombre como

ese le daba risa. Estaba seguro de que no era más que un capricho temporal. 

Insistió en que Ben carecía de sentimientos sociales, no tenía espíritu rebel-

de y no pertenecía a nuestro movimiento. Además, era demasiado ignorante

para haber ido a la universidad o para haber obtenido un título. Escribiría

a la universidad para averiguarlo. Esto, viniendo de Sasha, me desconcertó

por completo. «Eres un fanático —grité—, juzgas la cualidad humana según

tu criterio del valor de cada uno para la Causa, como los cristianos lo hacen

desde el punto de vista de la Iglesia. Esa ha sido tu actitud hacia mí desde que

te liberaron. Los años de lucha y duro trabajo que he vivido no significan na-

da para ti, porque estás limitado a los confines de tu credo. Tanto hablar

sobre el movimiento, y rechazas la mano suplicante de un hombre que vie-

ne a aprender de tus ideales. Tú y los otros intelectuales parloteáis sobre la

naturaleza humana, aun así, cuando alguien fuera de lo común aparece, ni

siquiera intentáis comprenderle. Pero todo eso no afecta a mis sentimientos

por Ben. ¡Le amo y lucharé por él hasta la muerte!»

Dejé la granja con Ben. Estaba enferma de la escena con Sasha y de las

duras palabras que le había echado en cara; y estaba torturada por mis pro-

pias dudas. Tenía que admitir que mucho de lo que Sasha había dicho sobre

Ben era cierto. Podía ver sus defectos mejor que nadie y sabía bien de lo que

carecía. Pero no podía evitar amarle. 

Había planeado dedicar el invierno a Nueva York. Estaba cansada de los

trenes, los lugares extraños y del «ambiente» de los demás. Aquí tenía mi

casa, aunque fuera pequeña y estuviera abarrotada de gente.  Mother Earth
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también necesitaba mi presencia. Estaba segura de que si daba conferencias

durante el invierno atraería a grandes audiencias yiddish e inglesas. Lo había

hablado con Ben y había decidido venirse a vivir a Nueva York y dedicarse

por entero a mi trabajo. 

Pero ahora Ben odiaba la ciudad y odiaba la casa de la calle Trece Este. 

Sentía que no podría hacer nada bueno allí. Cuando yo viajaba era capaz

de dedicar sus energías al trabajo y enriquecerse con él, desarrollarse. Yo

también quería marcharme lejos de la falta de armonía y de la censura de

la gente más cercana a mí. Estaba ansiosa por ofrecerle a Ben una mejor

oportunidad, ayudarle a comprenderse a sí mismo, hacer que sacara lo mejor

que había en él. 

El año anterior había recibido una invitación de Australia. J.W. Fleming, el

compañero más activo en aquel país, había incluso recaudado el suficiente

dinero para pagarme el viaje. En aquel momento no pude decidirme a ir tan

lejos y hacer el viaje sola. Con Ben a mi lado el viaje sería un placer y me

proporción aria el reposo que tanto necesitaba, lejos de las disputas. Ben se

volvió loco con la idea de ir a Australia; no hablaba de otra cosa y deseaba

salir cuanto antes. Pero había que hacer muchos preparativos antes de mar-

charme por dos años. Decidimos partir en octubre hacia California, y daría

conferencias por el camino. En febrero habríamos cubierto el trayecto y reca-

bado el dinero suficiente para mantener mis intereses en Nueva York durante

un tiempo, luego embarcaríamos hacia la nueva tierra, donde había nuevos

amigos que ganar, mentes y corazones puros que despertar. 

Mi única preocupación era  Mother Earth. ¿Consentiría Sasha en seguir a

cargo? A mi regreso del último viaje le había encontrado mejor adaptado a la

vida, más seguro de sí mismo y más consagrado que nunca a nuestra revista. 

Además, había creado muchas actividades mientras estuve fuera. Había orga-

nizado la Anarchist Federation, con grupos de todo el país y se había ganado

numerosos admiradores y amigos. Cuando le expuse a Sasha mi plan de ir a

Australia, expresó sorpresa de que hubiera tomado esa decisión tan repenti-

namente, pero me aseguró que podía estar tranquila en lo que concernía a

nuestro trabajo en Nueva York. Él se haría cargo de todo, y con Hippolyte y

Max para ayudarle, la revista y la redacción marcharían bien. Me entristecía

que Sasha no mostrara el más mínimo pesar porque me fuera por tanto tiem-

po, pero estaba demasiado absorta en mi nueva aventura para permitir que

su falta de interés me afectara. 
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Enviamos a Victoria, Australia, setecientos cincuenta kilos de literatura, 

nos pusimos en contacto con nuestros amigos a lo largo de la ruta a California

y en unas pocas semanas terminamos los preparativos. Ben estaba ansioso

por descubrir nuevo terreno. «Todo el mundo sabrá lo que mi Mami puede

hacer», declaró. 

En el Día del Trabajo iba a tener lugar un mitin en Cooper Union. Ben es-

taba ayudando a organizarlo y le pidieron también que hablara. Quería que

diera una buena impresión y le insté a que preparase sus notas. Lo intentó

muy diligentemente, pero no consiguió nada. No tenía ninguna importancia

lo que él pudiera decir, me dijo; quería que la audiencia oyera a Emma Gold-

man y como yo no había sido invitada, debía escribir lo que me gustaría decir

en una reunión de ese tipo. La sugerencia era tan fantástica como la mayoría

de las ideas de Ben, pero antes que dejarle dar un discurso incoherente, le

preparé unas cortas notas sobre el significado del Día del Trabajo. 

Cooper Union estaba abarrotado. La «brigada antianarquista» estaba pre-

sente en gran número, también estábamos Sasha, Becky, Hippolyte y yo. To-

do fue bien, Ben mantuvo el interés de la audiencia mejor de lo que había

esperado. Al final anunció que lo que acababa de leer había sido preparado

por esa «mujer calumniada, la anarquista Emma Goldman». El público rom-

pió en un aplauso atronador, pero el comité organizador del mitin estaba

aterrorizado. El presidente ofreció una extensa disculpa por la «desafortu-

nada ocurrencia» y se lanzó a un violento ataque contra lien. Este ya había

abandonado la tribuna y, por lo tanto, no pudo responder, Sasha se levantó a

protestar. Antes de que tuviera la oportunidad de que los asistentes pudieran

oírle debidamente, la policía le sacó de la sala y le puso bajo arresto. Becky, 

que había seguido a Sasha, también fue arrestada y ambos fueron llevados a

toda prisa a la comisaría. Se vieron frente a un fornido sargento, que les reci-

bió con el siguiente comentario: «Os deberían haber traído aquí en camilla». 

Cuando Hippolyte fue a la comisaría a saber de nuestros amigos, se le negó

la información. «Tenemos a ese hijo de p…—, el anarquista Berkman, por fin

—le dijeron—, esta vez vamos a encargarnos de él». 

El departamento de policía de Nueva York había intentado repetidamen-

te echarle el guante a Sasha. El año anterior, después de la explosión de la

bomba en la plaza Union, casi consiguieron implicarle. Naturalmente, estaba

preocupada y me puse inmediatamente en contacto con Meyer London, el

abogado socialista, y con otros amigos, para ayudar a rescatar a Sasha. 
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Durante horas, London e Hippolyte esperaron en la comisaría para ver a

Sasha y a Becky antes de que fueran llevados ante el juzgado de guardia. Fi-

nalmente, les informaron de que el caso no sería visto hasta el día siguiente. 

Tan pronto como se hubieron marchado, los dos prisioneros fueron llevados

ante el tribunal, juzgados y condenados sin que tuvieran la menor oportuni-

dad de decir una palabra en su defensa. Sasha fue sentenciado a cinco días

en el correccional por alteración del orden público, mientras que a Becky le

fue aplicada la ley de vagos y maleantes y multada con diez dólares. 

No queriendo implicarme, Becky se había negado a decir dónde vivía. En

realidad, había estado viviendo con nosotros desde hacía más de dos años. 

Había sido detenida en uno de nuestros mítines, lo que provocó su expulsión

del instituto. Su hogar era desesperadamente pobre y vivían apiñados, así que

la invité a que se viniera a nuestro piso. La multa la pagó nuestro querido

amigo Bolton Hall. 

Los periódicos del día siguiente estaban llenos de historias sensacionalistas

sobre un «disturbio evitado por la rápida intervención de la policía», y como

siempre, los reporteros me acosaron durante días. No me importaban las mo-

lestias, pues estaba contenta de que a Sasha le hubieran dado una condena

tan corta. ¿Qué eran cinco días para un hombre que había cumplido catorce

años? Fui a Blackwell’s Island a verle. Me vinieron a la mente recuerdos de mi

propia estancia en la isla y de mis dos visitas al penal Western. ¡Qué diferen-

te había sido entonces la situación, qué pocas las esperanzas de que saliera

vivo! Ahora los dos bromeamos sobre los cinco días. «Puedo cumplirlos con

los ojos cerrados», reía Sasha. Le dejé con la certeza de que fueran cuales

fueran nuestras desavenencias, nuestra amistad poseía una cualidad eterna. 

Todavía me dolía su actitud hacia Ben, pero sabía que nada se interpondría

nunca entre nosotros. 

Todo estaba listo para la marcha. Ben debía precederme para hacer ciertos

trabajos preparatorios. Unos días antes de marcharse me envió una carta

de treinta páginas, un relato incoherente y tortuoso de lo que había hecho

desde que nos conocimos. Me decía que había estado leyendo  El poder de

 una mentira  del autor noruego Boyer; le había impresionado profundamente

e impulsado a confesarme las falsedades que había dicho y las mezquindades

que había cometido mientras estaba de viaje conmigo. No podía conseguir la

calma. No podía guardar silencio durante más tiempo. 
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Me había mentido al decirme que no había sido él el que había revelado el

plan consistente en que yo hablara en la reunión social de Chicago en marzo. 

No había informado a la policía, pero si se lo había confiado a un reportero, 

quien había prometido mantenerlo en secreto. Había mentido al decir que

«ciertos asuntos de importancia» eran la razón que le habían impedido ir a

verme esa noche y explicarme la presencia de la policía. Había ido derecho

desde la sala a ver a una chica que le gustaba. Me había mentido cuando

me había asegurado que tenía dinero para pagarse el viaje. Había pedido el

dinero prestado y lo había ido pagando poco a poco de la venta de la lite-

ratura. También había cogido dinero para mandarle a su madre. La amaba

apasionadamente y siempre había cuidado de ella. No se había atrevido a de-

cirme que su madre dependía económicamente de él porque temía que yo no

le permitiría acompañarme. Cada vez que yo había expresado sorpresa por

la aparente falta de dinero de nuestras cuentas, había mentido. Las excusas

que había dado por desaparecer tan frecuentemente después de los mítines

o por estar fuera durante el día eran todas falsas. En casi todas las ciudades

había estado con mujeres. No las amaba, pero le atraían físicamente hasta ob-

sesionarle. Siempre había tenido tales obsesiones y probablemente siempre

las tendría. Estas mujeres nunca habían significado más que una distracción

pasajera. Siempre se olvidaba de ellas después: a menudo, ni siquiera sabía

sus nombres. Sí, había estado con otras mujeres durante los cuatro meses; 

a pesar de todo, solo me amaba a mí. Me había amado desde el principio, y

cada día su pasión por mí aumentaba. Yo era la inspiración de su vida, mi

trabajo su interés más profundo. Me lo demostraría si no le apartaba de mi

lado, si le perdonaba sus mentiras y su traición, si pudiera confiar de nuevo

en él. Pero incluso si le alejaba de mí después de haber leído la carta, aun así, 

se sentía aliviado por habérmelo confesado todo. Se daba cuenta ahora de lo

desintegrador y aplastante que es el poder de la mentira. 

Tuve la sensación de ir hundiéndome en una ciénaga. Desesperada, me aga-

rré a la mesa que tenía delante e intenté gritar, pero no salía ningún sonido

de mi garganta. Me quedé sentada, paralizada; parecía como si la espanto-

sa carta se fuera deslizando dentro de mí palabra a palabra y me arrastrase

hacia el lodo. 

La llegada de Sasha me devolvió a la realidad. ¡De todo el mundo, tenía

que ser Sasha, justo en este momento! ¡Qué bien justificado se sentiría por
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todo lo que había dicho sobre Ben si supiera lo de la carta! Rompí en una risa

incontrolable. 

—Emma, tu risa es terrible. Hiere como un cuchillo. ¿Qué sucede? 

—Nada, nada, solo que tengo que salir a la calle o me asfixio. 

Agarré el abrigo y el sombrero y salí corriendo escaleras abajo. Caminé

durante horas, con la carta quemándome el cerebro. 

¡Este era el hombre al que había abierto mi corazón, al que había recibido

en mi vida, en mi trabajo! Una tonta, eso es lo que era, una tonta enferma de

amor, cegada por la pasión hasta no ver lo que todo el mundo veía. Yo, Emma

Goldman, arrastrada, como podía serlo una mujer corriente de cuarenta años, 

por una loca atracción por un joven, un extraño conocido de forma casual, 

un extranjero en mi mundo de ideas y sentimientos, el reverso del ideal de

hombre que siempre había abrigado en mi corazón. ¡No, no! ¡Era imposible! 

La carta no podía ser cierta; era todo una invención, imaginario; no podía

ser real. Ben era impresionable, influenciable, se veía siempre reflejado en los

libros que leía. Le gustaba dramatizarse a sí mismo y a su vida. La tragedia del

campesino de la novela de Boyer, que irreflexiva, incluso innecesariamente, 

dice una mentira y se ve forzado a mentir el resto de su vida para mantener

la primera falsedad, está descrita de forma vívida. Ben debía de haberse visto

reflejado en ese personaje. Eso era todo. Eso debía de ser todo. Así pensaba

mientras caminaba hora tras hora, dividida por un intenso deseo de creer en

él, y la sensación de que me había entregado a un hombre que carecía de

integridad, una criatura en la que no podría volver a confiar. 

Se siguieron días de angustia, torturada por los intentos de explicar y ex-

cusar los actos de Ben, intentos irritantes y vemos. Una y otra vez me repetía

a mí misma: «Ben procede de un mundo en donde la mentira prevalece en

todas las relaciones humanas. No sabe que los espíritus unidos libremente

en el amor y el trabajo comparten honesta y abiertamente lo que la vida les

traiga; no sabe que entre la gente con ideales nadie necesita engañar, robar

o mentir. Procede de otro mundo. ¿Qué derecho tengo a condenarle, yo, que

proclamo enseñar nuevos valores sobre la vida?» «¿Pero sus obsesiones? ¿El

que se fuera con todas esas mujeres?» Mi corazón se deshacía en protestas. 

«Mujeres a las que no ama, a las que ni siquiera respeta. ¿Puedes justificar eso

también? ¡No, no!», surgía de las profundidades de mi alma de mujer. «Sí», 

respondía mi cerebro, «si es su naturaleza, su necesidad imperiosa, ¿cómo

puedo poner objeciones? He proclamado la libertad sexual. Yo misma he te-
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nido a muchos hombres. Pero yo los amaba; nunca he podido ir con hombres

de forma indiscriminada. Será doloroso, desgarrador, sentirme una entre las

muchas mujeres en la vida de Ben. Será un precio muy alto a pagar por mi

amor. Pero nada valioso se consigue si no es a un alto precio. He pagado muy

caro por el derecho a mí misma, por mi ideal social, por todo lo que he con-

seguido. ¿Es mi amor por Ben tan débil que no seré capaz de pagar el precio

que su libertad de acción exige?» No había respuesta. En vano me esforzaba

por armonizar los elementos conflictivos que luchaban dentro de mí. 

Aturdida y apenas consciente de lo que me rodeaba, salté de la cama. To-

davía era de noche. Como una sonámbula me puse la ropa, fui a tientas a la

habitación de Sasha y le desperté. 

—Tengo que ir a ver a Ben —dije—. ¿Puedes llevarme? 

Sasha se sobresaltó. Encendió la luz y me miró inquisitivamente. Pero no

hizo ninguna pregunta ni dijo nada. Se vistió deprisa y me acompañó. 

Caminamos en silencio. La cabeza me daba vueltas y andaba con paso va-

cilante. Sasha puso mi brazo en el suyo. Tenía en el monedero la llave de

la casa de Ben. Abrí la puerta y entré, me volví hacia Sasha un momento. 

Sin decir una palabra cerré la puerta, subí corriendo los dos pisos y entré de

golpe en la habitación de Ben. 

Se levantó con un grito. «¡Mami, por fin has venido! Me has perdonado, has

comprendido». Nos abrazamos estrechamente, todo lo demás se desvaneció. 

489

Capítulo XXXIV

Al planear nuestro viaje durante la campaña presidencial no tuvimos en

cuenta el interés de las masas americanas por el circo político. El resultado

fue un fracaso en la parte inicial del recorrido. En Indianápolis, la primera

ciudad que proporcionó una gran asistencia, la conferencia fue suprimida de

la forma habitual. El alcalde lamentó que la policía se hubiera sobrepasado en

sus poderes, pero, por supuesto, no podía actuar en contra del departamento. 

El jefe de policía dijo que al suprimir el mitin se había hecho quizás un mal

uso de la ley, pero un buen uso del sentido común. 

Fuimos más afortunados en San Luis, donde no tuvimos ningún problema. 

Allí conocí a William Marion Reedy, el redactor del  Mirror  de San Luis. Él y su periódico eran un oasis en el desierto de la intelectualidad americana. Reedy, 

un hombre de talento, gran cultura y muy buen humor, poseía también un

alma valerosa. Su amistad hizo que nuestra estancia en San Luis fuera un feliz

acontecimiento y que las audiencias de mis conferencias fueran numerosas y

variadas. Después de mi marcha publicó en su semanario un artículo titulado

«La Hija de la Esperanza». Era la primera vez que un no-anarquista hacía una

valoración tan justa de mis ideas y un tributo tan magnifico a mí misma. 

En Seattle, Ben y yo fuimos arrestados. Su delito consistió en apoyarse de-

masiado contra la puerta del salón, el cual había encontrado cerrado; el mío, 

protestar contra su detención. Una vez en la comisaría resultó que el precio

de la ofensa de mi representante era de un dólar y medio, que era la canti-

dad que el propietario había pedido por la cerradura rota. Después de pagar

por estos daños a la santidad de la propiedad, nos dejaron marchar. Desde

luego, no hubo más mítines en Seattle ni compensación por las pérdidas que

habíamos sufrido. 

En Everett no encontramos ninguna sala a nuestra disposición. En Belling-

ham fueron a recibirnos a la estación los detectives. Nos siguieron hasta el

hotel y cuando salimos a buscar un restaurante nos detuvieron. «¿Les im-

portaría esperar hasta que hayamos terminado de cenar?», preguntó Ben
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con una sonrisa cautivadora. «Por supuesto —dijeron nuestros protectores—

, esperaremos». Dentro del restaurante había un ambiente alegre y cálido, 

fuera lloviznaba y hacía frío, pero no tuvimos piedad de nuestros guardia-

nes. Tardamos en comer, bien conscientes de que tendríamos que pasar toda

la noche en un lugar ni alegre ni cálido. En la comisaría nos presentaron la

orden de arresto. Era un documento digno de alcanzar la inmortalidad. «Em-

ma Goldman y el doctor Ben L. Reitman —decía—, anarquistas y proscritos, 

habiendo conspirado para celebrar una asamblea ilegal», etc., etc., en el mis-

mo estilo. Nos dieron a elegir entre irnos de Bellingham de inmediato o ser

trasladados al calabozo. Siendo como era la primera muestra de hospitalidad

que nos ofrecían en el Estado de Washington, decidimos a favor del calabozo. 

A medianoche nos repitieron la oferta de abandonar la ciudad, pero como ya

me había puesto cómoda en mi celda, me negué a marcharme. Ben hizo lo

mismo. 

Por la mañana nos llevaron ante el juez, quien nos puso bajo fianza de

cinco mil dólares. Estaba bien claro que el juez sabía que la policía se había

excedido. No podíamos ser juzgados simplemente por «intentar» celebrar

una reunión; pero, de todas maneras, estábamos en sus manos. No conocía-

mos a nadie que pudiera pagar la fianza, y no teníamos medios de ponernos

en contacto con un abogado. Además, estaba interesada por ver hasta donde

podía llegar la estupidez legalizada. 

Por la tarde llegaron dos extraños. Se presentaron como el señor Schamel, 

abogado, y el señor Lynch. El primero ofreció gratis sus servicios; el segundo, 

se ofreció a ser nuestro fiador. 

—Pero no nos conocen —dije asombrada—. ¿Cómo puede arriesgar tanto

dinero? 

—Oh, sí —dijo Schamel—, les conocemos. No somos anarquistas, pero pen-

samos que cualquiera que defienda un ideal, como ustedes, es digno de con-

fianza. 

Si no hubiera sido porque temía escandalizarlos, les hubiera abrazado de-

lante de todo el mundo. El viejo fósil del estrado, que se había puesto a voci-

ferar cuando aparecimos solos por la mañana, era ahora la amabilidad perso-

nificada. Nos pusieron rápidamente en libertad bajo fianza, nuestros amigos

nos invitaron a un restaurante y luego nos acompañaron al tren. 

Cuando llegamos a Blaine, en la frontera canadiense, un hombre entró en

nuestro compartimento, vino derecho a mí y me preguntó: «Es usted Emma
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Goldman, ¿no es así?» «¿Y quién es usted?» «Soy inspector de inmigración

de Canadá. Tengo órdenes de invitarla a bajar del tren». ¿Qué podía hacer

una sino acceder a una petición tan caballerosa? En la oficina, el inspector

jefe pareció sorprenderse vivamente de que pareciera toda una señora y de

que no llevara ninguna bomba encima. Nos aseguró que al leer las historias

que aparecían en la prensa americana se había hecho la idea de que yo era

una persona muy peligrosa. Por lo tanto, había decidido retenerme hasta que

recibiera instrucciones de Otawa. Mientras tanto, me pidió que me pusiera

cómoda. Podía pedir lo que deseara, de comida y bebida. En caso de que se

produjera algún retraso, nos asignarían las mejores habitaciones del hotel

del pueblo. Hablaba de forma cortés, en un tono más amistoso que el que le

había oído nunca a ningún funcionario americano. Si bien el resultado era el

mismo, no me sentía tan indignada por esta nueva intromisión. 

Al día siguiente, nuestro jovial inspector nos informó de que Otawa ha-

bía enviado un telegrama diciendo que se le permitiera a Emma Goldman

proseguir su viaje. No había ninguna ley en la monárquica Canadá que me

prohibiera la entrada en el país. La democracia americana, con sus leyes an-

tianarquistas, resultaba bastante grotesca. 

San Francisco poseía un atractivo especial. El ex soldado William Buwalda, 

como resultado de nuestras actividades en su favor, había sido indultado por

el presidente Roosevelt. Fue puesto en libertad después de diez meses en la

cárcel, dos semanas antes de que llegáramos a la ciudad. 

Debido a una enorme tormenta, el primer mitin, celebrado en el Victory

Theatre, tuvo una asistencia muy escasa. No obstante, no nos desanimamos, 

pues se había hecho una amplia publicidad de la serie de ocho conferencias

y dos debates que se iban a celebrar. Al día siguiente por la larde. William

Buwalda fue a verme; vestido de paisano era un hombre muy diferente del

soldado al que había estrechado la mano durante un momento fugaz aquella

tarde memorable en la tribuna del Walton’s Pavilion. Su rostro hermoso y

franco, sus ojos inteligentes y su boca firme eran indicativos de una persona-

lidad independiente. Me preguntaba cómo había soportado quince años de

servicio militar sin que le pervirtieran. Buwalda me contó que había entrado

en el ejército más que nada por tradición. Aunque nacido americano, era de

origen holandés y casi todos los hombres de su familia habían servido en el

ejército de Holanda. Había creído en la libertad americana y considerado sus

fuerzas annadas como una protección necesaria. Había visto mi nombre en
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los periódicos en varias ocasiones. Entonces pensó que Emma Goldman era

una chiflada y no le había prestado mucha atención a los artículos que apa-

recían sobre mí. «Eso no es muy halagador —interrumpí—, ¿cómo podía ser

tan grosero con una señora?» «Aún así, es cierto», contestó con una sonri-

sa. Me explicó que los militares viven en su propio mundo y él había estado

especialmente ocupado los últimos años. Había hecho un curso de cirugía

veterinaria porque le gustaban apasionadamente los caballos, y también ha-

bía estudiado taquigrafía. Todo eso, añadido a sus deberes en los barracones, 

le había mantenido demasiado ocupado para interesarse por otros asuntos. 

Había aparecido en el mitin por casualidad, mientras daba un paseo. Vio

la multitud y la policía ante el Walton Pavilion. Eso despertó su curiosidad

y pensó que sería una buena oportunidad para practicar la taquigrafía to-

mar notas del discurso. «Luego apareció usted —continuó—, una pequeña

y modesta figura vestida de negro, y empezó a hablar. Comencé a sentirme

turbado. Al principio pensé que era el calor que hacía en la sala y la atmósfe-

ra tensa que se respiraba. No olvidé el propósito que me había hecho entrar. 

Durante un rato pude seguirla; luego, su voz me distrajo. Me sentí arrastrado

por las contundentes acusaciones contra todo aquello que yo tenía en gran

consideración. Estaba lleno de rencor. Quería alzar mi voz en señal de pro-

testa, desafiar sus afirmaciones ante la audiencia entera. Pero cuanto más

me resistía a la influencia que ejercía sobre mí, más caía bajo su poder. Su

elocuencia me tuvo sin aliento hasta el final del discurso. Estaba confundido

y deseoso de escapar. En lugar de eso, me encontré atrapado en la multitud

y luego de pie delante de la plataforma, con la mano extendida hacia usted». 

—¿Y luego? —pregunté—. ¿Vio cómo le seguían los detectives? ¿Se dio

cuenta de que le causarían problemas? 

—No recuerdo cómo salí de la sala y no sentía que hubiera hecho nada in-

correcto. Estaba turbado por lo que había oído y sumido en el tumulto que

había provocado en mí. Durante todo el camino al Presidio no hacía más que

pensar: «¡Está equivocada, completamente equivocada! El patriotismo no es

el último recurso de los canallas. ¡El militarismo no es solo asesinato y des-

trucción!» Después de que los policías de paisano presentaran su informe al

oficial superior, me detuvieron. Pensé que todo era un error, que me habían

confundido con alguien y que por la mañana me pondrían en libertad. Pen-

sar de otro modo hubiera significado que tenía usted razón, y todo mi ser

se rebelaba contra eso. Durante varios días me aferré a la creencia de que
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había hecho una descripción falsa del gobierno al que había servido durante

quince años; que mi país era demasiado justo y demasiado equitativo para

ser culpable de esas acusaciones irracionales. Pero cuando me llevaron ante

el tribunal militar, empecé a darme cuenta de que había dicho usted la ver-

dad. Me preguntaron qué había hecho por mí para que me relacionara con

una persona tan peligrosa, y contesté: «Me ha hecho pensar». Sí, me había

hecho pensar, Emma Goldman, por primera vez en cuarenta años. 

Alargué la mano hacia él y dije: «Ahora que está libre de las cadenas del

ejército, podemos damos la mano sin temor. Seamos amigos». 

Me cogió la mano ávidamente. «Amigos para toda la vida, y compañeros

también, querida, pequeña, gran Emma». 

Había estado tan absorta en su relato que me había olvidado de que era la

hora de prepararme para ir al mitin. Como nunca había podido comer antes

de una conferencia, no me importaba pasar sin cenar. Pero había sido una

pésima anfitriona. Mi nuevo compañero me aseguró galantemente que no le

apetecía comer. 

Cuando llegamos a una manzana de distancia del salón, vimos las calles lle-

nas de gente. Pensé que eran los anuncios que habían atraído a una multitud

tan grande, pero cuando llegamos al Victory Theatre, me recibieron con los

brazos abiertos los detectives y me pusieron bajo arresto. Buwalda protestó

y también fue arrestado. Nos metieron en el coche de policía y descubrimos

que Ben había corrido la misma suerte. Mientras el coche traqueteaba por

las calles, me contó apresuradamente que la policía había ordenado a la gen-

te que saliera del teatro, fueron muy liberales utilizando las porras. Protestó

contra tales métodos y, claro está, fue detenido. Había enviado a alguien para

que me avisara, pero, evidentemente, el compañero debió de llegar cuando

yo ya me había marchado. 

En la comisaría, a William Buwalda le soltaron, tras una severa reprimenda

por asociarse con «peligrosos delincuentes». Ben y yo fuimos acusados «de

conspiración, de hacer amenazas ilegales, de utilizar la fuerza y la violencia

y de alterar el orden público». Por la mañana nos llevaron ante un juez que

estableció una fianza de dieciséis mil dólares por cada uno. El mismo día, 

Alexander Horr fue detenido por distribuir octavillas en protesta contra la

acción de las autoridades. La tarea de recaudar el dinero para la fianza y los

preparativos para la defensa, y de la publicidad recayó sobre Cassius V. Cook, 
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un hombre que había conocido durante un breve instante hacía unos años. 

Pero demostró poseer una gran fortaleza. 

A los pocos días Sasha y otros amigos de Nueva York mandaron un te-

legrama diciendo que enviarían cinco mil dólares para la fianza y que se

estaba recaudando dinero para la defensa. De todo el país llegaron cartas de

protesta y aportaciones económicas. Charles T. Sprading, de Los Ángeles, a

quien conocí en Denver durante el primer viaje que hice a la costa oeste, en

1897, nuestro optimista Charlie, tan bromista e ingenioso, nos envió un giro

de dos mil dólares. Los Forrester y otros amigos ayudaron de forma similar. 

¿Qué importaban nuestros problemas si teníamos tan buenos amigos para

ayudarnos? 

Nuestros abogados, los señores Kirk y King, hombres inteligentes y vale-

rosos, hicieron grandes esfuerzos a nuestro favor, y a los pocos días el señor

Kirk consiguió que se anulara la fianza. Seríamos liberados y puestos bajo

su custodia. Pero, inesperadamente, se produjo otra acusación, de «reunión

ilegal, de denunciar como innecesarios a todos los gobiernos organizados»

y —horror de los horrores— de «predicar doctrinas anarquistas». La fianza

sería de dos mil dólares por cada uno. Yo sería juzgada primero. Luego Ben. 

Entre los reportajes sensacionalistas de la prensa de San Francisco en rela-

ción con la redada y nuestra detención, había uno que se extendía sobre «la

falta de sentimientos y sensibilidad de Emma Goldman». Mientras estaba en

la cárcel le entregaron un telegrama anunciándole la muerte de su padre, afir-

maba el periódico, el cual recibió sin el menor signo de emoción. En realidad, 

la muerte de mi padre, si bien no inesperada, me afectó muy profundamente

y trajo a mi mente todos los detalles de su vida desperdiciada. Estaba mal

desde hacía más de treinta años, pero en la última época había estado enfer-

mo con más frecuencia. Cuando le vi durante mi última visita a Rochester, 

en octubre, me sorprendió encontrarle tan cerca de la muerte. Las tormentas

de la vida habían hecho añicos al gigante que una vez fue. 

Con el transcurso de los años había llegado a comprender mejor a Padre

y una simpatía mutua nos había acercado gradualmente el uno al otro. Mi

querida Helena tuvo mucho que ver con el cambio que se operó en mí. Tam-

bién contribuyó a él mi despertar a las complejidades del sexo, al que con-

sidero una fuerza dominante en nuestros sentimientos. Había aprendido a

comprender mejor mí propia naturaleza turbulenta y mis experiencias me

habían hecho ver lo que me había parecido oscuro en el carácter de mi padre. 
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Su violencia y severidad habían sido solo un síntoma de una naturaleza in-

tensamente sexual que no había conseguido hallar una adecuada expresión. 

Mis padres se habían unido de acuerdo a la tradicional forma judía, sin

amor. No estaban hechos el uno para el otro. Madre se había quedado viuda

a los veintitrés años, con dos hijos y con una pequeña tienda como única

posesión material. El amor que pudiera haber sentido en su vida murió con

el joven con el que había estado casada desde los quince años. Padre había

aportado a la pareja el fuego de una juventud apasionada. Su esposa era solo

un año mayor que él y radiantemente bella. La imperiosa necesidad de su

naturaleza le llevaba hacia ella y le hacía ser más insistente en proporción

al rechazo de Madre a su hambre insaciable. Mi venida al mundo había mar-

cado el cuarto parto, cada uno de los cuales la había llevado casi a la tumba. 

Me acordé de algunos comentarios que le había oído hacer cuando yo era de-

masiado joven para comprenderlos. Me ayudó a clarificar muchas cosas que

no entendía e hizo que me diera cuenta del purgatorio que la vida íntima

de mis padres debía de haber sido para ambos. Sin duda, los dos se hubie-

ran escandalizado si alguien hubiera llamado su atención sobre la verdadera

fuente de sus desavenencias y del temperamento incontrolable de Padre. Con

el debilitamiento de su salud llegó también una disminución en su vitalidad

erótica y como resultado, un cambio psíquico. El carácter de Padre se volvió

más suave, paciente y amable. El afecto que raras veces había mostrado a

sus propios hijos lo prodigaba ahora entre los de mis hermanas. Cuando una

vez hice referencia a los métodos violentos que solía utilizar con nosotros, 

afirmó que no podía ser cierto. La ternura que había entrado a formar parte

de su naturaleza había borrado incluso el recuerdo de su severidad pasada. 

Lo mejor que había en él, antes escondido tras la tensión emocional, la lucha

por la existencia y años de sufrimiento físico, emergía por fin. Ahora sentía

y nos ofrecía un afecto recién nacido, el que a su vez despertó nuestro amor

por él. 

La farsa judicial de San Francisco, que terminó en absolución, hizo más

por el anarquismo que lo que meses de propaganda hubieran podido hacer. 

Pero el acontecimiento más importante fue la carta de William Buwalda a las

autoridades militares y su entrada en nuestras filas. El histórico documento, 

publicado en el número de mayo de 1909 de  Mother Earth  decía como sigue:
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«Hudsonville, Michigan

6 de abril de 1909<br >Al Ilustre Sr. Joseph M. Dickinson, 

Secretario de Guerra, 

Washington, D.C. 

Señor:

Después de haber reflexionado sobre este asunto durante cierto

tiempo, he decidido devolver esta baratija49 a su Departamento

por no importarme ya tales chucherías, y posibilitarle así ofre-

cérsela a alguien que la valore más que yo. 

Este objeto me habla de servicio fiel, de deberes bien cumplidos, 

de amigos inseparables, de amistades cimentadas por los peli-

gros, las adversidades y los sufrimientos compartidos en el cam-

pamento y en el campo de batalla. Pero, señor, también me ha-

bla de sangre derramada —posiblemente, alguna inevitablemen-

te inocente— en defensa de los seres queridos, de los hogares; 

hogares que en muchos casos no eran más que simples chozas

de paja, pero no por eso menos amados. 

Me habla de incursiones e incendios, de muchos prisioneros

arrojados a las más horribles cárceles, como si fueran bestias

infames. ¿Y por qué? Por luchar por defender sus hogares y a

sus seres queridos. 

Me habla de la Orden General N° 100, con toda su secuela de

horrores, crueldades y sufrimientos; de un país devastado por

el fuego y la espada; de animales útiles para el hombre matados

por capricho; de hombres, mujeres y niños cazados como bestias

salvajes, y todo esto en nombre de la Libertad, la Humanidad y

la Civilización. 

En resumen, me habla de la Guerra —del asesinato legalizado, 

si lo prefiere— desencadenada sobre un pueblo débil e indefen-

so. Ni siquiera tenemos la excusa de haber actuado en defensa

propia. 

49La medalla con la que William Buwalda fue condecorado por su fiel servicio en Filipinas. 

(Nota de la autora). 
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Atentamente

Wm. BUWALDA

R.R. n° 3

Hudsonville, Michigan». 

La salida hacia Australia estaba prevista para enero. El arresto y consi-

guiente lucha por la libertad de expresión en San Francisco nos obligaron a

posponerla hasta abril. Por fin estábamos listos, los baúles preparados, una

gran fiesta de despedida organizada en nuestro honor. Estábamos a punto de

hacer la reserva de los pasajes cuando un telegrama de Rochester echó abajo

todos nuestros planes. «Washington retirado ciudadanía a Kershner», decía. 

«Peligroso abandonar país». 

Mi hermana me había dicho en una carta unos meses antes que individuos

de aspecto sospechoso habían estado fisgoneando para conseguir datos de

Kershner. Este había abandonado la ciudad unos años antes y no se sabía na-

da de él desde entonces. Al no encontrar a Kershner, habían molestado a sus

padres e intentado conseguir información a través de ellos. No me preocupé

del asunto en aquel momento, creyendo que no tendría ninguna consecuen-

cia. Pero ahora asestaron el golpe. Me habían privado de la ciudadanía sin

siquiera tener la oportunidad de impugnar la actuación de las autoridades

federales. Sabía que si abandonaba el país, no se me permitiría volver a en-

trar. El viaje a Australia tuvo que ser abandonado, lo que nos causó una gran

pérdida económica, sin mencionar el desembolso realizado por mis amigos

australianos en los preparativos para mis actividades. Fue una amarga decep-

ción, bastante mitigada, afortunadamente, por el impávido optimismo de mi

representante vagabundo. Sencillamente, su fervor aumentaba con los obs-

táculos que se alzaban ante nosotros. Su energía era dinámica e incansable. 

Eliminada Australia del itinerario, fuimos a Texas. El Paso, San Antonio

y Houston eran terreno virgen. Me previnieron para que evitara la cuestión

racial, pero aunque no hice ninguna concesión a los prejuicios del Sur, no fui

molestada en ningún sentido y no hubo ninguna intromisión por parte de la

policía. Incluso di un paseo con Ben desde El Paso hasta México y de vuelta

otra vez antes de que el inspector de inmigración de los Estados Unidos tu-

viera tiempo de darse cuenta de la oportunidad que había perdido de salvar

a su gobierno de la amenaza de Emma Goldman. 
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Necesitaba un descanso urgentemente, pero como el viaje de esta vez nos

había proporcionado más gloria que dinero contante, no podía permitírmelo. 

En realidad, estábamos tan cortos de fondos que nos vimos obligados a re-

ducir el tamaño de  Mother Earth  de sesenta y cuatro a treinta y dos páginas. 

Nuestra situación financiera hacía necesario que empezara a dar conferen-

cias de nuevo. Ben se reunió conmigo en Nueva York a finales de marzo y el

quince de abril ya había conseguido organizar una serie de conferencias so-

bre el drama. Todo fue bien al principio, pero mayo batió el récord. Durante

ese mes la policía suspendió los actos en once sitios diferentes. 

Había tenido experiencias similares anteriormente, pero el jefe de policía

de New Haven superó a sus colegas con una forma ingeniosa de actuar. Per-

mitió que Ben y yo entrásemos en la sala que habíamos alquilado y luego

apostó a un destacamento de oficiales a las puertas para impedir el paso al

resto de la gente. Muchas personas, entre ellas muchos estudiantes que ha-

bían venido a escucharme, se encontraron así excluidos. El jefe de policía

aprendió rápidamente, sin embargo, que la «originalidad» tiene un alto pre-

cio. La prensa local, que nunca antes había protestado contra la violación de

los derechos de Emma Goldman, censuró ahora a la policía por «suspender

una asamblea pacifica». 

Las autoridades de Nueva York habían sido siempre bastante estúpidas

en los métodos que utilizaban para perseguir a los anarquistas; pero nunca

antes habían cometido un disparate tan grande como cuando cayeron sobre

Lexington Hall el tercer domingo que hablaba allí. El tema sedicioso de esa

ocasión era «Henrik Ibsen como pionero del drama moderno». Antes de la

apertura de la reunión, varios detectives habían ido a ver al propietario y le

amenazaron a él y a su familia con ser detenidos si nos permitía hablar. El

pobre hombre estaba asustado, pero el alquiler ya estaba pagado y Ben le

mostró el recibo. El dueño no pudo hacer nada y los hombres de paisano se

marcharon, llevándoselo con ellos a la comisaría. 
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Justo cuando empezaba a hablar, llegó la brigada antianarquista, repar-

tiéndose por la sala. En el preciso instante que pronuncié el nombre «Henrik

Ibsen», el sargento que estaba al mando subió de un sallo a la plataforma y

bramó:

—No se está ciñendo al tema. Si lo hace de nuevo, suspenderemos la

reunión. 

—Eso es exactamente lo que estoy haciendo —respondí tranquilamente, y

continué hablando. 

El oficial siguió interrumpiéndome, ordenándome repetidas veces que me

«ciñera al tema». Algo impaciente le dije: «Me estoy ciñendo al tema. Ibsen

es el tema». 

¡En absoluto! —gritó—. El tema es el teatro y usted está hablando de Ibsen. 

Las risas de la audiencia aumentaron la indignación del sabio oficial. Antes

de darme tiempo a continuar, ordenó a sus hombres que desalojaran la sala, 

lo que hicieron tirando al suelo las sillas donde estaba sentada la gente y

utilizando sus porras con liberalidad. 

Sucedía que a esas conferencias de los domingos por la mañana estaban

asistiendo casi exclusivamente americanos, el origen de algunos de los cua-

les se remontaba a los Peregrinos. Entre ellos se encontraba el señor Alden

Freeman, de East Orange, hijo de un ilustre accionista de la Standard Oil

Company. Fue su primera experiencia con la policía y estaba, naturalmen-

te, indignado por tal comportamiento, al igual que los otros americanos de

sangre azul. 

Para nosotros, que habíamos sido durante años el blanco de la persecu-

ción, la suspensión de la conferencia no era nada extraordinario. No solo

mis mítines, sino muchas reuniones de trabajadores habían sido frecuente-

mente suspendidas sin el menor motivo. En los veinte años de mi actividad

pública siempre había tenido hasta el último minuto la incertidumbre de si

me estaría permitido hablar o no, o si dormiría en mi propia cama o sobre

una tabla en la comisaría. 

Cuando los descendientes del  Mayflower  leían sobre tales tácticas policiales, pensaban, sin duda, que yo había dado motivo: que quizás había instado

al uso de la violencia o de las bombas. Nunca habían expresado ninguna

objeción, ni tampoco la prensa. Esta vez sin embargo, la afrenta había sido

llevada a cabo a americanos «de verdad», entre los que estaba incluso el hi-

jo de un millonario, socio y amigo íntimo de Rockefeller. Esto no se podía
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tolerar. Incluso el  Times  de Nueva York se indignó, y los demás diarios le imitaron. Cartas de protesta empezaron a llenar los periódicos. Mi buen amigo William Marion Reedy, del  Mirror  de San Luis, y el señor Louis F. Post, del  Public, tildaron a la persecución de Emma Goldman de conspiración deliberada de la policía del país para rusificar la constitución americana. Como

resultado de esta situación se tormo una Free Speech Society, y se publicó

un manifiesto firmado por hombres y mujeres americanos de todas las profe-

siones. Escritores, pintores, escultores, abogados, doctores y gente de todas

las opiniones respondieron a la llamada a la lucha contra los métodos de la

policía de Nueva York. 

El señor Alden Freeman había pensado durante toda su vida que la libertad

de expresión era un hecho y no una simple apariencia. Verse cara a cara con

la realidad le había afectado genuinamente y de inmediato se identificó con

la campaña del recién creado comité para establecer la libertad de expresión. 

El señor Freeman confiaba en que se me permitiría hablar en East Orange, 

donde vivía, y, generosamente, se ofreció a organizar un mitin allí. También

me invitó al almuerzo de la Mayflower Society, de la cual era miembro. «Una

vez que la gente vea que no es usted como ha sido descrita en los periódicos, 

tendrán mucho gusto en venir a escucharla», dijo. 

Los miembros de esa sociedad resultaron ser poco interesantes y los dis-

cursos aburridos. Hacia el final del almuerzo se supo de mi presencia. Una

bomba lanzada en medio de la confiada reunión no hubiera producido un

efecto más desastroso. Durante un momento hubo un silencio mortal. Lue-

go, algunos de los invitados se pusieron en pie precipitadamente y salieron

con ademanes altaneros. Las mujeres que estaban presentes parecían dema-

siado paralizadas para moverse y hurgaron en sus bolsos buscando el frasco

de las sales. Algunos fulminaban con la mirada al señor Freeman. Solo unos

cuantos osados se aventuraron a enfrentarse al dragón. Me pareció diverti-

do, pero para mi anfitrión fue dolorosamente decepcionante, era el segundo

golpe en poco tiempo a sus amadas ideas sobre la libertad y las tradiciones

americanas. 

La tercera se produjo poco tiempo después del almuerzo. La Mayflower

Society debatió su expulsión o su dimisión forzosa por haberse atrevido a

llevar a Emma Goldman ante su presencia. Pero esto no desalentó al señor

Freeman. Valientemente, procedió a organizar un mitin para mí en su ciudad. 
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La noche prevista descubrimos que la policía impedía el acceso a la sala

y anunciaron que la conferencia no tendría lugar. El señor Freeman invitó

entonces a la audiencia reunida a su casa; el mitin tendría lugar en el jar-

dín, afirmó. Triunfalmente marchamos a través de las calles del aristocrático

East Orange, pasamos ante moradas palaciegas, seguidos por una gran mu-

chedumbre, que incluía a la policía y a los reporteros. Fue una manifestación

como la tranquila ciudad no había visto jamás. 

La casa del señor Freeman era una mansión espléndida, rodeada de un pre-

cioso jardín. Era terreno privado y la policía sabía que su autoridad termina-

ba donde empezaban los derechos de la propiedad. No se atrevieron a entrar, 

quedándose por fuera de la verja. El garaje donde se celebró la reunión era

más confortable que algunos hogares de trabajadores. Las luces de colores

oscilaban como sombras en la noche, formando siluetas fantásticas. Era un

cuadro que sugería el legendario lugar del nacimiento del Cristo niño, los

aleluyas convertidos en una canción de libertad y revuelta. 

Como resultado del episodio de East Orange, gente de la que no había

oído hablar jamás vino a ofrecer su ayuda, a subscribirse a  Mother Earth  y a comprar literatura. Por obra y gracia de la porra policial se dieron cuenta

de que Emma Goldman no era ni una asesina ni una bruja ni una chiflada, 

sino una mujer con un ideal social que las autoridades estaban intentando

suprimir. 

La Free Speech Society empezó su campaña con un gran mitin en Cooper

Union. Aunque estábamos a finales de junio y hacía un calor abrasador, la

histórica sala estaba abarrotada de gente de las tendencias sociales y políti-

cas más variadas. Los oradores diferían también en casi todo, pero se sentían

unidos por un lazo común: la necesidad imperiosa de poner fin al creciente

despotismo del departamento de policía. El señor Alden Freeman presidió e

hizo un relato humorístico de cómo él, el hijo de un hombre de la Standard

Oil, había sido «lanzado a los brazos del anarquismo». Continuó en tono se-

rio describiendo el propósito de la reunión. «Si Emma Goldman estuviera

sentada en la plataforma con una mordaza entre los dientes y un policía a

cada lado —señaló—, la imagen expresaría sencilla y llanamente la razón por

la que estamos aquí esta noche, y también explicaría por qué están llegan-

do toneladas de cartas y telegramas de protesta y adhesión al Free Speech

Committee desde el Atlántico hasta el Pacífico, desde el Golfo a los Grandes

Lagos». 
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Los oradores que siguieron se expresaron en tono similar, siendo el dis-

curso más brillante el pronunciado por Voltairine de Cleyre, quien sostenía

que «la libertad de expresión no significa nada si no significa la libertad para

decir lo que otros no quieren oír». 

Casi un efecto inmediato de la reunión y de la enérgica campaña del comi-

té fue la destitución por el alcalde McClellan del comisario general de poli-

cía, Bingham, cuyo régimen militar había sido el responsable de los métodos

represivos. 

Mientras estaba ocupada con estas actividades, recibí una carta de un hom-

bre de la redacción del  Globe  de Boston, informándome de que el periódico había organizado un concurso para redactar una nueva Declaración de Independencia. Varios radicales habían prometido ya participar; ¿no me gustaría

mandar también una contribución? También decía que el mejor ensayo se-

ría publicado por el  Globe  y retribuido. Respondí que si bien en estos días, muy pocos americanos se preocupaban por la independencia, participaría

por diversión. Mi artículo, al cual di forma casi enteramente a la manera

de la Declaración de Independencia, cambiando las frases y el significado, 

fue enviado al Globe, y a su debido tiempo recibí un sobre conteniendo un

cheque y las pruebas de imprenta de mi Declaración. La carta adjunta de mi

amigo del periódico explicaba que el propietario había descubierto por casua-

lidad las pruebas sobre la mesa de despacho del redactor. «Mandadle a esa

mujer un cheque y devolvedle su maldita declaración anarquista —ordenó—, 

no la quiero en el Globe». 

El número de ese mes de  Mother Earth  estaba a punto de ir a la imprenta

y apenas tuvimos tiempo de insertar mi artículo, dejando fuera otro menos

importante. El 4 de Julio, la nueva Declaración de Independencia fue leída

por miles de personas, ya que vendimos muchos ejemplares y distribuimos

muchos otros gratis. 

En septiembre fui con Ben a hacer una corta gira por Massachusetts y

Vermont. Las conferencias fueron interrumpidas, interrumpidas e interrum-

pidas, bien por la intervención directa de la policía o por intimidación a los

propietarios de las salas. En Worcester, Massachusetts, hablé al aire libre, 

gracias a la ayuda del Reverendo doctor Eliot White y de su mujer, la señora

Mabel A. White. Siguieron el ejemplo de nuestro amigo Alden Freeman y

nos ofrecieron la hospitalidad de su espacioso jardín. Se escuchó hablar so-

bre Anarquismo, no bajo las Estrellas y las Barras, sino bajo un dosel más
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apropiado —el espacio infinito y las miríadas de estrellas relucientes—, mien-

tras los grandes árboles nos protegían de los curiosos que se habían acercado

a mirar. 

El acontecimiento más importante de nuestra visita a Worcester fue un

discurso pronunciado por Sigmund Freud en el veinte aniversario de la Uni-

versidad de Clark. Me impresionaron hondamente la lucidez de su mente y

la sencillez de su exposición. Entre el conjunto de profesores, muy tiesos e

importantes con sus birretes y sus togas, Sigmund Freud, vestido con un traje

normal, discreto, casi encogido, sobresalía como un gigante entre pigmeos. 

Había envejecido un poco desde que le vi en Viena en 1896. Entonces, fue

injuriado por ser judío y tildado de innovador irresponsable, ahora era una

figura mundial; pero ni la calumnia ni la fama habían influido sobre el gran

hombre. 

A mi regreso a Nueva York, nuevas luchas absorbieron mi tiempo. Estaba

la huelga de confeccionadores de blusas, en la que estaban implicados quince

mil trabajadores, y la de los trabajadores del acero de McKeesport, Pensilva-

nia. Se tenía que recaudar dinero para ambas luchas. Como los anarquistas

éramos siempre los primeros en responder a todas las necesidades, tuve que

dirigir numerosos mítines y visitar gremios obreros para defender la causa

de sus compañeros sindicalistas. 

Luego vino la revuelta en España. En protesta contra la matanza en Ma-

rruecos, los trabajadores españoles habían declarado la huelga general. Co-

mo siempre, la prensa americana dio una interpretación falsa de los hechos. 

Se necesitaba una campaña inmediata por nuestra parte para presentar los

acontecimientos en su verdadero significado e importancia. Nuestros com-

pañeros españoles de América pidieron mi ayuda y yo se la di con alegría. 

Al poco nos llegó la noticia de la detención en Barcelona de Francisco Fe-

rrer, el educador anarquista y libertario, quien fue acusado de ser el respon-

sable de la huelga general. Fuimos conscientes del peligro inminente que

corría nuestro compañero y de la necesidad de despertar la opinión de los

intelectuales americanos a su favor. 

En Europa, muchos hombres y mujeres ilustres de ideas progresistas ya ha-

bían empezado una campaña intensiva a favor de Francisco Ferrer. En Amé-

rica éramos muy pocos para hacer un esfuerzo similar y la situación requería, 

por lo tanto, una mayor actividad por nuestra parte. Mítines, reuniones,  Mot-
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 her Earth, y una afluencia constante de gente nos mantenía ocupados desde

primeras horas del día hasta bien entrada la noche. 

Tenía un compromiso en Filadelfia, adonde me había precedido Ben unos

cuantos días. A su llegada le informaron los compañeros de que últimamen-

te todas las reuniones radicales habían sido suspendidas en la Ciudad del

Amor Fraternal. Ben, todavía imbuido de confianza americana en los oficia-

les de policía, fue a ver al director de Seguridad Pública, que era el zar de

Filadelfia. Ese potentado no solo le recibió con rudeza, sino que afirmó que

nunca permitiría que Emma Goldman hablara en «su» ciudad. Los partida-

rios del impuesto único locales presentaron un informe denunciando la de-

cisión despótica y enviaron a un comité al Ayuntamiento a exigir que se me

reconociera el derecho a hablar. Viendo que tenía amigos entre los america-

nos, al dictador del departamento de policía se le bajaron los humos. «Emma

Goldman puede hablar —declaró—, si se somete a una pequeña formalidad:

dejarme leer sus notas». 

Por supuesto que no haría nada de eso, pues no creía en la censura. Por lo

que el director decidió no permitirme hablar. «La reunión puede seguir ade-

lante —anunció—, pero a Emma Goldman no le será permitida la entrada en

el Odd Fellows’ Temple, aunque tenga que movilizar a todo el departamento

de policía para impedírselo». 

Cumplió su promesa. Puso a seis hombres a mi disposición, que se aposta-

ron a la entrada del pequeño hotel donde me alojaba. Por la noche, cuando

salí para el Odd Fellows’ Hall, acompañada del abogado de la Free Speech

League de Filadelfia, los detectives nos siguieron de cerca. A lo largo de man-

zanas y manzanas, la sala estaba rodeada de policías a pie, a caballo y en

coches. No solo no se me permitió entrar, sino que me forzaron a volver al

hotel por el camino impuesto por los oficiales, quienes no me perdieron de

vista hasta que no estuve dentro de mi habitación. La reunión se celebró y en

ella hablaron anarquistas, socialistas y partidarios del impuesto único, pero

no Emma Goldman, y así, Filadelfia fue salvada. 

Los defensores del impuesto único y los miembros de la Free Speech Lea-

gue insistieron en que el caso fuera llevado ante los tribunales. Yo no tenía

ninguna fe en los procedimientos legales, pero mis amigos argüían que si me

negaba, la policía continuaría sin lugar a dudas con sus tácticas, mientras que

una batalla legal centraría la atención del público sobre sus métodos a la rusa
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para hacerme callar. Voltairine de Cleyre estaba también a favor de que se

intentara, y consentí. 

Mientras tanto, los periódicos se dedicaron a publicar historias sensacio-

nalistas sobre la situación, y los detectives seguían a las puertas del hotel. El

propietario, que era algo liberal, se portó muy correctamente conmigo, pero

la publicidad no deseada estaba dañando su negocio. Así que nos mudamos

a una de las hospederías más grandes. Estaba empezando a deshacer las ma-

letas cuando me informaron por teléfono de que había habido un error: las

habitaciones que se nos habían asignado estaban reservadas con anteriori-

dad y no tenían ninguna libre. Lo mismo sucedió en varios hoteles más. No

ponían ninguna objeción a Ben, pero no me querían a mí. 

Finalmente encontré cobijo en casa de unos amigos americanos, Durante

tres semanas, el lugar estuvo bajo vigilancia constante y era seguida desde

el momento que salía de la casa hasta que volvía a ella. Además, la policía

intentó sobornar a la doncella de mis anfitriones para que vigilara mi habi-

tación y les informara de lo que sucedía. Pero la querida criatura se negó. 

Y en lugar de eso me ayudó a escapar un día entero de la vigilancia de los

detectives. 

Mi presencia era necesaria de forma urgente en Nueva York. El domingo

por la mañana, 13 de octubre, esta doncella nos llevó a Ben y a mí por la

puerta trasera, a través de varios patios hasta un callejón. Sin ser observados, 

llegamos a la estación de ferrocarril y estuvimos pronto camino del este a

toda velocidad. 

Nuestra misión en Nueva York era un mitin multitudinario en homenaje

a Francisco Ferrer, víctima del papismo y del militarismo en España. 

La Iglesia Católica había librado durante ocho años una guerra implacable

contra Francisco Ferrer, pues este se había atrevido a golpearla en su pun-

to más vulnerable. Entre 1901 y 1909 había fundado 109 Escuelas Modernas

y su ejemplo e influencia había llevado a los elementos liberales a organi-

zar trescientas instituciones educativas no sectarias. La España católica no

había sido nunca testigo de tal osadía, pero fue principalmente la Escuela

Moderna de Ferrer la que no dio paz a los padres de la iglesia. Estos estaban

furiosos ante el intento de liberar al niño de la superstición y el fanatismo, de

la oscuridad del dogma y la autoridad. La Iglesia y el Estado vieron el peligro

que amenazaba a su dominio de siglos e intentaron aplastar a Ferrer. Casi lo
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consiguieron en 1906. En aquella época fue detenido en relación con Morral, 

quien había atentado contra la vida del rey de España. 

Mateo Morral, un joven anarquista, había dedicado su fortuna personal a la

biblioteca de las Escuelas Modernas y había trabajado con Ferrer en calidad

de bibliotecario. Después del fracaso de su acción terminó con su propia vida. 

Fue entonces cuando las autoridades españolas descubrieron la conexión de

Morral con la Escuela Moderna. Francisco Ferrer fue arrestado. Era sabido

en toda España que Ferrer se oponía a los actos de violencia política, que

creía firmemente en y defendía que la educación moderna estaba en contra

del uso de la fuerza. Esto no le salvó, sin embargo, de los poderes fácticos. 

Protestas provenientes del mundo entero le salvaron en 1906, pero ahora la

Iglesia y el Estado insistieron en cobrarse su parte. 

Mientras Francisco Ferrer estaba siendo buscado por las autoridades, esta-

ba viviendo con un compañero a quince kilómetros de Barcelona. Allí estaba

perfectamente seguro y podría haber escapado de la furia de la Iglesia y de la

camarilla militar que exigían su muerte. Luego leyó el bando oficial de que

cualquiera que le encubriera sería fusilado. Decidió entregarse. Los amigos

anarquistas en cuya casa se estaba quedando eran una familia pobre con cin-

co hijos: sabían el peligro que corrían, no obstante, le rogaron a Ferrer que

se quedara con ellos. Para tranquilizarlos, prometió que así lo haría. 

Pero por la noche, mientras todos dormían, Ferrer salió por la ventana de

su habitación y caminó hasta Barcelona. Fue reconocido y detenido a poca

distancia de la ciudad. 

Después de un juicio farsa, Francisco Ferrer fue condenado a muerte y

fusilado entre los muros de la prisión de Montjuich. Murió como había vivido, 

proclamando con su último aliento: «¡Viva la Escuela Moderna!»

Después del mitin homenaje en Nueva York volví a Filadelfia a continuar

con la lucha por la libertad de expresión. Mientras esperábamos la decisión

del tribunal sobre este juicio, que sentaría jurisprudencia, organizamos una

reunión social en mi habitación para el comité que apoyaba la campaña. Es-

tábamos hablando tranquilamente mientras nos tomábamos un café cuando

se oyó que golpeaban violentamente la puerta y varios policías entraron de

golpe en la habitación. 

—Están celebrando una reunión secreta —afirmó el que iba al mando, y

ordenó que la gente saliera. 

507

—¿Cómo se atreve a entrar por la fuerza e interrumpir mi fiesta de cum-

pleaños? —contesté—. Estos son mis invitados y han venido a celebrar mi

cumpleaños. ¿Es eso un delito en Filadelfia? 

—Un cumpleaños, ¿eh? —se burló el oficial—, no sabía que los anarquistas

celebraran cumpleaños. Esperaremos fuera para ver hasta cuando se quedan

celebrándolo. 

Algunos de los partidarios del impuesto único presentes estaban muy in-

dignados; sin embargo, no porque la policía hubiera perturbado nuestra ami-

gable reunión, sino por la violación de la sagrada propiedad privada. Mis

invitados se retiraron pronto y yo me quedé reflexionando sobre si la mayor

dificultad con la que nos enfrentábamos los anarquistas era el dominio que

ejercía la santidad de la propiedad sobre el hombre o bien la creencia de este

en el Estado. 

La campaña se clausuró con un gran mitin celebrado bajo los auspicios

de la Free Speech League. Leonard D. Abbott hizo de presidente, y entre

los oradores se encontraban el ex congresista Robert Baker, Frank Stephens, 

Theodore Schroeder, George Brown (el «filósofo zapatero»), Voltairine de

Cleyre y Ben Reitman. Se leyeron cartas de protesta contra la violación de

mi derecho a la libertad de expresión enviadas por Horace Traubel, Charles

Edward Russell, Rose Pastor Stokes, Alden Freeman, William Marion Reedy

y otros. 

Algún tiempo más tarde, el director de Seguridad Pública de Filadelfia fue

destituido acusado de soborno y cohecho. 
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Capítulo XXXVI

A finales de 1909, Nueva York experimentó una nueva cruzada contra el

vicio. ¡Los reformistas habían descubierto la trata de blancas! Se pusieron a

trabajar muy afanosos, aunque no tenían la menor idea de los orígenes del

mal que estaban intentado erradicar. 

Yo había tenido muchas oportunidades de entrar en contacto con la pros-

titución: primero en la casa donde me vi obligada a vivir, luego durante los

dos años que cuidé a la señora Spenser y, finalmente, en Blackwell’s Island. 

También había leído mucho y recopilado mucho material sobre el tema. Por

lo tanto, me creía mejor preparada para discutir el problema que los entrome-

tidos moralistas que estaban atrayendo ahora tanto la atención. Preparé una

conferencia sobre la trata de blancas, en la que exponía sus causas, efectos y

posible eliminación. Se convirtió en la principal atracción de mi nuevo curso

y provocó también las críticas y polémicas más acaloradas. La conferencia

fue publicada en el número de enero de  Mother Earth  y posteriormente en

forma de folleto. 

Poco tiempo después, Ben y yo salimos a hacer nuestra gira anual. Por

todas partes encontramos quejas de nuestros suscriptores porque no habían

recibido el número de enero de la revista. Telegrafié a Sasha sobre el asun-

to y fue a hablar con las autoridades de Correos. Le informaron de que se

habían retenido varias copias a petición de Anthony Comstock. Si bien nos

sentíamos halagados porque por fin nos habían otorgado un sitio entre las

otras víctimas del comstockerismo, exigimos saber la razón de tan inespera-

do honor. 

Después de varias visitas, Sasha consiguió acceder a la augusta presencia

del guardián de la moral americana. Comstock admitió que  Mother Earth

había sido retenida, pero negó que se hubiera hecho a petición suya. «El

asunto está ahora en mis manos —le dijo Comstock a Sasha—, la razón es el

artículo de la señorita Goldman sobre la trata de blancas». 
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A requerimiento de Comstock, Sasha le acompañó a la oficina del fiscal del

distrito, donde san Anthony mantuvo una conferencia secreta que duró dos

horas. Después de lo cual se celebró una prolongada consulta con el inspector

jefe de Correos. Finalmente, el censor declaró que no se había encontrado

nada objetable en el artículo. 

Al día siguiente, el  Times  de Nueva York contenía una entrevista con Comstock en la que negaba por completo todo el asunto. Era «una estratagema de

Emma Goldman para atraer la atención sobre su publicación», afirmó. No

había formulado ninguna reclamación sobre la revista, dijo, ni había sido re-

tenida por la Oficina de Correos. Requirió otra semana de duro trabajo por

parte de Sasha, que recorrió diferentes departamentos postales y telegrafió

repetidas veces a Washington, para que el número de enero fuera finalmente

Liberado. 

Si Comstock hubiera sido razonable y nos hubiera avisado con antelación

de su intención, hubiéramos imprimido cincuenta mil copias del número

proscrito. Aún así, su intervención contribuyó a hacer publicidad de la re-

vista. La demanda de  Mother Earth  aumentó de forma considerable, pero desafortunadamente, solo teníamos a mano la edición habitual. 

Pude volver a Chicago por primera vez desde la campaña por la libertad de

expresión de 1908. La policía, que quizás tenía presente la publicidad que die-

ron al anarquismo aquella vez por cómo me trataron, aseguró a Ben que no

se me molestaría más. La promesa hizo que mi representante se entusiasma-

ra con las perspectivas del trabajo que nos esperaba en su ciudad de origen. 

Mandó telegramas con fechas y temas y luego se lanzó con toda su fuerza

elemental a hacer los preparativos para una serie de conferencias. 

Chicago había jugado un papel significativo en mi vida. Debía mi renacer

espiritual a los mártires de 1887. Diez años más tarde encontré allí a Max, 

quien, con su comprensión y tierna camaradería, no había dejado de ins-

pirarme y apoyarme durante todos esos años. Fue también en Chicago, en

1901, donde había rozado la muerte por mi actitud hacia Leon Czolgosz y

¿no era Chicago quien me había dado a Ben? Ben, con todos sus defectos, 

irresponsabilidades y obsesiones, el hombre que me había causado ya mayor

agonía espiritual que nadie antes en toda mi vida, y quien me había ofren-

dado también la mayor devoción y una completa consagración a mi trabajo. 

Solo habíamos estado juntos dos años, y durante ese periodo había puesto a

prueba mi alma un centenar de veces, mientras mi cerebro estaba en cons-
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tante rebelión contra ese extraño muchacho, y, sin embargo, sentirle cerca

era una necesidad vital para mí. 

Había dado conferencias en la ciudad del lago Michigan desde 1892, pero

fue durante esta visita cuando me di cuenta de sus posibilidades. En diez días

hablé en seis mítines en inglés y en tres en yiddish, a los que asistió gran can-

tidad de gente que estaba lo suficientemente interesada como para pagar una

entrada y comprar grandes cantidades de literatura. Fue desde luego un logro

notable y hecho realidad casi exclusivamente gracias a los esfuerzos de Ben. 

Mi satisfacción por haber ganado nuevo terreno en Chicago estaba mezcla-

da con el orgullo que sentía por él, orgullo porque los más fieros adversarios

de Ben en nuestras filas habían tenido que ver y admirar su sinceridad y su

talento para las tareas de organización. En esta ciudad al menos, Ben había

conquistado los corazones de muchos compañeros y ganado su cooperación

y apoyo. 

En mis viajes por los Estados Unidos siempre me había parecido que las

ciudades universitarias eran las más indiferentes a la lucha social. Los gre-

mios estudiantiles americanos ignoraban los grandes problemas de su tierra

natal y carecían de simpatía por las masas. Por lo tanto, no me entusiasmé

mucho cuando Ben sugirió que invadiéramos Madison, Wisconsin. 

Grande fue mi sorpresa cuando descubrí un tono completamente nuevo

en la Universidad de Wisconsin. Encontré a los profesores y alumnos muy

interesados por las ideas sociales, y una biblioteca que contenía la mejor

selección de libros, periódicos y revistas. Los profesores Ross, Commons y

Jastrow. y varios otros, resultaron ser la excepción del educador medio ame-

ricano. Eran progresistas, sensibles a los problemas mundiales y modernos

en su interpretación de los temas que trataban. 

Un grupo de estudiantes nos invitó a dar una conferencia en el salón que la

Y.M.C.A. tenía en el campus. Ben habló sobre la relación entre la educación

y la agitación política, y yo sobre la diferencia entre los universitarios ame-

ricanos y rusos. Era nuevo para nuestros oyentes saber que los intelectuales

rusos veían en la educación, no solo un medio de obtener una carrera, sino

también un instrumento que les capacitara para comprender la vida y a las

gentes, y así poder enseñarles y ayudarles. Los estudiantes americanos, por

otra parte, estaban interesados sobre todo en el título. En cuanto a la lucha

social, los universitarios americanos casi no sabían nada de ella y todavía les

preocupaba aún menos. Estas charlas fueron seguidas de debates muy ani-
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mados y nos demostraron que nuestras audiencias se habían dado cuenta de

su relación con las masas y su deuda con los trabajadores, que eran los que

producían toda la riqueza. 

Los administradores del edificio de la Y.M.C.A. no pudieron pensar en nada

mejor que negarnos el salón para futuras reuniones. Fue, por supuesto, la

mejor propaganda para las conferencias. Atrajo a montones de estudiantes a

la sala que habíamos alquilado en la ciudad y les hizo ansiar más que nunca

oímos hablar. Posteriormente, supe por el bibliotecario que había habido una

mayor demanda de libros sobre anarquismo desde que había llegado a la

ciudad que durante toda la existencia de la biblioteca. 

La excitación que mi presencia había provocado en Madison y la gran asis-

tencia a nuestras reuniones resultó demasiado abrumador para los vecinos

conservadores. Su portavoz, el  Democrat, dio la alarma contra «el espíritu de la anarquía y de la revolución que invadían las aulas». El redactor eligió

como blanco al profesor Ross, quien había sido mi anfitrión y quien había

aconsejado a los estudiantes que fueran a mis conferencias, a las que incluso

había asistido él. El periódico casi provocó la destitución del profesor. Afor-

tunadamente, se había marchado a hacer un viaje que tenía planeado desde

hacía tiempo, a China, poco después de mi visita. Los desvaríos del  Demo-

 crat  se fueron aplacando y cuando el doctor Ross regresó de Oriente, pudo retomar su trabajo sin más problemas. 

Como representante de la troupe de Orleneff había asistido con frecuencia

a actos sociales, pero como propagandista siempre me las había arreglado

para mantenerme alejada de entretenimientos frívolos. El hombre que me

guiaba ahora entre las aguas poco profundas de los almuerzos de sociedad

y las cenas de los supuestos bohemios era William Marion Reedy, el brillan-

te redactor del  Mirror  de San Luis. Con sus modales afables podía pasar el más peligroso contrabando al campamento enemigo. Me lanzaron muchas

preguntas en el primer almuerzo con la gente «bien» de San Luis, donde se

sirvió mucha agua y poco alcohol. El único elemento estimulante de todo

el acontecimiento fue Bill Reedy, que era como un vino espumoso en una

reunión de beatas. 

Mi segunda aparición fue en el Artists’ Guild, una sociedad compuesta de

bohemios «respetables». Su vida bohemia me hizo pensar en las hazañas de

Jack London en el East End de Londres según las describió en su obra Gente

del abismo, cuando había hecho cola para conseguir la sopa boba, esperado
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durante horas para que le dieran una oportunidad de palear carbón y cuan-

do se quedó encerrado en el taller, siendo consciente de que en cualquier

momento podía volver a su alojamiento, darse un baño, cambiarse de ropa

interior y tomar una cena suculenta. 

La mayoría de los Guilders me dieron la impresión de ser gente para la que

la bohemia era una especie de narcótico que les ayudaba a soportar el abu-

rrimiento de sus vidas. Por supuesto que había otros, aquellos que conocían

la lucha que es el destino de toda persona libre y sincera, que aspiraban a un

ideal en la vida o en el arte. A ellos me dirigí en mi charla sobre «Arte en la

Vida», en la que señalé, entre otras cosas, que la vida en toda su variedad y

plenitud es arte, el más supremo. El hombre que no forma parte del torrente

de la vida no es un artista, no importa lo bien que pinte puestas de sol o lo

bien que componga nocturnos. Ciertamente, eso no significa que el artista

deba tener un credo definido, unirse a un grupo anarquista o al partido so-

cialista local. Significa, al contrario, que debe ser capaz de sentir la tragedia

de millones de condenados a la carencia de alegría y belleza. La inspiración

del verdadero artista no ha sido nunca el taller de pintura. El gran arte se ha

inspirado siempre en las masas, en sus esperanzas y sueños, ha buscado en

ellos la chispa que inflamara sus almas. El resto, «los muchos, demasiados», 

como Nietzsche llamaba a la mediocridad, han sido meras mercancías que

podían ser compradas con dinero, gloria barata o posición social. 

Mi conferencia sobre el drama vino muy a propósito debido a los esfuerzos

que estaban haciendo entonces los ministros de la iglesia y las señoras vir-

tuosas para purificar la escena. Fue, sin embargo, mi charla sobre Francisco

Ferrer la que atrajo a la mayor audiencia y la que despertó el mayor interés. 

Más satisfactorio que «penetrar en sociedad» fueron las horas pasadas en

Fausto con Billy Reedy y la dulce compañía de Ben e Ida Capes. En teoría, 

a Bill y a mí nos separaban cinco mil años. Eso es lo que había dicho en la

descripción que hizo de mí. «La Hija de la Esperanza». Pero en realidad, el

redactor del  Mirror  de San Luis tenía bastante de anarquista. Su amplitud de miras, tolerancia y apoyo generoso a todo rebelde social me hacía sentirme

muy cerca de él. Teníamos muchos gustos literarios en común, y su ingenio

y magnifico humor irlandés animaban las horas que pasábamos juntos. 

Le hablé de otra velada que pasé en Fausto, en 1901, con Carl Nold y los

otros amigos, antes de ir a Chicago a entregarme a la policía. «¡Estuviste

aquí sentada disfrutando de la comida y de la bebida mientras doscientos
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detectives te buscaban por todo el país!», exclamó. «¡Oh, Dios mío. Dios mío, 

qué mujer!» Le dio un ataque, los ojos se le salían de las órbitas de asombro, 

su gorda tripa le temblaba de la risa. Después de recibir varios golpes en la

espalda y de beber unos cuantos tragos de agua, Billy recuperó el aliento, 

pero continuó gritando toda la noche: «¡Oh, Dios mío, qué mujer!»

Los Capes estaban más cerca de mí en un sentido más profundo que Bill, el

lazo que nos unía era nuestro ideal y la lucha por alcanzarlo. Mucho antes de

conocerles, había oído de su fervor por nuestra causa y de su buena disposi-

ción a atender las necesidades de la misma. Más tarde me enteré de cómo se

había despertado la conciencia social de Ben. «Fue en uno de tus mítines en

San Luis —me dijo—, había ido con un grupo de muchachos a tirarle huevos

podridos porque eras una enemiga de Dios y del hombre. Tu charla de aque-

lla noche me conmovió muy profundamente y cambió por completo el curso

de mi vida. Había ido a burlarme y me quedé a rezarle a la nueva visión que

habías creado en mí». Desde entonces no había vacilado en su devoción por

esta visión, ni en lo que concernía a nuestra amistad, que con los años fue

fortaleciéndose y haciéndose cada vez más hermosa. 

La Universidad del Estado de Michigan está a solo diez horas de la Uni-

versidad de Wisconsin, pero en espíritu está a cincuenta años de distancia. 

En lugar de a profesores tolerantes y estudiantes entusiastas, tuve que en-

frentarme a quinientos universitarios camorristas que silbaban, vociferaban

y actuaban como lunáticos. Me había dirigido a multitudes difíciles en mis

tiempos: estibadores, marineros, trabajadores del acero, mineros, hombres

sumidos en la histeria de la guerra… Ésos parecían lindas damiselas en com-

paración con la banda de rufianes que había venido esta vez a la reunión, 

con la clara intención de hacer imposible su celebración. Antes de llegar a

la sala, estos creyentes en la santidad de la propiedad privada habían des-

trozado toda la literatura que habíamos llevado. Hecho esto, se estuvieron

divirtiendo tirando trozos de carbón al jarrón de cristal tallado que había en

la plataforma. El recinto estaba abarrotado de hombres, solo otra mujer ade-

más de yo misma estaba presente, la doctora Maud Thompson. La pobre se

había quedado atascada en la puerta y no era capaz de llegar a la plataforma. 

De todas formas, no me hubiera servido de mucho, pues no tenía la intención

de apelar a la «caballerosidad» de estos adolescentes. 

Varios estudiantes que nos habían invitado a una cena de fraternidad em-

pezaron a preocuparse por mi seguridad y se ofrecieron a llamar a la policía. 
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Pensé que dar ese paso solo agravaría la situación e incluso provocaría un

tumulto. Les dije que me enfrentaría sola a la situación y a las posibles con-

secuencias. 

Mi aparición en la tribuna fue recibida con pitos, bramidos, zapatazos y

gritos de «¡Aquí está la anarquista lanzadora de bombas! ¡Aquí está la defen-

sora del amor libre! ¡No podrás hablar en nuestra ciudad, Emma! ¡Lárgate, 

será mejor que te largues!»

Enseguida vi que para afrontar la situación no debía mostrar nerviosismo

ni perder la paciencia. Me crucé de brazos y me quedé mirando a los jóvenes

salvajes mientras continuaban los ruidos ensordecedores. Durante una lige-

ra calma, dije: «Caballeros, ya veo que están de muy buen humor, quieren

echarse un pulso conmigo. Muy bien, sigan haciendo ruido. Esperaré hasta

que hayan terminado». 

Por un momento se hizo el silencio y luego volvieron otra vez a las mismas. 

Yo seguía de pie, con los brazos cruzados, y toda mi voluntad concentrada en

mi mirada. Gradualmente los chillidos fueron aminorando, y luego alguien

gritó: «¡Está bien, Emma, háblanos de tu anarquismo!» Otros le imitaron y

después de un rato prevaleció una relativa calma. Entonces, empecé a hablar. 

Hablé durante una hora entre repelidas interrupciones, pero luego se im-

puso el silencio. Su comportamiento, les dije, era la mejor prueba de los efec-

tos de la autoridad y de su sistema de educación. «Ustedes son el resultado

—dije—, ¿cómo podrían saber el significado de la libertad de pensamiento y

expresión? ¿Cómo podrían sentir respeto por los demás o ser amables y hos-

pitalarios con los extraños? La autoridad en el hogar, en la escuela y en el

cuerpo político destruye esas cualidades. Convierte al individuo en un pa-

pagayo que repite manidos eslóganes hasta que se vuelve incapaz de pensar

por sí mismo o de sentir las injusticias sociales. Pero creo en las posibilidades

de la juventud, y ustedes son jóvenes, caballeros, muy, muy jóvenes. Eso es

una suerte, porque todavía no están corrompidos y son impresionables. La

energía que tan bien han demostrado poseer aquí esta tarde podría tener un

mejor provecho. Podría ser utilizada a favor de su prójimo. Pero han malgas-

tado sus esfuerzos en hacer añicos un jarrón precioso y en destruir el trabajo

literario de hombres y mujeres que viven, trabajan y, a menudo, mueren por

su visión de un futuro mejor». 

Tan pronto como hube terminado empezaron a gritar la consigna de la

universidad. Era el más alto tributo, me dijeron después, que podía recibir. 
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Por la noche, un comité de estudiantes vino al hotel a ofrecer sus disculpas

por el comportamiento de sus compañeros y a pagar Los daños ocasionados. 

«Ganó, Emma Goldman», dijeron. «Nos ha hecho avergonzamos de nosotros

mismos. La próxima vez que venga a la ciudad le daremos un recibimiento

muy diferente». 

Este no fue el único suceso interesante que ocurrió en Ann Arbor. Hubo

también una reunión con el doctor William Boehm, profesor auxiliar de la

universidad, y con su esposa, la doctora Maud Thompson, una mujer buena

y dulce. El día de la conferencia nos invitaron a almorzar. Pasamos todo el

tiempo inmersos en una discusión acalorada con Boehm, partidario del «so-

cialismo científico». Más tarde, en la conferencia, olvidó nuestras diferencias

teóricas; su simpatía y preocupación prevalecieron sobre su fría conciencia

y se mostró dispuesto a luchar por mí. 

En Buffalo conocimos a una figura poco común en la persona del secreta-

rio del alcalde. Solo América podía producir tal contradicción; era un radical

y un no creyente, pero al mismo tiempo estaba como encadenado por su con-

ciencia de Nueva Inglaterra. Era un soñador de grandes sueños que gastaba

sus energías en pequeñas acciones; un político y un oportunista que teme

a la opinión pública y que, no obstante, la ignora imprudentemente. No te-

nía nada que ganar y mucho que perder al instar al alcalde a que me dejara

hablar. Pero defendió mis derechos con obstinación puritana. 

El jefe de policía intentó suspender el mitin. El alcalde, presionado por el

secretario, se negó a consentir. Fue una competición en la que la inteligencia

superior venció a la estrechez de miras oficial. 

Los caminos del señor son inexcrutables; por alguna razón no hubo ningu-

na intervención de la policía durante el resto del viaje. Seguimos nuestro ca-

mino tranquilamente, trabajando antiguos terrenos, roturando otros nuevos

y conociendo a gente interesante que añadía nuevos bríos y color a nuestros

esfuerzos. 

Tratar justamente a un anarquista en un periódico no ocurría en absoluto

todos los días. En Denver, para gran sorpresa mía, tres periódicos dedica-

ron sus columnas a citar textualmente mis conferencias. El crítico teatral del

 Times  local incluso hizo un descubrimiento. «Emma Goldman —escribió—

está siendo tratada como una enemiga de la sociedad porque, como el doc-

tor Stockmann en la obra de Ibsen  Un enemigo del pueblo, está denunciando

nuestros males y defectos». 
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Reno, como fábrica de divorcios del país, atrae a una cierta clase de mu-

jeres. Acuden allí en bandada para comprar su libertad a un propietario y

así poderse vender más provechosamente, como es a menudo el caso, a otro. 

La respetabilidad lo tiene fácil. No existen ni los sentimientos heridos, ni la

lucha espiritual de la mujer libre, que sufre un millar de tormentos en el re-

ajuste de una vieja a una nueva experiencia emocional. Es solo un trozo de

papel, fácilmente obtenible cuando se tiene dinero para acallar a la opinión

pública y a la propia conciencia. No obstante, las divorciadas del hotel donde

me alojé estaban escandalizadas. 

«¡Emma Goldman bajo el mismo techo que nosotras! ¡Emma Goldman, la

defensora del amor libre! Esto no se puede tolerar», decían. ¿Qué podía hacer

el propietario, el pobre? Las divorciadas, como los pobres, están siempre allí y

son unos huéspedes rentables. Tuve que dejar el hotel. Lo gracioso era que las

mismas mujeres que habían puesto objeciones a que me alojara en el mismo

lugar que ellas, contribuyeron a abarrotar la sala durante mis conferencias

sobre «El fracaso del matrimonio» y «El significado del amor». 

Fue en Reno donde tuve mi primera experiencia en el arte del juego. Nun-

ca antes había visto casas de juego no clandestinas, con gente asediando las

mesas de las ruletas. Era interesante observar la expresión y el comporta-

miento de los hombres y mujeres obsesionados por la pasión del juego. Yo

también probé «suerte», pero después de perder cincuenta centavos abando-

né la oportunidad de hacerme rica. 

En San Francisco me enteré de que Jack London vivía en la zona. Le co-

nocí, junto a otros jóvenes estudiantes socialistas, en casa de las Strunsky la

primera vez que visité California, en 1897. Desde entonces, había leído casi

todos sus trabajos y deseaba, naturalmente, reanudar nuestra relación. Ha-

bía también otra razón: la Escuela Moderna que la Ferrer Association estaba

proyectando fundar en Nueva York. Habíamos tenido suerte al conseguir la

ayuda activa de personas muy importantes en el campo educativo, entre ellas

la de Lola Ridge, Manuel Komroff y Rose y Mary Yuster. Quería que Jack Lon-

don se interesara por nuestro proyecto. Le escribí pidiéndole que asistiera a

mi conferencia sobre Francisco Ferrer. 

Su respuesta fue característica: «Querida Emma —decía—, he recibido su

nota. No iría a una conferencia ni aunque el Todopoderoso fuera a hablar. 

Solo voy cuando el que da la charla soy yo. Pero queremos que esté  aquí. 

¿Desearía venir a Glen Ellen y traer a quienquiera que esté con usted?»
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¿Cómo podía resistirme a una invitación tan amistosa? Solo tenía a dos

amigos conmigo, Ben y mi antiguo abogado. E.E. Kirk; pero aunque hubiera

llevado a una caravana entera de gente, Jack y Charmian London los hubie-

ran recibido bien, tan cálida y genuina era su hospitalidad. 

¡Qué diferente era el Jack London real del socialista mecanicista y frío de

 Las cartas de Kempton-Wace! Era todo juventud, exuberancia y vida palpitan-te. Era el buen compañero, todo afecto y solicitud. Se esforzó al máximo para

hacer de nuestra visita una fiesta gloriosa. Discutíamos por nuestras diferen-

cias políticas, por supuesto; pero no había en Jack nada del rencor que tan

a menudo había encontrado en los socialistas con los que había participado

en debates. Pero es que Jack London era primero el artista, el espíritu crea-

tivo para el que la libertad es aliento de vida. Como artista no ignoraba las

bellezas del anarquismo, aunque insistiera en que la sociedad debería pasar

por el socialismo antes de alcanzar el más alto estadio del anarquismo. En

cualquier caso, no eran las ideas políticas de Jack London lo que me impor-

taba. Era su humanidad, su sentir y su comprensión de las complejidades del

corazón humano. ¿Cómo si no hubiera podido crear su espléndido  Martin

 Eden, si no tuviera en sí mismo los elementos que habían formado parte de

la lucha espiritual y de la caída de su héroe? Era este Jack London, y no el

devoto de un credo mecanicista, el que dio significado y goce a mi visita a

Glen Ellen. 

Charmian, la esposa de Jack, fue una anfitriona amable, gentil y cariñosa. 

Estuvo muy activa y animada —como si el nacimiento de su hijo no estuviera

tan próximo—, demasiado ocupada, me temía, con sus obligaciones diarias. 

Durante nuestra estancia de tres días, Charmian apenas descansó, excepto

después de la cena, cuando solía ponerse a coser la ropa para el bebé mientras

nosotros discutíamos, bromeábamos y bebíamos hasta el amanecer. 

Durante quince años me había sido posible dar conferencias gracias a mis

compañeros, quienes me habían ayudado lo mejor que sabían, pero nunca les

había sido posible llegar al gran público americano. Algunos de ellos habían

estado demasiado centrados en las actividades de su propio grupo para mo-

lestarse en despertar el interés del elemento nativo. Los resultados durante

esos años fueron escasos e insatisfactorios. Ahora, con Ben como represen-

tante, mi trabajo se salió de sus estrechos límites. Durante esta tournée visité

treinta y siete ciudades de veinticinco estados, en muchos de esos lugares era

la primera vez que se hablaba sobre anarquismo. Di ciento veinte conferen-
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cias ante grandes audiencias, en las que veinticinco mil personas pagaron

para entrar, además de un gran número de estudiantes pobres o parados que

eran admitidos gratis. La parte más gratificante de esta ampliación del campo

de mi trabajo fue las diez mil piezas de literatura que se vendieron y las cin-

co mil que se distribuyeron gratuitamente. No menos importantes fueron las

diferentes luchas por la libertad de expresión, cuyos gastos fueron recauda-

dos exclusivamente en nuestras reuniones. Tampoco dejamos de lado otras

actividades. Nuestros llamamientos en favor de la recién organizada Francis-

co Ferrer Association y de varias huelgas habían conseguido una respuesta

material considerable. 

A pesar de todo, algunos compañeros me censuraban de forma rotunda. 

Creían que era una verdadera traición que yo, una anarquista, viajase con

un representante, y un antiguo vagabundo además, un hombre de hábitos

inestables, que ni siquiera era un compañero. Esto no me preocupaba, aun-

que era doloroso descubrir tal sectarismo en nuestras filas. Me animaba la

certidumbre de que durante los dos últimos años había realizado un trabajo

mejor y había hecho que el anarquismo fuera más ampliamente conocido

que en los años precedentes. Y habían sido las habilidades y la dedicación de

Ben lo que lo había hecho realidad. 
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Capítulo XXXVII

El 18 de mayo, el día de la resurrección de Sasha, permanecía grabado

en mi corazón, aun cuando mis viajes anuales siempre me habían impedido

estar con él en el aniversario de su liberación. No obstante, en sentido espiri-

tual, ni el espacio ni el tiempo podían separarme de Sasha o hacerme olvidar

el día que había esperado y por el que había luchado durante los años de

su encarcelamiento. El 18 de mayo de este año me llegó un telegrama suyo

cuando me encontraba en Los Ángeles. Me llenó de una gran alegría, porque

me traía la noticia de que había decidido empezar sus memorias de la pri-

sión. Le había instado a menudo a escribirlas, creyendo que si podía recrear

sobre el papel su vida en la cárcel, podría deshacerse de los fantasmas que le

estaban haciendo tan difícil adaptarse a la vida. Ahora, por fin se había de-

cidido, en Nuestro Día, el día que simbolizaba el momento más importante

de nuestras vidas. Le notifiqué inmediatamente que pronto estaría de vuelta

para relevarle en la redacción de  Mother Earth  y que me consagraría el resto del verano a sus necesidades. 

Yo también tenía que escribir, revisar las conferencias para su publicación. 

Ben me había metido esa idea en la cabeza, había estado hablando de ello

durante todo el viaje. Pensaba que no podía encontrar tiempo para hacerlo; 

además, ningún editor aceptaría un libro mío. Pero Ben ya veía cómo mis

ensayos se convertían en un best-seller en nuestros mítines; su optimismo

e insistencia eran demasiado contagiosos para poder oponer resistencia du-

rante mucho tiempo. 

Antes, al finalizar la gira, Ben siempre se había quedado en Chicago con

su madre, a la que tenía un gran cariño. Esta vez quería tenerle conmigo en

Nueva York y así disponer de más tiempo libre que dedicar a Sasha y también

para poder escribir. Pero otra vez le corría por las venas la  Wanderlust, tan urgente como en sus antiguos días de vagabundeo. Para no ser una carga

para  Mother Earth, trabajaría en el barco durante la travesía a Europa, dijo. 

520

Puesto que siempre habíamos estado separados durante una parte del verano, 

daba igual que estuviera en Chicago o en Londres. 

A los pocos días de que Ben se marchara, Sasha y yo nos fuimos a la granja. 

Nos gustaba la belleza y tranquilidad del lugar. Puso una tienda de campaña

en una de las colinas más altas, desde donde se tenía una vista maravillosa

sobre el Hudson. Yo estaba ocupada poniendo en orden la casa. Mientras. 

Sasha empezó a escribir. 

A pesar de las muchas redadas policiales que había sufrido desde que Sas-

ha fuera a Pittsburgh en 1892, me las había arreglado para rescatar algunos

números de «The Prison Blossoms», que había publicado clandestinamente

en la prisión. Carl Nold, Henry Bauer y otros amigos también habían guar-

dado copias. Esto le fue de ayuda a Sasha, pero eran cosas insignificantes

en comparación con el recuerdo de lo que había pasado en esa casa de los

muertos vivientes. Todos los horrores que había conocido, la agonía física y

espiritual, el sufrimiento de sus compañeros, todo esto debía ahora desente-

rrarlo de las profundidades de su ser y recrearlo. El negro espectro de esos

catorce años comenzó de nuevo a acosarle de día y de noche. 

Día tras día se sentaba ante el escritorio mirando al vacío, o escribía como

si estuviera siendo azuzado por las furias. Lo que había escrito, a menudo

deseaba destruirlo, y yo forcejeaba con él para salvarlo, como había luchado

durante todos esos años para rescatarle de la tumba. Luego, había días en los

que Sasha se desvanecía en los bosques para huir del contacto humano, para

huir de mi y, sobre todo, para huir de sí mismo y de los fantasmas que habían

aparecido desde que comenzara a escribir. Me atormentaba por encontrar la

forma idónea, la palabra adecuada con la que calmar su espíritu torturado. 

No solo era mi afecto por él lo que me hacía retomar la lucha cada día; era

también porque había percibido, desde las primeras páginas de lo que había

escrito, que Sasha estaba dando a luz un gran trabajo. Ningún precio parecía

demasiado alto para ayudar a darle vida. 

Mientras estuvimos en la granja, una noche me caí y me hice daño. Un ami-

go, un joven médico que estaba de visita, diagnosticó la herida como rotura

de rótula, pero no tenía intención de dejar el trabajo que había proyectado

hacer esa noche. Con una compresa fría en la rodilla, la pierna levantada, 

trabajé hasta las seis de la mañana. Después de dormir unas horas ya no me

dolía y, como tenía que ir a Nueva York ese día, me puse a preparar las provi-

siones. Cocí el pan, hice mi variedad especial de judías «Boston» y compota, 
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y luego caminé tres millas y media hasta la estación de ferrocarril. Cuando

intenté subir al tren, me di cuenta de que lo de la rodilla era grave. Aquella

noche el dolor fue insoportable y por la mañana tuve que avisar a un médico. 

Confirmó el primer diagnóstico de rotura de rótula y aconsejó que me opera-

ra. Otros dos amigos médicos estuvieron de acuerdo con él y sugirieron que

fuera en el Hospital St. Francis. 

—El doctor Stewart, el ramoso cirujano, trabaja allí —dijo uno de mis

amigos—. Haría un buen trabajo. 

—¡El doctor Stewart! —exclamé—. ¡No será el hombre que trató a McKin-

ley! 

—El mismo —contestó. 

—¡Qué extraña coincidencia! —señalé—. ¿Crees que dará su consentimien-

to cuando sepa quien soy? 

—Por supuesto —me aseguró mi amigo—; además, puedes registrarte como

Kershner. 

Después de que me lucieran una radiografía, el doctor Stewart vino a decir-

me que la rótula estaba rota por un lado. «¿Pero qué hizo para romperse los

ligamentos?», preguntó. Cuando le dije que había estado de acá para allá todo

el día, se llevó las manos a la cabeza. Pero no tenía intención de operarme, me

informó. «Las rodillas nunca funcionan igual después de una operación», di-

jo. «Le aplicaré el tratamiento lento, el método conservador. Se necesita más

tiempo y más paciencia, pero al final resulta mejor», comentó con un guiño. 

«Me ha descubierto —pensé—, lo del método conservador lo ha dicho en

mi honor». 

Era una píldora difícil de tragar para un anarquista, pero la vanidad feme-

nina decidió en contra de una rodilla tiesa y dije que sí al «método conserva-

dor». Me llevaron de vuelta al piso y estuve en cama durante semanas con

la pierna entablillada y escayolada. Mientras tanto, Sasha había interrumpi-

do su trabajo y yo mi propio libro, lo que era peor de soportar que el dolor. 

Al saber de mi accidente, Ben acortó su estancia en el extranjero y volvió a

Nueva York. Fue un alivio y un consuelo tenerle a mi lado y casi me alegré

de tener que guardar reposo. 

Después de otra semana más pude volver a la granja; iba dando saltitos

de un lado para otro con las muletas, hacía pequeñas tareas domésticas para

cinco personas, pasaba las tardes con Sasha y las noches en mi libro, que

estuvo terminado en dos meses. Como había previsto, ningún editor quiso
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aceptar el manuscrito. Ben me instó a que sacáramos el libro nosotros mis-

mos. Nuestro impresor estaba dispuesto a fiarnos, pero ¿dónde conseguir el

resto de los fondos necesarios? «Pide un préstamo —me aconsejó mi opti-

mista representante—, venderemos lo suficiente en la próxima tournée para

pagar todos los costes». 

Ben estaba atendiendo a la redacción de  Mother Earth  y la publicación de

mi libro, y yo volví otra vez a la granja de Ossining, donde Sasha seguía

trabajando en sus memorias. Nuestra intención era quedamos allí hasta que

el tiempo lo permitiera, pero sucesos inesperados cambiaron nuestros planes. 

Llegaron noticias de la explosión en el edificio del  Times  de Los Ángeles y del inminente peligro que corrían un grupo de anarquistas en Japón. Ambos

asuntos necesitaban un esfuerzo concentrado e inmediato de nuestra parte, 

y nos apresuramos a volver a Nueva York a principios de octubre. 

La Merchants’ and Manufacturers’ Association50 de Los Ángeles, con Ha-

rrison Grey Otis, el propietario del  Times, a la cabeza, había llevado a cabo durante años una guerra implacable en la costa del Pacífico contra las organizaciones obreras. Su decidida oposición había frustrado todos los intentos

que se habían hecho en Los Ángeles de organizar a los trabajadores, lo que

les hubiera permitido a estos mejorar su situación. En consecuencia, los ele-

mentos obreros de California odiaban vivamente a Otis y a su periódico. 

La noche del primero de octubre, una explosión hizo saltar por los aires el

edificio del  Times, lo que supuso el sacrificio de veintidós trabajadores. Otis fue el primero en lanzar el grito de «¡Anarquía!» La prensa, el Estado y la

Iglesia se unieron en su ataque hacia todos los que se sabía simpatizaban

con los trabajadores, siendo muchos predicadores los más rabiosos en su sed

de venganza. Incluso antes de que se averiguara la causa de la explosión, ya

se hacía responsables a los anarquistas. Recogimos el desafío del enemigo y

avisamos a los obreros de que no solo era el anarquismo lo que estaba en

peligro, sino también el trabajo organizado. Creíamos que este trabajo era

de vital importancia en ese momento, y que todos nuestros esfuerzos debían

estar subordinados a él. Sasha no pudo continuar con las memorias. 

Al mismo tiempo, nos llegaron noticias de Japón sobre el arresto de un

cierto número de anarquistas por un supuesto complot contra la vida del

Mikado. La figura sobresaliente del grupo era Denjiro Kotoku. Conocía su

50Asociación de Comerciantes y Fabricantes. 
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país mejor que escritores europeos como Lafcadio Hearn, Pierre Loti o Mme. 

Gauthier, quienes habían sido muy optimistas al describir Japón. Kotoku ha-

bía experimentado personalmente las miserables condiciones de esclavitud

de los trabajadores y la barbarie del régimen político. Durante años se había

consagrado a instruir a las masas y a los intelectuales japoneses sobre las

necesidades de la situación. Era un hombre de mente brillante, un escritor

de talento y traductor de algunos de los trabajos de Karl Marx, León Tolstoi

y Pedro Kropotkin. Junto con Lien Sun Soh y Mme. Ho Chin había propaga-

do el anarquismo en la Universidad de Tokio entre los estudiantes japoneses

y chinos. El gobierno le había encarcelado en repetidas ocasiones por sus

actividades, sin lograr destruir el ardor de nuestro compañero. Las autorida-

des decidieron finalmente «eliminarle» implicándole en el complot contra el

emperador. 

El 10 de noviembre, la Associated Press anunció que «el tribunal especial

designado para juzgar a los conspiradores había declarado culpables a veinti-

séis personas, incluyendo a los cabecillas Kotoku y su esposa, Sugano Kano. 

El tribunal pidió la pena más severa basándose en la cláusula 73, por la que

se castiga con la pena capital a los que conspiren contra la vida de la familia

imperial». 

No había tiempo que perder si queríamos hacer algo para detener la mano

del verdugo japonés. Con la ayuda de nuestro amigo Leonard D. Abbott, pre-

sidente de la Free Speech League, iniciamos una protesta que asumió pronto

proporciones nacionales. Se enviaron cartas y telegramas al embajador de

Japón en Washington, al cónsul general en Nueva York y a los periódicos

americanos. Un comité de eminentes personas de la vida pública entrevis-

tó a los representantes japoneses en los Estados Unidos. Era evidente que

la gran protesta americana no era del gusto de los sátrapas del Mikado. Hi-

cieron un gran esfuerzo por denigrar a los condenados y ejercieron poderes

persuasivos para convencer al comité para que abandonara sus actividades. 

En respuesta de lo cual lo intensificamos, celebrando reuniones públicas y

privadas, bombardeando a la prensa y trabajando agotadoramente para des-

pertar el sentimiento popular contra el asesinato judicial que estaba a punto

de cometerse en Japón. 

Entre los muchos amigos que participaron en esta campaña estaba Sada-

kichi Hartman, poeta, escritor, pintor y un maravilloso lector de los poemas

y relatos de Whitman y Poe. Le conocí en 1894; posteriormente se convir-
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tió en un colaborador asiduo de nuestra revista. En parte japonés, Sadakichi

estaba familiar izado con la situación en Japón y con el caso Kotoku. A pe-

tición nuestra escribió un poderoso manifiesto a favor de los compañeros

condenados que se distribuyó ampliamente. 

En enero de 1911, Ben y yo empezamos la gira anual. Antes de marchar-

nos salió de imprenta el libro con mis conferencias escogidas, « Anarchism

 and Other Essays». Contenía también una nota biográfica de la autora realizada por Hippolyte Havel, la cual comprendía los sucesos más significativos

de mi carrera pública. Algunas de las conferencias del volumen habían sido

suprimidas repetidamente por la policía. Incluso cuando había podido rea-

lizarlas, nunca había sido sin ansiedad y gran esfuerzo. Representaban una

lucha espiritual y mental de veinte años, conclusiones a las que había llega-

do después de mucha reflexión y crecimiento personal. Debía la inspiración

para escribir el libro a Ben, pero la ayuda principal, incluyendo la revisión y

la lectura de las pruebas, me la brindó Sasha. Era difícil decir cuál de los dos

se alegró más al ver mi primer esfuerzo literario en letra impresa. 

Antes de marcharme de viaje pude participar en la inauguración del Cen-

tro Francisco Ferrer en la plaza St. Mark de Nueva York, que fue organizado

con la ayuda de Leonard D. Abbot, Harry Kelly, Sasha y otros amigos. Allí, la

Ferrer Association comenzó a impartir clases nocturnas y dominicales, eran

los preliminares de la Escuela Moderna que deseábamos emergiera de tan

humildes comienzos. Mi mayor satisfacción en el acontecimiento fue debida

no solo a los fondos que había ayudado a recaudar, sino al haber logrado que

Bayard Boyesen fuera el profesor auxiliar y el secretario de la escuela. 

El señor Boyesen había sido miembro del departamento de Inglés y Litera-

tura Comparada de la Universidad de Columbia. Profundamente conmovido

por el martirio de Francisco Ferrer, presidió el segundo mitin homenaje. Al

ser censurado por ello por el rector de Columbia, Boyesen dimitió de su pues-

to en la universidad. Fue instado a hacerse miembro de la Ferrer Association

y a asumir la secretaría de la Escuela Moderna. En este cargo no podía espe-

rar ni salario ni fama, pero su interés por la empresa educativa en proyecto

pesaba más que cualquier otra consideración. 

No sucedió nada de particular durante el viaje hasta que llegamos a Colum-

bus, Ohio. Allí se nos impidió hablar y tuvimos que empezar una campaña
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por la libertad de expresión. Sucedió que la United Mine Workers51 estaba

celebrando una convención en la ciudad en esa misma época. Los militantes

se pusieron furiosos por la actuación de la policía. Organizaron una manifes-

tación en nuestro salón en protesta contra la suspensión y también contra

sus propios líderes, quienes habían votado contra una moción que pedía que

yo hablara en la convención. El resultado fue una «invitación» extendida por

esos últimos. El curioso documento decía así:

«ESTIMADA SEÑORA:

De conformidad con la medida adoptada por nuestra Conven-

ción, queda cordialmente invitada a dirigirse a los delegados de

la United Mine Workers of America a la una de la tarde de ma-

ñana, 19 de enero, en su sesión del Memorial Hall. 

Con posterioridad a la medida mencionada, nos fue notificado

por el portero que antes de dirigirse a la delegación sería ne-

cesario obtener un permiso del Consejo del Condado; de otra

forma, no le estaría permitido. Sugiero que el señor Reitman se

haga cargo de este asunto ante dicho consejo y evitar así cual-

quier complicación o molestia que pudiera surgir si se decidiera

a pronunciar un discurso sin el permiso de aquel. 

No obstante, puedo asegurarle que en lo que respecta a la Con-

vención no se producirá ninguna objeción. 

Muy atentamente. 

EDWIN PERRY

Secretario-Tesorero, U.M.W. of A. 

P.S. Acaban de anunciarnos que el Consejo del Condado ha re-

chazado permitirle hablar mañana por la mañana en el Memorial

Hall, bajo ningún concepto». 

Cuando los mineros de base fueron informados de la treta, decidieron uná-

nimemente marchar hacia la sala que habíamos alquilado, pero primero irían

al Memorial Hall, donde se estaban celebrando las sesiones de la convención. 

51Mineros Unidos de América. 
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Y luego sucedió lo inesperado. Los porteros del Memorial Hall cerraron las

puertas, no solo a mí, sino a todos los delegados. Incluso aquellos que se

opusieron a mi intervención se sentían ahora ultrajados y se unieron a la

procesión que se dirigía a nuestra sala. 

Hizo la presentación el delegado E. S. McCullough, un hombre elocuente, 

y la audiencia me recibió con entusiasmo. Lo más grato fue la respuesta ge-

nuina de los delegados a la necesidad de la huelga general como el arma más

efectiva que podían usar los trabajadores. 

En Detroit recibimos las espantosas noticias de La ejecución de nuestros

compañeros de Japón. Denjiro Kotoku y su esposa, Sugano Kano, el doctor

S. Oishi, un médico educado en los Estados Unidos, A. Morichiki, ingenie-

ro agrícola, y sus colaboradores fueron asesinados judicialmente. Su crimen

había sido, como el de nuestros mártires de Chicago, amor por su prójimo y

consagración a un ideal. 

—¡Viva la anarquía! —gritó Denjiro Kotoku con su último aliento. 

—¡Banjoi! (Por siempre) —contestaron sus compañeros en la muerte. 

—He vivido para la libertad y muero por la libertad, pues la libertad es mi

vida —exclamó Sugano Kano. 

El Este se había encontrado con el Oeste, unidos por el mismo lazo de

sangre. 

Los esfuerzos que William Marion Reedy hizo a favor mío ese año produjo

incluso mayores resultados que en ocasiones anteriores. Gracias a él y a su

amiga Alice Martin, que era la encargada de una escuela de danza, me fue

posible hablar en el Odeon Recital Hall. Los temas «Kotoku» y «Las vícti-

mas de la moralidad» atrajeron a mucha gente que nunca se había atrevido a

participar en un mitin anarquista. Las conferencias en el Women’s Wednes-

day Club sobre «Tolstoi» y « Justicia, de Galsworthy» resultaron ser un plato demasiado fuerte para los delicados paladares de las señoras de sociedad de

San Luis. 

Durante esta visita conocí a Roger Baldwin, Robert Minor y Zoe Akins. 

Baldwin fue de gran ayuda organizando un almuerzo en uno de los más gran-

des hoteles, donde conocí a un grupo de trabajadores sociales y reformistas. 

También colaboró en la obtención del Women’s Wednesday Club para las

dos conferencias sobre teatro. Era una persona muy agradable, aunque no

muy vital: era más como un león social rodeado de señoritas de sociedad
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que parecían estar mucho más interesadas por el atractivo joven que por su

trabajo edificador. 

Robert Minor, un dibujante de talento, me pareció más interesante y eficaz, 

como artista y como socialista. 

Zoe Akins, exótica y vivaracha, resultó ser un extraño producto americano. 

De familia ultraconservadora, a pesar de las primeras influencias, reacciona-

rias hasta grado sumo, estaba intentando romper esos lazos y encontrar libre

expresión para su vida. Visitaba a menudo mi hotel y me entretenía con di-

vertidos relatos de sus hazañas para eludir la vigilancia de sus respetables

parientes y así poder estar con sus amigos bohemios. 

A mi regreso a Madison, Wisconsin, hallé al profesor Ross y a los otros

profesores auxiliares menos «osados» que en mi visita anterior. La causa era

sin duda el proyecto de subvenciones de la universidad, que estaba siendo

sometido al cuerpo legislativo. Por mucho que les disguste la idea, los pro-

fesores son también proletarios: proletarios intelectuales, claro, pero incluso

más dependientes de un empresario que un mecánico ordinario. Las univer-

sidades estatales no pueden funcionar sin subvenciones: de ahí la necesidad

de precaución por parte del personal de la universidad. Pero los estudiantes

no se asustaron. Vinieron en mayor número que el año anterior. 

El Estado de Kansas, como el de Massachusetts, vive de la gloria del pasa-

do. ¿No había dado un John Brown a la causa de la esclavitud? ¿No había

resonado allí la voz rebelde de Moses Harman? ¿No había sido la fortaleza

del librepensamiento? Cualesquiera que hubieran sido sus contribuciones al

progreso, no quedaban en Kansas pruebas de ello. La Iglesia y la Prohibición

se habían encargado de oficiar las últimas ceremonias en el entierro del libe-

ralismo. Falta de interés en las ideas, presunción y suficiencia eran los rasgos

característicos de la mayoría de las ciudades del Estado de Kansas. 

La excepción era Lawrence, la sede de la universidad. Aquí existía un gran

grupo de estudiantes progresistas que daban vida a una ciudad, por lo demás, 

muerta. El más activo de ellos era Harry Kemp. Convenció al Good Govern-

ment Club, una agrupación de estudiantes de Derecho, para que invitara a

la peligrosa anarquista a hablarles de «Por qué fracasan las leyes». Mi inter-

pretación les resultó una experiencia nueva. Algunos discutieron y lucharon

contra mi punto de vista con arrogancia juvenil. Otros admitieron que les

había ayudado a ver los defectos del sistema que habían considerado hasta

entonces perfecto. 
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A nuestros mítines asistieron miembros de la universidad y estudiantes. 

Mi charla «Las víctimas de la moralidad» terminó de una forma muy diver-

tida. Durante la conferencia señalé que los hombres, no importaba lo disolu-

tos que fueran en sus hábitos sexuales, insistían siempre en que las mujeres

con las que se casaran debían ser «puras» y virtuosas. Durante el debate un

hombre de la audiencia se levantó para expresar su protesta. «Tengo cua-

renta años —anunció—, y he permanecido puro». Tenía aspecto enfermizo, 

y era muy evidente que estaba privado de afecto. «Yo le recomendaría que

le viera un médico», contesté. Se armó un alboroto instantáneo. Me enteré

de la causa de las risas solo después de la reunión. Harry Kemp me dijo que

mi virtuoso oponente era profesor de botánica, el cual era siempre muy di-

recto en sus clases sobre la vida de las plantas, pero extremadamente rígido

en lo que concernía al sexo entre seres humanos. Ojalá hubiera sabido que

el pobre hombre enseñaba en la universidad. No hubiera sido tan drástica en

mi respuesta. Odiaba la presunción; sin embargo, lamentaba haber hecho del

puritano profesor un blanco para las travesuras de los adolescentes. 

Encontré California hirviendo de descontento. La revolución mejicana y

el arresto de los hermanos McNamara habían provocado una gran agitación

entre los trabajadores de la costa del Pacífico. El régimen despótico de Díaz

y la despiadada explotación del pueblo mexicano por los intereses nativos

y americanos habían sido desenmascarados por Ricardo Flores Magón y su

hermano Enrique, representantes de la Junta del Partido Liberal Mexicano. 

Sus opiniones eran compartidas por Carlo de Fornaro en su libro  Díaz, Zar

 de México. Por sus revelaciones, el señor Fornaro, un famoso artista neoyorquino, fue arrestado por libelo y sentenciado a un año de cárcel, actuando así

el gobierno de los Estados Unidos como lacayo de los intereses americanos

en el petróleo mexicano. Otro volumen,  Berbaronus México, de John Kenneth

Turner, también había denunciado muy seriamente el robo legalizado de los

peones indefensos y censurado el despreciable papel que América estaba ju-

gando en la esclavitud de aquellos. 

La revolución mexicana era la expresión del despertar de un pueblo a las

grandes injusticias políticas y económicas de su tierra. El esfuerzo de este

pueblo inspiró a muchos militantes obreros de América, entre ellos a muchos

anarquistas y miembros de la I.W.W. (Industrial Workers of the World),52 a

52Obreros Industriales del Mundo. 
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prestar ayuda a sus hermanos mexicanos al otro lado de la frontera. Personas

serias de la Costa, intelectuales y proletarios, todos estaban imbuidos del

espíritu que latía tras la revolución de México. 

Otro factor que contribuía a enrarecer aún más la atmósfera era un nue-

vo intento de aplastar al movimiento obrero. Desde la explosión del edificio

del Times el año anterior (octubre de 1910), la agencia de detectives priva-

dos de William J. Burns había estado llevando a cabo una verdadera caza de

hombres por encargo de los empresarios californianos. John J. McNamara, 

secretario-tesorero de la International Association of Bridge and Structural

Iron Workers,53 fue secuestrado y devuelto a California, acusado de haber

provocado la explosión del Times de Los Ángeles y de otros actos similares. 

Al mismo tiempo fueron arrestados también su hermano J.B. McNamara y

un hombre conocido como Ortie McManigal. 

Aunque acusados por la prensa de ser anarquistas, los hermanos McNama-

ra eran, en realidad, buenos católicos y miembros de la conservadora Ame-

rican Federation of Labor. Quizás fueron los primeros en sentirse ofendidos

por ser acusados de anarquía, puesto que no sabían nada de nuestras ideas

e ignoraban la relación que existe entre estas y la lucha de los trabajadores. 

Simples sindicalistas, los McNamara no entendían que el conflicto existente

entre el capital y el trabajo es un asunto social que abarca todos los aspectos

de la vida, y que su solución no es simplemente cuestión de salarios más altos

o menos horas de trabajo; no sabían que el problema suponía la abolición del

sistema salarial, de todos los monopolios y privilegios especiales. Pero aun-

que los McNamara no eran anarquistas, pertenecían a la clase explotada y, 

por lo tanto, estábamos de su parte. Vimos en la persecución a la que estaban

siendo sometidos otro intento de la plutocracia de aplastar a las organizacio-

nes obreras. Para nosotros ese caso era una repetición de la conspiración de

Chicago en 1887 y de Idaho en 1906. Era la misma política de riquezas y poder

por todas partes —en España. Italia, Rusia, Japón y los Estados Unidos—. Los

McNamara eran nuestros hermanos, su causa, la nuestra. Desde este punto

de vista, los anarquistas de todo el país acudieron a apoyar a los hombres

que esperaban su destino en la prisión del condado de Los Ángeles. 

Los intensos sentimientos provocados por estos acontecimientos encon-

traron parcialmente una salida en mis mítines, a los que asistían muchas per-

53Asociación Internacional de Trabajadores de Puntes y Estructuras Férreas. 
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sonas. Di once conferencias en Los Ángeles, dos en San Diego, dos en Fresno

y ocho en San Francisco, y participé en un debate. Puget Sound respondió

de forma similar. En Portland, Seattle y Spokane hubo grandes audiencias. 

Desde el juicio contra Haywood, Moyer y Pettibone en Boise City, había

querido ir allí, pero nunca habíamos tenido la oportunidad de hacer ese viaje. 

En esta gira estábamos a unas cuatrocientas millas, un salto nada desprecia-

ble, desde luego. ¿Pero qué eran cuatrocientas millas para un viejo vagabun-

do como Ben y para una judía errante como yo? Ni nos desanimaba el hecho

de que no conociéramos a nadie que nos ayudara a organizar los mítines. 

Mi eficiente representante había roturado suelo virgen con anterioridad; lo

intentaría de nuevo. Cuando llegué a Boise, veinticuatro horas después que

Ben, encontré ya hechos todos los preparativos para dar dos conferencias

dominicales. Existía una ordenanza policial en contra del cobro de entradas

en Sabbath, pero la gente de Boise sabía cómo eludir la ley. «Usted simple-

mente le da a cada persona una pieza de literatura equivalente a la entrada, 

¿comprende?», le informó a Ben la propietaria de la sala. 

Al día siguiente fuimos al penal de Idaho donde habían estado encarcela-

dos Haywood, Moyer y Pettibone. Desde entonces, otro personaje estaba allí, 

el espía Harry Orchard. Parecía una justa retribución que él, el instrumento

de los detectives que sirvió para preparar la trampa pata sus compañeros, 

cayera en ella también. Era un forajido confeso de dieciocho asesinatos. El

Estado había utilizado su testimonio en un esfuerzo por colgar a los líderes

obreros y en gratitud le había perdonado la vida. Sin duda, el Estado le hu-

biera puesto en libertad si se hubiera atrevido a enfrentarse a la indignación

general. No podía evitar pensar en la gran semejanza con el nuevo crimen

que el Estado de California estaba preparando, utilizando al espía Ortie Mc-

Manigal para destruir a los hermanos McNamara. 

Harry Orchard, un individuo robusto con el cuello de un toro, de com-

plexión cetrina y ojos astutos, era un prisionero «modelo —nos dijeron—, 

religioso y devoto». Sabía lo que le convenía, el Judas. Sentía como si algo

repugnante se arrastrase cerca de mí; no podía quedarme en la prisión respi-

rando el mismo aire que él. Para mí, los peores monstruos han sido siempre

el confidente y el espía. 

El aspecto más interesante de este viaje fue la ausencia de intervención de

la policía. Era la primera vez en mi vida pública que se me dejaba en libertad
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para divulgar mi mensaje. Disfruté de esa experiencia nueva e hice buen uso

de ella, sabiendo que no me dejarían en paz por mucho tiempo. 

Cuando volví a Nueva York, me encontré con que me estaban atacando fu-

riosamente, esta vez no las autoridades, sino una publicación socialista. ¡Fui

acusada de estar al servicio del zar de Rusia! Esta sorprendente revelación

apareció el 13 de mayo de 1911 en el  Justice  de Londres, el órgano oficial del Partido Socialdemócrata de Inglaterra. 

«La famosa Emma Goldman ha estado atacando últimamente a los socia-

listas de Milwaukee. Dice que son politicastros baratos sin metas revolucio-

narias, ¡que es más o menos lo que nuestros “imposibilistas” dicen de no-

sotros! Emma Goldman ha andado muy a sus anchas por todos los Estados

Unidos desde hace bastantes años, y mucha gente se pregunta cómo es que

esta agitadora puede continuar haciendo propaganda de la violencia con tal

impunidad. Lo que ocurre es que no se sabe que Emma Goldman está al ser-

vicio de la policía, si bien este hecho ha transcendido recientemente. En un

tiempo trabajó para el señor A. E. Olarovsky, de la Policía Secreta Rusa de

San Francisco, como agente y espía. Ocurre lo mismo, podemos estar seguros, 

en nueve casos de diez, con esos ”insignes” anarquistas que solo matan a la

gente con la lengua, que nunca están a mano cuando sucede algún desafuero

y que se las arreglan para escapar misteriosamente cuando sus compañeros

son detenidos». 

Al principio, esta disparatada acusación me puso enferma. Pero luego re-

cordé que se había presentado un cargo igualmente injurioso contra una per-

sona más importante que yo, Miguel Bakunin, el padre del anarquismo. Los

hombres que persiguieron a Bakunin fueron Friedrich Engels y Karl Marx. 

Desde entonces, cuando los fundadores del socialismo dividieron la Primera

Internacional con sus métodos demagógicos, los socialistas de todo el mundo

han usado tácticas similares. Me sentía halagada por que se me hubiera re-

servado el mismo destino que a mi ilustre compañero, y consideraba que era

rebajarme contestar a tal calumnia. Al mismo tiempo, hubiera dado cualquier

cosa por averiguar el origen de esta detestable historia. 

Me parecía ridículo que cualquier persona en su sano juicio me creyera ca-

paz de tal traición. Mis amigos de Inglaterra y de los Estados Unidos protes-

taron enérgicamente. Muchos miembros de organizaciones obreras hicieron

lo mismo a través de sus sindicatos en forma de resoluciones adoptadas. En

Inglaterra se exigieron pruebas al redactor del  Justice, pero no se presentó 532

ninguna. En la cena aniversario del Centro Francisco Ferrer de Nueva York. 

Moses Oppenheim, un viejo socialista, y mis amigos Harry Kelly y Leonard

D. Abbott presentaron sus respetos al hombre responsable de la despreciable

invención. A esto le siguió una carta firmada por un gran número de hom-

bres y mujeres muy conocidos en el movimiento obrero y en el mundo de las

artes y las letras. 

«Al redactor del  Justice

Londres, Inglaterra

Hemos advertido en el número del 13 de mayo, en un artículo

titulado «Agentes Anarquistas», la siguiente afirmación:

“Lo que ocurre es que no se sabe que Emma Goldman está al

servicio de la policía, si bien este hecho ha transcendido recien-

temente. En un tiempo trabajó para el señor A. E. Olarovsky, de

la Policía Secreta Rusa de San Francisco, como agente y espía.” 

Le escribimos para protestar de la forma más enérgica contra es-

ta calumnia ultrajante. Sobrepasa nuestra comprensión que se

dedique usted a mancillar las páginas de su publicación al im-

primir una acusación tan absolutamente carente de fundamento

contra uno de los representantes más queridos y consagrados

del movimiento radical americano. Emma Goldman ha dado los

mejores años de su vida a la causa anarquista. Su integridad está

por encima de toda sospecha. No existe ni una pizca de verdad

en esa acusación». 

Esta protesta circuló ampliamente en periódicos socialistas y liberales, pe-

ro no se produjo ninguna retractación por parte del redactor del  Justice. 

Mi amiga Rose Strunsky, que estaba entonces en Inglaterra, se ofreció a ir

a ver al hombre, pero este estaba ilocalizable. Expuso el tema ante el señor

H.H. Hyndman, el líder del Partido Socialdemócrata Británico. Se le pidió

que instara al redactor, el señor Harry Quelch, a dar pruebas de la acusación. 

El señor Hyndman dio su palabra, pero nunca la cumplió. 

Como buen ciudadano británico, observante de la ley, el señor Quelch co-

nocía la reglamentación sobre libelo en su país. Me hubiera sido fácil deman-

darle por calumnias. Le hubieran obligado a presentar pruebas o pagar daños
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y perjuicios y quizás incluso hubiera ido a la cárcel. Yo me atengo a mis ideas

y a mi rechazo a invocar la ley contra nadie, no importa lo grande que sea su

villanía. Evidentemente. Quelch debía de haber jugado con esta posibilidad

y no tenía otro medio de obligarle a retractarse. Sin embargo, la protesta que

se llevó a cabo en mi favor tuvo un efecto. Le silenció. Ni en su periódico ni

en la tribuna volvió a mencionar nunca más mi nombre. 

Poco tiempo después se hizo otra acusación contra mí, esta vez por el de-

tective William J. Burns. En una entrevista declaró que «Emma Goldman

estaba instando a los trabajadores a contribuir en la defensa de los asesinos

McNamara». Afirmé en la prensa que no solo instaba a los trabajadores a

contribuir, sino que también les llamaba a asestarle un golpe mortal a la

«justicia» que se respaldaba en los espías y en un gobierno mantenido por

y para los detectives. Decía mucho de los seguidores londinenses de Marx

que un detective americano estuviera mucho mejor informado sobre Emma

Goldman que ellos mismos. 

Durante el verano, Sasha y yo nos fuimos de nuevo a nuestro retiro junto

al Hudson y se puso a trabajar en su libro. Afortunadamente, yo no tenía

nada que escribir y no tenía el impedimento de las muletas. Podía dedicar

todo mi tiempo a Sasha y cuidar de su bienestar. Procuré animarle: con él

había vivido la agonía de sus años de prisión, y ahora mi corazón se hacía

eco del tumulto de su espíritu. 

Al final del verano estuvieron terminadas sus  Prison Memoirs. Era un do-

cumento profundamente conmovedor, un estudio brillante de la psicología

criminal. Estaba maravillada de ver a Sasha emerger de su calvario como un

artista poseedor del raro don de ponerle música a sus palabras. 

«¡Ahora a Nueva York, a ver a los editores! —grité—, seguro que habrá mu-

chos que sabrán apreciar el interés dramático de tu trabajo, el entendimiento

y compasión que muestras por aquellos que dejaste atrás». 

Nos apresuramos a volver a la ciudad y empecé a recorrer las casas editoria-

les. Los editores más conservadores incluso se negaron a leer el manuscrito

en cuanto que supieron quién era el autor. «¡Alexander Berkman, el hombre

que disparó a Frick!», exclamó el representante de una gran empresa. «No, 

no podemos tenerle en nuestra biblioteca». «Es un trabajo literario vital —

insistí—, ¿no está interesado en eso y en su interpretación de las cárceles y el

delito?» Estaba esperando un libro así, dijo, pero no podían arriesgarse con

el nombre del autor. 
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Algunos editores preguntaron si Alexander Berkman estaría dispuesto a

utilizar un seudónimo. La sugerencia me molestó y señalé que  Prison Memoirs

era una historia personal, el producto de años de dolor y sufrimiento. ¿Podía

esperarse que el autor escondiera su identidad teniendo en cuenta que se

trataba de la carne de su carne y de su propia sangre? 

Me dirigí a algunos de los editores «progresistas» y prometieron leer el

manuscrito. Esperé durante semanas angustiosas y cuando por fin me pidie-

ron que fuera a verles, los encontré entusiasmados. «Es un trabajo notable

—dijo uno—, pero ¿eliminaría el señor Berkman la parte anarquista?» Otro in-

sistió en eliminar los referentes a la homosexualidad en la cárcel. Un tercero

sugirió otros cambios. Y así pasaron los meses. Me aferraba a la esperanza de

que alguien con buen juicio literario y humano aceptase el manuscrito. To-

davía creía que podríamos descubrir en América lo que Dostoyevski había

encontrado en la Rusia zarista —un editor lo suficientemente valiente como

para publicar la primera versión americana de  La casa de los muertos—. Fue en vano. 

Finalmente, decidimos publicar el libro nosotros mismos. En esta difícil

situación acudí a mi amigo Gilbert E. Roe, abogado de profesión, anarquista

de sentimiento y uno de los hombres más buenos que había tenido la suerte

de conocer. 

Durante todos los años que habían transcurrido desde que le conocí, Gil-

bert y la señora Roe se contaban entre mis más fieles amigos y entre los que

más generosamente contribuían a nuestro trabajo. Desde el primer número

de  Mother Earth, los Roe habían sido de los primeros en responder a cada petición de ayuda. Cuando le conté a Gilbert que el manuscrito de Sasha había

sido rechazado por muchos editores y que deseábamos que la  Mother Earth

Publishing Association tuviera el honor de ofrecer el libro al público ame-

ricano, mi buen amigo dijo simplemente: «Muy bien. Organizaremos una

velada en nuestro apartamento a la que invitaremos a algunas personas y a

las que leerás partes del manuscrito. Luego haremos un llamamiento para

conseguir suscripciones». «¿Leer el trabajo de Sasha?», grité alarmada. «No

podré hacerlo jamás. Constituye una parte muy importante de mi propia

vida. Estoy segura de que me derrumbaré». A Gilbert le divertía la idea de

verme nerviosa en una pequeña reunión privada, teniendo en cuenta que tan

a menudo me había enfrentado a miles de personas. 
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Cuando llegué con el manuscrito, los invitados ya estaban allí. Empecé a

sentirme mareada y un sudor frío me cubría el cuerpo. Gilbert me llevó al

comedor y me ofreció una copa bien cargada, «Para fortalecer tus rodillas

temblorosas», se burló. Volvimos a la habitación, estaba totalmente a oscu-

ras excepto por la lámpara que lucía en el escritorio. Empecé a leer. Pronto, 

la gente allí reunida comenzó a desvanecerse, y Sasha emergió. Sasha y la

estación Baltimore y Ohio, Sasha tal y como me lo imaginaba con sus ropas

de preso, y luego Sasha resucitado en la estación de Detroit. Toda la agonía, 

todo el ánimo y la desesperación que había compartido con él brotaba de mi

garganta según leía. 

«Ya sea por el manuscrito o por tu forma de leerlo —comentó luego

Gilbert—, el caso es que es un trabajo tremendo». 

Los asistentes prometieron contribuir con un total de quinientos dólares

para los gastos de la publicación. Unos días más tarde Gilbert me llevó a ver

a Lincoln Steffens, que aportó doscientos dólares. Ya teníamos lo suficiente

para empezar a componer el libro, pero nos aconsejaron que no sacáramos un

trabajo como ese en primavera. Además, Sasha quería revisar el manuscrito

una vez más. Nuestro piso era una colmena de actividad, con gente entrando

y saliendo todo el día. La redacción de  Mother Earth  no estaba más tranquila. 

Asuntos relacionados con el movimiento nos mantenían ocupados todo el

tiempo. Hasta el verano no pudo Sasha marcharse a nuestra pequeña choza

junto al Hudson para hacer la revisión final de sus  Prison Memoirs. 
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Capítulo XXXVIII

El drama de los McNamara, representado en los tribunales de Los Ánge-

les, mantuvo a todo el país en tensa anticipación, para luego concluir en

una repentina farsa final. ¡Los McNamara confesaron! Inesperadamente, pa-

ra sorpresa de todos, se declararon culpables de los cargos por los que esta-

ban siendo juzgados. La prensa reaccionaria estaba alborozada, la Merchants’

and Manufacturers’ Association, Harrison Grey Otis, William J. Burns y su

banda de espías, cuya misión era enviar a los dos hombres a la muerte, mos-

traban ahora el más fervoroso agradecimiento por el nuevo cariz que habían

tomado los acontecimientos. ¿No habían, acaso, afirmado desde el principio

que los hermanos McNamara eran anarquistas y dinamiteros? 

La acusación y los confidentes tenían razones para estar agradecidos a

las circunstancias que habían provocado la declaración de culpabilidad. Era

un golpe a los trabajadores que ni siquiera el detective Burns había soñado

con poder asestar. Y lo que era peor, los responsables de la confesión no

pertenecían al campo enemigo, sino a las mismas filas obreras, al círculo de

amigos «bien intencionados». 

Sería injusto hacer responsable a una sola persona del fin absurdo de lo que

había comenzado siendo un suceso destinado a hacer época en la historia de

la guerra industrial de los Estados Unidos. La ignorancia de John J. y James

B. McNamara del significado social de su caso fue en parte la responsable

del error irreparable que habían cometido. Si los McNamara hubieran tenido

espíritu revolucionario y el poder intelectual de Sasha y de otros rebeldes, 

la confesión hubiera sido un reconocimiento orgulloso de sus acciones y un

análisis inteligente de las causas que les habían impulsado a recurrir a la vio-

lencia. En tal caso, no hubiera existido ni sentimiento ni reconocimiento de

culpa. Pero los hermanos McNamara era simples sindicalistas que no veían

en la lucha que libraban más que una rivalidad entre su organización y los

intereses del acero. 
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Sin embargo, por muy desafortunadas que fueran las limitaciones de estas

dos víctimas, la timidez de la defensa y la credulidad de los reformistas que

se contaban entre sus amigos eran, con mucho, más censurables. Parece que

esas personas no aprenden nunca de la experiencia. No importaba lo a me-

nudo que hubieran visto al león devorar al cordero, continuaban aferrándose

a la esperanza de que la naturaleza de la bestia pudiera cambiar. Argumen-

taban que si por lo menos el león pudiera llegar a conocer mejor al cordero, 

o discutir el problema, podría aprender a valorar a su manso hermano y así

amansarse él mismo. Por lo tanto, no le resultó difícil a la acusación decirles

a aquellos: «Bien, caballeros, induzcan a los prisioneros a declararse culpa-

bles. Hagan que confiesen y les damos nuestra palabra de honor de que les

perdonaremos la vida y que no habrá más caza de hombres ni más detencio-

nes ni más acusaciones a nadie de las filas obreras en relación con el caso. 

Créannos caballeros. Podemos rugir como leones, pero tenemos blando el

corazón. Sentimos compasión por los pobres corderos que están ahora en la

prisión del condado de Los Ángeles. Háganles confesar y no morirán. Este es

un acuerdo entre caballeros. Démonos la mano y seamos todos corderos». 

Y esos párvulos se lo creyeron. Aceptaron la promesa de la astuta y taimada

bestia. Y así marcharon adelante inspirados por la gran misión que el destino

había puesto en sus manos de reconciliar al león y al cordero. Pero el sabor

de la tierna carne no tardó en despertar el apetito del león. Se siguió una

nueva caza de hombres, arrestos tras arrestos, acusaciones a puñados y una

salvaje persecución de las víctimas atrapadas en la red. 

Entonces, los McNamara, desde el pedestal fueron arrojados al polvo, arras-

trados por el lodo, insultados y estigmatizados por aquellos que acababan de

esparcir rosas a su paso. Ahora los miserables apóstatas se daban golpes de

pecho y gritaban: «Nos han engañado, no sabíamos que los McNamara eran

culpables ni que habían hecho uso de la violencia. Son criminales». 

El colapso del juicio reveló la espantosa falsedad del radicalismo dentro

y fuera de las filas obreras, y el espíritu timorato de tantos de aquellos que

presumen de defender la causa del trabajo. 

Solo permanecieron en su postura unas cuantas mentes lúcidas, unas cuan-

tas almas fieles, demasiado pocas comparadas con la manada de lobos que

estaban lanzando anatemas contra las dos víctimas. Los primeros se nega-

ron a ser arrastrados por la ola de pánico que siguió a la confesión de los

McNamara. La mayoría de los anarquistas permanecieron al lado de los lide-

538

res obreros abandonados porque eran víctimas de un sistema basado en la

violencia y que no cede ante ningún otro método en la lucha industrial. 

El grupo de  Mother Earth  hizo pública en las páginas de nuestra revista, y en la tribuna, su protesta contra la pobre excusa de aquellos que afirmaban

haber sido «engañados al creer que los McNamara eran inocentes». Mante-

níamos que si tales excusas eran sinceras, entonces, los sindicalistas y los

reformistas, así como los socialistas políticos, eran unos imbéciles y en abso-

luto competentes para ser los maestros del pueblo. Señalábamos que aquel

que permanece ignorante de las causas del conflicto de clases se hace a sí

mismo responsable de la existencia de este. 

Cada vez que daba una conferencia sobre el caso McNamara, me seguían

la policía y los detectives, pero no me importaba. Es más, me hubiera venido

bien que me arrestaran. La cárcel me parecía preferible al mundo de cobar-

día e impotencia. Sin embargo, nada sucedió y continué con mi trabajo. La

siguiente tarea ya estaba a mano, la huelga de Lawrence. 

Veinticinco mil trabajadores textiles, hombres, mujeres y niños estaban im-

plicados en la lucha por un aumento salarial del quince por ciento. Durante

años habían trabajado cincuenta y seis horas a la semana por una paga sema-

nal media de ocho dólares. Gracias al trabajo de esta gente, los propietarios

de las fábricas se habían hecho inmensamente ricos. Finalmente, la pobreza y

la miseria habían llevado a los trabajadores de Lawrence a la huelga. Apenas

había comenzado esta, cuando los magnates de la industria textil empezaron

a enseñar los dientes. Tenían el apoyo del Estado, e incluso de las autoridades

universitarias. El gobernador de Massachusetts, propietario también, mandó

a la milicia a proteger sus intereses y los de sus colegas. El rector de la Uni-

versidad de Harvard estaba, como accionista, igualmente interesado en los

dividendos de las fábricas de Lawrence. El resultado de esta unión entre el

Estado, el capitalismo y las sedes del conocimiento de Massachusetts fue una

horda de policías, detectives, soldados y rufianes universitarios lanzados con-

tra los huelguistas indefensos. Las primeras víctimas del reinado del terror

militar fueron Anna Lapezo y John Ramo. Durante una escaramuza mata-

ron a la chica de un tiro y al joven a bayonetazos. En lugar de prender a los

autores de los crímenes, las autoridades estatales y locales arrestaron, entre

otros, a Joseph Ettor y a Arturo Giovannitti, los más importantes líderes de

la huelga. Estos hombres eran rebeldes conscientes y estaban apoyados por

la Industrial Workers of the World (I.W.W.) y por los demás elementos revo-
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lucionarios del país. Los trabajadores del Este se apresuraron a apoyar con

generosidad a los huelguistas de Lawrence y a los dos hombres detenidos. El

vacío dejado por la detención de Ettor y Giovannitti fue ocupado inmediata-

mente por Bill Haywood y Elizabeth Gurley Flynn. Los años de experiencia

de Haywood en la lucha obrera, su decisión y tacto, le convirtieron en un

poder bien definido en la situación de Lawrence. Por otra parte, la juventud

de Elizabeth, su encanto y elocuencia se ganaron con facilidad el corazón de

todos. La personalidad y reputación de ambos proporcionaron a la huelga

publicidad y el apoyo de todo el país. 

Había admirado a Elizabeth desde la primera vez que la oí hablar, muchos

años antes, en una reunión al aire libre. No podía tener más de catorce años

en aquella época, con su rostro hermoso, linda figura y una voz vibrante de

ardor. Me impresionó muy profundamente. Más tarde, solía verla en compa-

ñía de su padre en mis conferencias. Era una imagen fascinante, con su pelo

negro, grandes ojos azules y su cutis perfecto. Me costaba desviar la vista de

ella, sentada en primera fila en mis mítines. 

La espléndida lucha que había llevado a cabo en Spokane a favor de la liber-

tad de expresión, al lado de otros miembros de la I.W.W., y la persecución que

había sufrido, me hizo sentirme muy unida a Elizabeth Gurley Flynn. Y cuan-

do me enteré de que estaba enferma, después del nacimiento de su primer

hijo, sentí una gran compasión por esta joven rebelde, una de las primeras

revolucionarias americanas de origen proletario. Mi interés por ella hizo que

me esforzara más en recabar fondos, no solo para la lucha en Spokane, sino

también para el uso personal de Elizabeth durante los primeros meses de su

joven maternidad. 

Desde que volvió a Nueva York, nos veíamos con frecuencia en mítines y

en otras ocasiones más íntimas, Elizabeth no era anarquista, pero no era faná-

tica ni contraria a nuestras ideas, como lo eran algunos de sus compañeros

que habían surgido del Partido Socialista Obrero. Era aceptada en nuestro

circulo como una más de nosotros, y yo la quería como una amiga. 

Bill Haywood había venido a vivir a Nueva York hacía poco. Nos cono-

cimos inmediatamente después de su llegada y nos convertimos en buenos

amigos. Bill tampoco era anarquista, pero, como Elizabeth, estaba libre de

sectarismos. Admitía sinceramente que se sentía mucho más a gusto entre

los anarquistas y, especialmente, entre los componentes del grupo de  Mother

 Earth, que entre los fanáticos de sus propias filas. 

540

La característica más notable de Bill era su extraordinaria sensibilidad. A

este gigante, tan duro por fuera, le hería una palabra brusca o temblaba a la

vista del sufrimiento. En una ocasión, durante una conmemoración del 11 de

Noviembre, me contó el efecto que el crimen de 1887 le había causado. En

aquella época no era más que un muchacho que ya trabajaba en las minas. 

«Desde entonces —me dijo—, nuestros mártires de Chicago han sido mi ma-

yor inspiración y su valor, la estrella que me guía». El apartamento del 210

de la calle Trece Este se convirtió en el refugio de Bill. Muy a menudo pasaba

las tardes que tenía libres en nuestra casa. Allí podía leer, descansar a su gus-

to, o tomar café «negro como la noche, fuerte como el ideal revolucionario, 

dulce como el amor». 

En plena huelga de Lawrence se dirigió a mí el señor Sol Fieldman, un

socialista neoyorquino, en relación con dos debates sobre las diferencias en

teoría y práctica entre el socialismo y el anarquismo. Había participado en

debates con socialistas por todos los Estados Unidos, pero nunca en mi pro-

pia ciudad. Me alegró tener esa oportunidad, y la propuesta fascinó a Ben. 

Declaró que ningún sitio serviría, solo el Carnegie Hall; estaba seguro de

que lo llenaríamos y se marchó a alquilar el local. Pero volvió alicaído, la

sala estaba libre solo una noche. Para la segunda tuvo que contentarse con

el Republic Theatre. 

Se me ocurrió que los debates serían una ocasión espléndida para recaudar

una buena suma para la huelga de Lawrence, y el señor Fieldman estuvo de

acuerdo. No se dijo nada sobre quién debería hacer la petición, pero yo puse

todo mi afán en que lo hiciera «Big Bill». Él, que participaba en lo más reñido

de la lucha, era la persona más apropiada a tal propósito. 

El señor Fieldman quería que actuara de presidente alguien de sus propias

filas. No puse ninguna objeción, pues no me importaba en absoluto quien

presidiera. Él día del debate, mi oponente me informó de que estaba todavía

sin presidente y que sus compañeros le habían censurado severamente por

haber propuesto el debate. «Muy bien, telegrafiaremos a Bill Haywood —

dije—, le alegrará presidir y es además el hombre adecuado para hacer el

llamamiento». Pero el señor Fieldman se negó. Dijo que preferiría incluso a

un anarquista antes que a Haywood. Insistí en que el llamamiento lo haría

Bill, sin importar quien presidiera. Por la tarde, cuando llegué al Carnegie

Hall, Fieldman estaba todavía sin presidente, y tampoco consentía en que

fuera Bill. «De acuerdo, no habrá debate —anuncié—, pero yo misma le diré
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a la audiencia la razón de ello». Lo dije de forma tan categórica que se asustó

y accedió. 

La audiencia sabía que Bill venía directamente del lugar de los aconteci-

mientos. Los sentimientos que la huelga había despertado estallaron ahora

en una ovación por Bill. Su sencillo llamamiento en favor de los heroicos

hombres y mujeres de Lawrence impulsó a todos a responder con entusias-

mo. En unos pocos minutos, la plataforma se cubrió de dinero y el señor

Fieldman, a gatas, recogía la cosecha del llamamiento de Bill. La cantidad re-

caudada fue de quinientos cuarenta y dos dólares, una gran suma si tenemos

en cuenta que la audiencia estaba compuesta de trabajadores que ya habían

pagado para poder entrar al debate. 

Luego la corrida comenzó, pero, ¡ay!, el toro resultó ser un animal bastante

manso. El señor Fieldman se sabía bien el catecismo. Recitó el rosario marxis-

ta con la fluidez y la precisión que provienen de la práctica, pero no emitió ni

un solo pensamiento original o independiente. Describió con tonos color de

rosa los maravillosos logros de la socialdemocracia en Alemania, extendién-

dose sobre la fuerza del partido alemán, que contaba con cuatro millones de

votos, e incluso con un mayor número de partidarios entre las filas sindicalis-

tas, que ascendían a ocho millones. «Imaginad lo que esos doce millones de

socialistas pueden hacer —gritó triunfalmente—, detener las guerras, tomar

posesión de los medios de producción y distribución. ¡No por la violencia, 

sino a través del poder político! En cuanto al Estado, ¿no fue Engels quien

dijo que moriría por sí mismo?» Fue un discurso socialista grandioso, bien

pronunciado. Pero no fue un debate. 

Los datos históricos y actuales que expuse para probar el deterioro del so-

cialismo en Alemania, la traición de la mayoría de los socialistas que habían

alcanzado el poder, la tendencia entre sus filas hacia las reformas insignifi-

cantes… todo eso fue ignorado por el señor Fieldman. Cada vez que se le-

vantaba a responder, repetía literalmente lo que había dicho en el discurso

inicial. 

El debate sobre acción política en oposición a la acción directa celebrado

en el Republic Theatre, estuvo más animado. Estuvieron presentes muchos

muchachos de la I.W.W., quienes dieron realce a la reunión. La huelga de

Lawrence me sirvió de ejemplo instructivo de la acción directa. Mi oponente

no se sentía tan seguro de sí mismo como cuando había expuesto la teoría

socialista con tal finalidad. Se quedó particularmente perplejo cuando un mu-
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chacho de la I.W.W. le lanzó una serie de preguntas desde la galería: «¿Cómo

serviría la acción política a la masa de trabajadores migratorios, que nunca

están el tiempo suficiente en un sitio como para poder censarse, o a los mi-

llones de muchachos y muchachas menores de edad y sin derecho al voto? 

¿No es la acción directa de las masas el único medio, y el más efectivo de

obtener una reparación económica? Los trabajadores de la industria textil de

Lawrence, por ejemplo, ¿deberían haber esperado hasta que sus compañeros

socialistas obtuvieran la mayoría en el parlamento?»

Mi oponente sudaba intentando salir lo mejor parado posible. Cuando fi-

nalmente se enfrentó a la cuestión, fue para decir que los socialistas creían

en las huelgas, pero que cuando ellos consiguieran la mayoría y alcanzaran

el poder político, no habría ya necesidad de utilizar tales métodos. Esto fue

demasiado para la cuadrilla allí reunida. Rompieron a reír a carcajadas, se

pusieron a dar zapatazos y a entonar canciones de la I.W.W. 

Nuestras actividades no nos dejaban mucho tiempo libre para alternar con

los amigos o para el goce intelectual. El regreso a América de Paul Orleneff

con una nueva compañía fue una gran sorpresa y nos alegró a todos los que

le habíamos conocido durante su primera visita. Paul parecía más viejo, su

rostro tenía más arrugas y sus ojos más  Weltschmerz. Pero seguía siendo la misma criatura inocente e ingenua que vivía solo en los dominios de su arte. 


Las personas que podían ayudarle a conseguir algo de éxito eran los hom-

bres de la prensa yiddish, en particular Abe Cahan y los otros escritores ju-

díos. Orleneff no quería ni oír mi sugerencia de que fuera a visitarlos. No era

resentimiento, dijo, por el trato poco amable que le habían ofrecido duran-

te la última parte de su estancia de 1905. «Verá, señorita Emma —explicó—, 

durante casi un año he estado viviendo en la piel del Brand de Ibsen. Usted

sabe cuál es su lema: «Ningún compromiso; todo o nada». ¿Puede imaginar-

se a Brand yendo de un sitio a otro llamando a las puertas de los editores? Si

tuviera que hacer lo que Brand se negaría a hacer, arruinaría mí concepción

del personaje». 

Al poco tiempo, Orleneff abandonó América. No podía aclimatarse a este

país ni aceptar su actitud hacia el arte. Darse cuenta de que el lazo que le unía

a Alla Nazimova se había roto definitivamente, excluía la posibilidad de una

estancia prolongada. Ahora estaban separados por el abismo que debe existir

siempre entre un artista verdaderamente creativo y una persona interesada

principalmente en el éxito material. 
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En Chicago tuve la oportunidad de conocer al famoso revolucionario ruso

Vladimir Bourtzeff. Estaba muy interesada en escuchar su relato de la ar-

dua misión que se había propuesto de desenmascarar al espía Azeff. Este era

indudablemente un fenómeno extraordinario en los anales revolucionarios. 

No es que no hubiera habido antes o después traidores en las filas revolu-

cionarias. Pero Azeff no era un espía ordinario, e incluso hoy, la psicología

de ese hombre sigue siendo un enigma no resuelto. Durante años había si-

do no solo miembro de la Organización Combatiente del Partido Socialista

Revolucionario Ruso, sino también el cabecilla todopoderoso de ese grupo

terrorista. Había planeado y llevado a cabo con éxito numerosas acciones

contra los más altos dignatarios del gobierno zarista, y disfrutaba de la con-

fianza más absoluta entre sus colaboradores. Cuando Bourtzeff acusó a Azeff, 

el ultraterrorista, de ser un agente del Servicio Secreto Ruso, incluso los ami-

gos más íntimos de Bourtzeff pensaron que se había vuelto loco. La mera

sugerencia de que existiera esa posibilidad fue considerada una traición a la

revolución, ya que Azeff personificaba el mismo espíritu del movimiento re-

volucionario ruso. Bourtzeff, sin embargo, era un hombre de una tenacidad

obstinada y que poseía una intuición infalible en tales asuntos. Había descu-

bierto a varios espías antes y sus fuentes de información habían resultado ser

siempre completamente fiables. No obstante, incluso él tuvo que librar una

gran lucha interior antes de decidirse a creer en la culpabilidad del dirigente

de la Organización Combatiente. Los datos que Bourtzeff consiguió eran in-

controvertibles y probaron la culpabilidad de Azeff, un hombre que durante

un periodo de veinte años se las había arreglado para embaucar al Servicio

Secreto Ruso y a los revolucionarios al mismo tiempo. Bourtzeff consiguió

probar que Azeff era un traidor a los dos bandos y ambos decidieron castigar

a Azeff con la muerte por su engaño monumental. Pero hasta en el último

momento consiguió Azeff burlarlos, escapando sin dejar rastro. 

A excepción de la buena camaradería de la que disfrutaba entre mis com-

pañeros de Denver, la ciudad siempre había sido una decepción. Incluso las

energías de Ben habían fracasado allí al intentar despertar el interés del pú-

blico por mi trabajo. Esta vez el número de amigos aumentó con Lillian Olf, 

Lena y Frank Monroe, John Spiss, May Courtney y otros anarquistas ameri-

canos, así como con nuevos compañeros entre los radicales yiddish. Pero el

público en general seguía sin venir a mis mítines. Luego, sucedió que el  Post

de Denver me pidió que escribiera una serie de artículos sobre el creciente
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descontento social. Al mismo tiempo, varias periodistas a las que conocía se

ofrecieron a organizar una conferencia especial en el hotel Brown Palace. El

tema que eligieron fue el  Chantecler  de Rostand. 

Estaba convencida de que el drama moderno era un fructífero instrumento

propagador de las nuevas ideas. Mi primera experiencia en este sentido tu-

vo lugar en 1897, cuando hablé ante un grupo de mineros sobre las obras de

George Bernard Shaw. Fue durante el almuerzo, y estábamos a cuatrocientos

pies bajo tierra. La audiencia se apiñó a mi alrededor, las caras negras ilumi-

nadas intermitentemente por el brillo de sus lámparas. Sus ojos, hundidos, 

parecían apagados al principio, pero según seguía hablando, empezaron a

brillar con el entendimiento de la importancia social de las obras de Shaw. La

bien vestida audiencia del lujoso salón de baile del hotel Brown Palace reac-

cionó de la misma forma que los mineros. Ellos también se vieron reflejados

en el espejo del drama. Varios profesores de la universidad y del instituto me

instaron a que diera un curso sobre teatro. Entre aquellos, llamó sobre todo

mi atención una mujer, la señorita Ellen A. Kennan, quien tenía una mente

muy cultivada. Se ofreció a seguir con las clases hasta mi regreso. Así, mi

visita a Denver para dar cinco conferencias, se alargó a catorce y produjo

también cinco artículos para el  Post. 

Entre los aspectos interesantes de mi visita a la ciudad estuvo el estreno de

 Chantecler, con Maud Adams en el papel principal, y a la que asistí porque se me había pedido que hiciera una crítica de la obra para la prensa. Me había

gustado la señorita Adams en sus papeles recatados, pero en porte y voz me

pareció que no daba la talla en el de Chantecler. 

San Diego, California, había disfrutado siempre de una considerable liber-

tad de expresión. Los anarquistas, socialistas, miembros de la I.W.W., así co-

mo sectas religiosas, tenían la costumbre de hablar al aire libre ante grandes

multitudes. Luego, los padres de San Diego aprobaron una ordenanza que

prohibía la vieja costumbre. Los anarquistas y los hombres de la I.W.W. ini-

ciaron una campaña por la libertad de expresión, con el resultado de ochenta

y cuatro hombres y mujeres encarcelados. Entre ellos se encontraba E.E. Kirk, 

que me había defendido en San Francisco en 1909; la señora Laura Emerson, 

una conocida rebelde; y Jack Whyte, uno de los muchachos más inteligentes

de la I.W.W. de California. 

Cuando llegué con Ben a Los Ángeles en abril, San Diego estaba sumida

en una verdadera guerra civil. Los patriotas, conocidos como los vigilantes, 
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habían convertido la ciudad en un campo de batalla. Golpeaban, apaleaban

y mataban a hombres y mujeres que creían todavía en sus derechos consti-

tucionales. Cientos de ellos habían venido a San Diego de todos los rincones

de los Estados Unidos para participar en la campana. Viajaban en los furgo-

nes, en los parachoques y en los tejados de los trenes, poniendo de continuo

sus vidas en peligro, pero animados por la santa búsqueda de la libertad de

expresión, por la que sus compañeros llenaban ya las cárceles. 

Los vigilantes asaltaron la sede de la I.W.W., rompieron el mobiliario y

arrestaron a un gran número de personas que se encontraban allí. Los lleva-

ron a Sorrento, a un lugar donde habían erigido un mástil. Allí, los miem-

bros de la I.W.W. fueron obligados a arrodillarse, besar la bandera y cantar el

himno nacional. Como incentivo, uno de los vigilantes les daba una palmada

en la espalda, lo que era la señal para un apaleamiento generalizado. Des-

pués de esto, amontonaron a los hombres en automóviles y los enviaron a

San Onofre, cerca de la frontera del condado, los metieron en un corral para

el ganado con hombres armados vigilando desde lo alto, y los tuvieron allí

sin comida ni agua durante dieciocho horas. Al día siguiente los sacaron en

grupos de cinco y les obligaron a «correr baquetas», mientras eran golpea-

dos con palos y porras. Luego el episodio del beso a la bandera se repitió, tras

lo cual les dijeron que se largaran y que no volvieran nunca más. Llegaron a

Los Ángeles después de una caminata de varios días, doloridos, hambrientos, 

sin dinero y en unas condiciones físicas deplorables. 

En esta lucha, en la que la policía local estaba de parte de los vigilantes, 

varios hombres de la I.W.W. perdieron la vida. El asesinato más brutal fue

el de Joseph Mikolasek, que murió el 7 de mayo. Fue uno de los muchos

rebeldes que intentaron llenar el vacío causado por el arresto de los oradores. 

Cuando subió a la plataforma, la policía le agredió. Con dificultad consiguió

arrastrarse hasta la sede socialista y de allí a casa. Los detectives le siguieron hasta ella y le atacaron dentro de la misma. Uno de los agentes le disparó y

le hirió gravemente. En defensa propia, Mikolasek cogió un hacha, pero le

cosieron a balazos antes de poder siquiera levantarla contra sus agresores. 

En todos los viajes a la Costa había dado conferencias en San Diego. Es-

ta vez estábamos planeando también celebrar allí unos mítines después de

que terminaran nuestros compromisos en Los Ángeles. Los informes prove-

nientes de San Diego y la llegada de montones de heridos, víctimas de los

vigilantes, nos decidieron a ir de inmediato. Especialmente tras la muerte
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de Mikolasek, sentíamos que era imperativo seguir la lucha por la libertad

de expresión que se estaba librando. Primero, sin embargo, fue necesario or-

ganizar el auxilio a los necesitados muchachos que habían escapado de sus

torturadores y que habían llegado vivos hasta nosotros. Con la ayuda de un

grupo de mujeres organizamos un punto de abastecimiento en la sede de la

I.W.W. Recaudamos fondos en mis mítines y recolectamos ropa y alimentos

entre los tenderos compasivos. 

San Diego no se quedó contento con el asesinato de Mikolasek; no per-

mitiría que aquel fuera enterrado en la ciudad. Por lo tanto, hicimos que se

enviara el cuerpo a Los Ángeles, y preparamos un manifestación pública en

su honor. Joseph Mikolasek había sido una persona desconocida en vida, pe-

ro se convirtió en una figura de relieve nacional tras su muerte. Incluso la

policía de la ciudad se quedó impresionada por la dignidad y el dolor que

mostraba la gran masa de gente que acompañó sus restos al crematorio. 

Algunos compañeros de San Diego se hicieron cargo de organizar una con-

ferencia, y elegí un tema que parecía expresar muy bien la situación actual:

 Un enemigo del pueblo, de Henrik Ibsen. 

A nuestra llegada encontramos una densa multitud en la estación. No se

me ocurrió pensar que la recepción estaba preparada para nosotros; pensé

que esperaban a algún funcionario estatal. Iban a ir a recibirnos nuestros

amigos el señor y la señora E. E. Kirk, pero no se les veía por ningún lado, y

Ben sugirió que fuéramos al hotel U.S. Grant. Pasamos sin ser reconocidos y

nos subimos al autobús del hotel. Dentro hacía calor y estaba muy cargado, 

así que subimos a la parte de arriba. Apenas tuvimos tiempo de sentarnos

cuando alguien gritó: «¡Aquí está, aquí está la Goldman!» De inmediato la

multitud repitió esa llamada. Mujeres bien vestidas se ponían de pie dentro de

sus coches y gritaban: «¡Queremos a la asesina anarquista!» En un instante

se precipitaron hacia el autobús y montones de manos se alzaron intentando

bajarme. Con una presencia de ánimo poco habitual, el conductor arrancó el

coche a toda velocidad, diseminando a la muchedumbre en todas direcciones. 

En el hotel no nos pusieron ninguna objeción. Nos inscribimos y nos mos-

traron nuestras habitaciones. Todo parecía normal. El señor y la señora Kirk

vinieron a vernos y tranquilamente discutimos los preparativos finales de la

reunión. Por la Larde, el jefe de recepción vino a anunciarnos que los vigi-

lantes habían insistido en ver el libro de registro del hotel para averiguar el

número de nuestras habitaciones; por lo tanto, tendría que mudamos a otra
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parte del edificio. Nos llevaron al piso superior y nos asignaron una gran

suite. Más tarde, el señor Holmes, el director del hotel, nos hizo una visita. 

Nos aseguró que estábamos perfectamente seguros bajo su techo, pero que

no podía permitirnos bajar al comedor o dejar nuestras habitaciones. Debía

tenernos encerrados. Protesté, argumentando que el hotel U.S. Grant no era

una cárcel. Contestó que no podía mantenernos recluidos contra nuestra vo-

luntad, pero que mientras fuéramos sus huéspedes tendríamos que aceptar

las medidas que había adoptado para garantizar nuestra seguridad. «Los vi-

gilantes están de un humor peligroso —nos advirtió—, están decididos a no

permitirle hablar y a echarles a ambos de la ciudad». Nos instó a que nos fué-

ramos por nuestra propia cuenta y se ofreció a escoltarnos. Era un hombre

amable y agradecíamos su oferta, pero no podíamos aceptarla. 

Apenas acababa de salir el señor Holmes cuando recibí una llamada tele-

fónica. El que llamaba dijo que su nombre era Edwards, que dirigía el Con-

servatorio de Música local, y que acababa de leer en los periódicos que el

propietario de la sala que habíamos reservado se había echado atrás. Nos

ofreció el salón de recitales del conservatorio. «Parece que San Diego tiene

todavía algunos hombres valientes», le dije a la misteriosa persona al otro

lado del teléfono, y le invité a que viniera a verme a discutir su plan. Al poco

tiempo entró un hombre de agradable aspecto, de unos veintisiete años. En

el curso de la conversación le hice notar que podía causarle problemas el que

yo hablara allí. Me contestó que no le importaba; era anarquista en el arte y

creía en la libertad de expresión. Si yo estaba dispuesta a correr el riesgo, él

también. Decidimos esperar a ver cómo se desarrollaban los acontecimientos. 

Hacia la noche un jaleo enorme de bocinas de coches y silbatos llenó la

calle. «¡Los vigilantes!», gritó Ben. Llamaron a la puerta, y el señor Holmes

entró acompañado de dos hombres. Las autoridades de la ciudad me espera-

ban abajo. Ben intuyó que corríamos peligro e insistió en que les pidiera que

subieran a nuestra habitación. Me pareció que era una actitud timorata. Aún

era temprano y estábamos en el mejor hotel de la ciudad. ¿Qué podía sucede-

mos? Bajé con el señor Holmes y Ben nos acompañó. Abajo nos introdujeron

en una habitación donde se encontraban siete hombres de pie, formando un

semicírculo. Nos pidieron que nos sentáramos a esperar al jefe de policía, que

llegó al poco rato. Este se dirigió a mí: «Por favor, acompáñeme, el alcalde y

otros funcionarios la esperan en la habitación de al lado». Nos levantamos, 

pero volviéndose a Ben dijo; «No le necesitamos, doctor. Mejor espere aquí». 
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Entré en una habitación llena de hombres. Las persianas de las ventanas es-

taban a medio bajar, pero las grandes farolas eléctricas de la calle mostraban

abajo a una masa agitada. El alcalde se acercó a mí. 

—Puede oír a la muchedumbre —dijo, indicando hacia la calle—, quieren

jaleo. Pretenden sacarles a usted y a Reitman del hotel, aunque sea por la

fuerza. No podemos garantizar nada. Si consienten en marcharse, les dare-

mos protección y haremos que salgan de la ciudad sin problemas. 

—Es muy amable de su parte —respondí—, pero ¿por qué no dispersa a la

multitud? ¿Por qué no utiliza con esta gente las mismas medidas que utiliza

contra los que luchan por la libertad de expresión? Las ordenanzas munici-

pales dicen que es un delito reunirse en el centro de negocios de la ciudad. 

Cientos de hombres de la I.W.W., anarquistas, socialistas y sindicalistas han

sido golpeados y detenidos, y algunos incluso asesinados, por incumplir di-

chas ordenanzas. Pero ustedes permiten que la muchedumbre de vigilantes se

congregue en la parte más congestionada de la ciudad y obstruyan el tráfico. 

Todo lo que tienen que hacer es dispersar a esos infractores. 

—No podemos hacerlo —dijo abruptamente—. Esa gente no está de muy

buen humor, y su presencia empeora las cosas. 

—Muy bien, entonces, déjeme hablarle a la multitud —sugerí—. Podría ha-

cerlo desde una ventana. Me he enfrentando antes a hombres furiosos y siem-

pre he sido capaz de tranquilizarlos. 

El alcalde se negó. 

—Nunca he aceptado protección de la policía —dije después—, y no pre-

tendo hacerlo ahora. Acuso a todos los hombres aquí presentes de actuar en

complicidad con los vigilantes. 

Luego, los funcionarios declararon que los acontecimientos deberían se-

guir su curso y que yo sería la única responsable si algo sucediera. 

Como había terminado la entrevista, fui a llamar a Ben. La habitación en la

que le había dejado estaba cerrada. Me alarmé y empecé a golpear la puerta. 

No hubo respuesta. El ruido atrajo la atención de un recepcionista. Abrió la

puerta, pero no había nadie dentro. Corrí a la otra habitación y me encontré

con el jefe de policía, que estaba saliendo. 

—¿Dónde está Reitman? —exigí saber—. ¿Qué han hecho con él? Si le suce-

de algo, pagará por ello, incluso si tengo que hacerlo con mis propias manos. 

—¿Cómo puedo saberlo? —respondió con brusquedad. 
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El señor Holmes no estaba en su despacho, y nadie me decía qué le había

sucedido a Ben Reitman. Consternada volví a mi habitación. Ben no apare-

ció. Asustada, recorría la habitación, incapaz de decidir qué hacer o a quién

dirigirme para que me ayudara a encontrar a Ben. No podía llamar a ningu-

na persona de las que conocía sin ponerla en peligro, menos aún al señor

Kirk; ya estaba acusado de estar relacionado con la campaña por la libertad

de expresión. Había sido muy valiente de su parte, y de su esposa, venir a

vernos: pero era seguro que eso agravaría su situación. Además, que los Kirk

no volvieran, como habían prometido, probaba que no les habían permitido

entrar. 

Me sentía impotente. El tiempo pasaba y a medianoche me quedé dormida

de puro cansancio. Soñé con Ben, atado y amordazado, con las manos exten-

didas buscándome a tientas. Luché por llegar a él y me desperté con un grito, 

bañada en sudor. Se oyeron voces y llamaron con fuerza a la puerta. Cuando

abrí, entraron el detective del hotel y otro hombre. Me dijeron que Reitman

estaba a salvo. Los miré aturdida, apenas si comprendía lo que querían de-

cirme. Explicaron que los vigilantes se habían llevado a Ben, pero que no le

habían hecho ningún daño. Simplemente le habían metido en un tren hacia

Los Ángeles. El detective no me inspiraba confianza, pero el otro hombre

parecía honesto. Este repitió que le habían asegurado que Reitman estaba a

salvo. 

Llegó el señor Holmes. Corroboró lo que el hombre decía y me rogó que

accediera a marcharme. Argumentaba que ya no había razón para permane-

cer en la ciudad. No permitirían que se celebrara la conferencia y lo único

que hacía era ponerle en peligro. Esperaba que no me aprovechara de la si-

tuación por ser una mujer. Si me quedaba, los vigilantes me echarían de la

ciudad de todas maneras. 

El señor Holmes parecía verdaderamente preocupado. Sabía que no habría

la oportunidad de celebrar un mitin. Ahora que Ben estaba a salvo, no tenía

sentido que siguiera molestando más al señor Holmes. Decidí marcharme, 

tomaría el Búho, el tren de las 2:45, a Los Ángeles. Llamé un taxi y me dirigí

a la estación. La ciudad estaba dormida, las calles desiertas. 

Acababa de comprar el billete e iba hacia el tren cuando oí el ruido de

coches aproximándose —el espantoso ruido que había oído primero en la

estación y luego en el hotel—. Eran los vigilantes. 

—¡Deprisa, deprisa! —gritó alguien—, ¡suba, rápido! 
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No pude ni dar un paso más, alguien me levantó al vuelo, me llevó al fren y, 

literalmente, me lanzó dentro del compartimento. Bajaron las persianas y me

encerraron con llave. Los vigilantes habían llegado y estaban recorriendo la

plataforma arriba y abajo, gritando e intentando abordar el tren. El personal

del tren estaba en guardia y les impidieron subir. Se oían tremendos gritos y

juramentos, fueron unos momentos terribles, espantosos, hasta que el tren

se puso en marcha. 

Paramos en innumerables estaciones. Cada vez miraba afuera con ansie-

dad, esperando que Ben estuviera allí para reunirse conmigo. Pero no había

ni rastro de él. Cuando llegué a mi apartamento en Los Ángeles, no estaba

allí tampoco. ¡Los hombres del hotel U.S. Grant me habían mentido para que

me marchara de la ciudad! 

—¡Está muerto! ¡Está muerto! —gritaba llena de angustia—. ¡Han matado

a mi muchacho! 

En vano me esforcé por alejar de mi mente ese terrible pensamiento. Lla-

mé al  Herald  de Los Ángeles y al  Bulletin  de San Francisco para informarles de la desaparición de Ben. Los dos periódicos habían condenado claramente

el reino del terror instaurado por los vigilantes. El alma del  Bulletin  era el señor Fremont Older, quizás el único hombre que trabajando en un perió-

dico capitalista era lo suficientemente valiente como para defender la causa

del trabajo. Había abogado valientemente por los McNamara. La humanidad

del señor Older había creado en la Costa una nueva actitud hacia el preso

social. Desde el inicio de la campaña de San Diego había llevado a cabo un

ataque audaz contra los vigilantes. El señor Older y el redactor del  Herald

prometieron hacer todo lo humanamente posible para hallar a Ben. 

A las diez atendí una llamada telefónica. Una voz extraña me informó de

que el doctor Reitman estaba tomando el tren hacia Los Ángeles y que llega-

ría al final de la tarde. «Sus amigos deberían llevar una camilla a la estación». 

«¿Está vivo?», grité. «¿Me está diciendo la verdad? ¿Está vivo?». Escuché sin

aliento, pero no hubo respuesta. 

Las horas pasaban lentamente, como si el día fuera a no terminar nunca. 

La espera en la estación fue aún más dolorosa. Por fin el tren llegó. Ben yacía

en uno de los últimos vagones hecho un ovillo. Llevaba puesto un mono azul, 

tenía el rostro pálido como la muerte y una mirada de terror en los ojos. No

llevaba sombrero y tenía el pelo lleno de alquitrán. Cuando me vio gritó:

«¡Oh, Mami, por fin estoy contigo! ¡Sácame de aquí, llévame a casa!»
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Los periodistas le acosaron a preguntas, pero estaba demasiado cansado

para hablar. Les rogué que le dejaran tranquilo y que fueran un poco más

tarde a mi apartamento. 

Mientras le ayudaba a desvestirse me horrorizó al ver que tenía el cuerpo

lleno de cardenales y de manchas de alquitrán. Llevaba las letras I.W.W. mar-

cadas a fuego sobre la carne. Ben no podía hablar, solo sus ojos intentaban

expresar lo que había sufrido. Después de tomar algo de comida y de dor-

mir varias horas, recobró algunas fuerzas. En presencia de varios amigos y

reporteros nos contó lo que le había sucedido. 

—Cuando Emma y el director del hotel se marcharon para ir a la otra ha-

bitación —empezó Ben—, me quedé a solas con siete hombres. Tan pronto

como se cerró la puerta, sacaron sus revólveres. «Si dices una palabra o ha-

ces un solo movimiento, morirás», me amenazaron. Luego me rodearon. Uno

me cogió por el brazo derecho, otro por el izquierdo, un tercero me agarró

las solapas del abrigo, otro por detrás; me sacaron al pasillo, bajamos en el

ascensor hasta la planta baja y me sacaron a la calle donde pasamos por de-

lante de un policía uniformado, y luego me metieron dentro de un coche. 

Cuando la muchedumbre me vio, empezaron a gritar. El coche se movía des-

pacio por la calle principal y se le unió otro donde iban varias personas que

parecían hombres de negocios. Esto era sobre las diez y media de la noche. 

El recorrido de veinte millas que hicimos fue espantoso. Tan pronto como

estuvimos fuera de la ciudad empezaron a golpearme y a darme patadas. A

turnos me tiraban del pelo y me metían los dedos en los ojos y en la nariz. «Te

arrancaríamos las entrañas —dijeron—, pero le hemos prometido al jefe de

policía que no te mataríamos. Somos hombres responsables, propietarios, y

la policía está de nuestra parte». Cuando llegamos a la frontera del condado, 

el coche se detuvo en un lugar solitario. Los hombres formaron un circulo

y me dijeron que me desnudara. Me quitaron la ropa a tirones. Me hicieron

caer al suelo de un golpe y cuando yacía desnudo, me dieron patadas y me

golpearon hasta que no podía casi sentir nada. Con un cigarro encendido me

marcaron con las letras I.W.W. en los glúteos; luego me echaron por encima

una lata de alquitrán y, como no tenían plumas, me restregaron el cuerpo

con artemisa. Uno de ellos intentó meterme una caña por el recto. Otro me

retorció los testículos. Me obligaron a besar la bandera y a cantar  The Star

 Spangled Banner. Cuando se cansaron de esta diversión, me dieron la ropa

interior, no fuera que nos encontrásemos con alguna mujer. También me de-
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volvieron la chaqueta, para que pudiera llevar el dinero, el billete de tren y

el reloj. Se quedaron con el resto de la ropa. Me ordenaron que pronunciara

un discurso, y luego me obligaron a correr baquetas. Los vigilantes se alinea-

ron y, según pasaba, me daban un puñetazo o una palada. Luego me dejaron

marchar. 

El caso de Ben no fue más que uno de los muchos que hubo desde que

empezó la campaña en San Diego, pero contribuyó a enfocar la atención so-

bre el escenario de los hechos. Varios periodistas radicales fueron a la ciudad

a recoger material de primera mano. El gobernador de California designó

al coronel H. Weinstock como enviado especial para investigar la situación. 

Aunque el informe que remitió fue precavido y cauteloso, probaba que todas

las acusaciones hechas por las víctimas de los vigilantes eran ciertas. Lo cual

provocó una gran indignación incluso entre los elementos conservadores del

país. 

En Los Ángeles la marea de adhesión se alzó muy alta y atrajimos a mul-

titudes inusualmente numerosas. La noche del mitin-protesta tuvimos que

dirigimos a la audiencia en dos salas. Podríamos haber llenado varias más si

las hubiéramos conseguido y si hubiéramos tenido suficientes oradores. 

San Francisco, que durante años había sido terreno fructífero, contribuyó

con una gran multitud esta vez. Nuestros compañeros no tuvieron que gastar

ni fuerzas ni dinero en publicidad, los vigilantes lo hicieron por nosotros. Las

acciones de aquellos inspiraron a los funcionarios de San Francisco para dar-

nos una alegre bienvenida. El alcalde, el jefe de policía y hordas de detectives

vinieron a la estación, aunque no a interferir. Las salas, más grandes que las

de Los Ángeles, resultaron pequeñas para dar cabida a las masas que venían

a nuestras conferencias, mientras que la demanda de literatura fue tan gran-

de que hasta Ben quedó sorprendido, él, que raras veces estaba contento con

las ventas. 

Se alcanzó el clímax con el mitin que se celebró en el Trade Council Hall. 

Presidió nuestro amigo Anton Johannsen, un conocido luchador por la causa

obrera. Exhortó a los presentes a que hicieran un boicot a la feria de San

Diego, que estaba ya cerca, «hasta que sus ciudadanos se curen de la rabia». 

Ben relató los detalles del ataque de los vigilantes. Yo hice un breve informe

de mi experiencia y luego di la traicionera conferencia, «Un enemigo del

pueblo». 
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Antes de salir hacia Portland, estuvimos en posición de contribuir con un

fondo considerable a la lucha por la libertad de expresión en San Diego; en-

viar dinero para la defensa de Ettor y Giovannitti y liberar a  Mother Earth  de una deuda importante. 

Los principales responsables de la locura de San Diego fueron dos perió-

dicos. Lanzaron el grifo de «¡El peligro anarquista y de la I.W.W.!» Mantu-

vieron a los habitantes en un constante temor por las bombas y la dinamita, 

que según decían, estaban siendo pasadas de contrabando en barcazas para

volar la ciudad. El espíritu maléfico de las actividades de los vigilantes era

cierto reportero de uno de esos periódicos. La fama y la gloria de aquel de-

bía, forzosamente, despertar la envidia en los corazones de otros periódicos

capitalistas. Un periódico de Seattle se puso a trabajar para emular a sus co-

legas de San Diego. Mucho antes de nuestra llegada empezó una campaña

llamando a los buenos patriotas americanos a proteger la bandera y salvar a

Seattle de la anarquía. Algunos seniles veteranos de la guerra contra España

descubrieron de repente su perdida virilidad y se ofrecieron a cumplir con

su deber. «Quinientos valientes soldados esperarán a Emma Goldman en la

estación —anunció el periódico—, y harán que se vuelva por donde vino». 

La historia, verdadera o falsa, sembró el pánico. Nuestros amigos de

Portland nos rogaron que no fuéramos a Seattle. Nuestros compañeros de

Seattle, preocupados por nuestra seguridad, se ofrecieron a cancelar los mí-

tines. Pero yo insistí en continuar con el programa. 

Al llegar a Seattle, nos enteramos de que el alcalde, el señor Cotteril, era

un fiel partidario riel impuesto único. Declaró que no interfería con la liber-

tad de expresión, y que enviaría a la policía a proteger nuestras reuniones. 

Naturalmente, el coraje de los tambaleantes veteranos se desvaneció en el

último momento; no aparecieron para darnos la prometida recepción, pero

la policía sí estuvo a mano. Llenaron la sala y se apostaron en los tejados. 

Incluso registraron a los que vinieron a las conferencias. Los sensacionalis-

tas artículos del  Times  y el despliegue de uniformes azules intimidó a mucha gente. Tuve que pedirle al alcalde que fuera menos solícito en cuanto a nuestra seguridad y que dispersara a nuestros protectores. Lo hizo, y por lo tanto, 

la gente se animó a venir a los mítines. 

El domingo en que tendría lugar la primera conferencia, llegó al hotel un

sobre cerrado dirigido a mí. El escritor anónimo me avisaba de un plan para

acabar con mi vida; me aseguró que me iban a disparar cuando fuera a entrar
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en la sala. En cierta forma, no podía dar crédito a la historia. Sin embargo, 

cómo no quería preocupar a mis compañeros, no le mencioné el asunto a mi

amigo C.V. Cook, quien iba a acompañarme hasta la sala. Le dije que prefería

ir sola. 

Nunca estuve más tranquila que cuando me dirigía con toda calma desde

el hotel al lugar de la reunión, Cuando estuve a media manzana de distancia, 

instintivamente, levanté el gran bolso que llevaba siempre a todos lados y

me lo puse delante de la cara. Entré sana y salva en la sala y caminé hasta la

plataforma, todavía sosteniendo en alto el bolso, Durante toda la conferencia

un pensamiento persistía en mi cerebro; «¡Ojalá pudiera protegerme la cara!»

Por la noche hice lo mismo, sostuve el bolso delante de la cara durante todo el

camino hacia la sala. Los mítines salieron bien y los conspiradores no dieron

señales de vida. 

Durante los días que siguieron intenté encontrar una explicación plausible

a la bobada que había hecho con el bolso. ¿Por qué me había preocupado más

por el rostro que por el pecho o cualquier otra parte del cuerpo? Seguramen-

te, ningún hombre pensaría en su cara en tales circunstancias. No obstante, 

a mí, en presencia de una muerte probable, me había dado miedo que me

desfiguraran la cara. Fue un duro golpe descubrir en mí misma tal vanidad

femenina. 
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Capítulo XXXIX

Cuando regresé al Este me enteré de la muerte de Voltairine de Cleyre. Su

fallecimiento me afectó muy profundamente. Toda su vida había sido una

cadena de sufrimientos. Le había sobrevenido la muerte tras una operación

para eliminar un absceso cerebral, la cual le había dañado la memoria. Una

segunda operación, me informaron sus amigos, la hubiera privado de la facul-

tad del habla. Voltairine, siempre tan estoica ante el dolor, prefirió la muerte. 

Su fin, acaecido el 19 de junio, fue una gran pérdida para nuestro movimien-

to y para todos aquellos que apreciaban su fuerte personalidad y su talento

poco común. 

Conforme a su último deseo, Voltairine fue enterrada en el Cementerio de

Waldheim, junto a la tumba de nuestros compañeros de Chicago. El martirio

de estos había provocado el despertar del alma de Voltairine, como el de

tantos otros. Pero pocos se habían consagrado tan completamente a su causa

como ella, y menos aún poseían ese don especial para servir al ideal con

determinación. 

Una vez en Chicago, fui a Waldheim con Annie Livshis, una querida ami-

ga común. Voltairine tuvo un hogar junto a Annie y Jake Livshis, los que

la cuidaron con amor hasta el fin de sus días. Llevé al cementerio claveles

rojos y Annie, geranios rojos, para añadirlos a los que ya había plantado

en la reciente tumba. Estos eran el único monumento que Voltairine había

deseado. 

Voltairine de Cleyre era hija de madre cuáquera y de padre francés. Este, 

en su juventud admirador de Voltaire, le había dado a su hija el nombre del

gran filósofo. Posteriormente, el padre se hizo conservador e internó a su

hija en un colegio católico, de donde Voltairine se escapó, rebelándose así

contra la autoridad de ambos. Poseía unas dotes excepcionales como poetisa, 

escritora y oradora. Hubiera alcanzado una gran posición social y renombre

si hubiera sido de los que comercian con su talento, pero rechazaba incluso

las más simples comodidades a cambio de sus actividades en los diferentes
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movimientos sociales. Compartía el destino de la gente humilde a la que

intentaba enseñar e inspirar. Vestal revolucionaria, vivió como la más pobre

de los pobres en un ambiente de miseria y sordidez, forzando su cuerpo al

límite, sostenida solo por su ideal. 

Voltairine empezó su carrera como pacifista y durante muchos años se

opuso radicalmente a los métodos revolucionarios. Pero un mayor conoci-

miento de los sucesos de Europa y de la Revolución Rusa de 1905, el rápido

crecimiento del capitalismo en su propio país, con la violencia e injusticia

consiguientes y, especialmente, la Revolución Mexicana, fueron cambiando

su actitud. Después de una gran lucha interior, la integridad intelectual de

Voltairine le obligó a admitir su error abiertamente y a luchar con valor por

esa nueva visión. Lo hizo en varios de sus ensayos y, en particular, cuando se

puso a trabajar a favor de la Revolución Mexicana, que consideraba de vital

importancia. Se consagró completamente a ella, escribiendo, dando confe-

rencias, recaudando fondos. Con la muerte de Voltairine, el movimiento por

la libertad y el humanitarismo, y especialmente la causa anarquista, perdió

a uno de sus trabajadores más dotados e incansables. 

Mientras estaba ante la tumba de Voltairine, a la sombra del monumento

dedicado a la memoria de nuestros compañeros, sentía que otro mártir se

había unido a ellos. Ella era el prototipo de la figura escultórica de Waldheim, 

bella en su desafío al poder y a la autoridad y preñada de la revuelta de un

ideal apasionado. 

El año de 1912, rico en variadas experiencias, se cerró con tres sucesos

importantes: la aparición del libro de Sasha, el veinticinco aniversario del 11

de noviembre y el setenta cumpleaños de Pedro Kropotkin. 

Sasha estaba leyendo las pruebas finales de sus  Prison Memoirs. Vivía de

nuevo la agonía de cada detalle de aquellos catorce años, experimentaba las

dudas más atroces sobre si conseguía hacer que fueran reales. Siguió revi-

sando hasta que la factura en concepto de correcciones de autor ascendió

a cuatrocientos cincuenta dólares. Estaba preocupado y exhausto, pero se-

guía leyendo las pruebas una y otra vez. Tuvimos que quitarle los capítulos

finales casi a la fuerza y poder así salvarle de la maldición de su ansiedad

torturadora. 

Y por fin el libro estuvo listo. En verdad, no era un libro, sino una vida

sufrida en la soledad de días y noches interminables en la cárcel, una vida

con todo su dolor y pena, sus desilusiones, esperanzas y desesperanzas. Se me
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llenaron los ojos de lágrimas, pero de alegría, cuando sostuve en mis manos el

preciado volumen. Sentía que era un triunfo, mío y de Sasha — nuestro  logro de veinte años, lleno de promesas de verdadera resurrección para Sasha y de

mi propia liberación de los remordimientos que había sentido por no haber

compartido su destino—. 

 Prison Memoirs of an Anarchist  fue ampliamente reseñado y aclamado co-

mo una obra de arte y un documento humano profundamente conmovedor. 

«La historia de una vida en la prisión escrita por una persona que pasó ca-

torce años tras los barrotes recopilando material debería ser considerada de

gran valor como documento humano», comentó el  Tribune  de Nueva York. 

«Cuando el escritor, además esgrime la pluma a la manera de los realistas

eslavos y los críticos le comparan con hombres tales como Dostoyevski y An-

dreieff, su obra debe ejercer una tremenda fascinación y poseer un enorme

valor social». 

El crítico literario del  Globe  de Nueva York afirmó que «nada podría superar el misterioso hechizo que posee esta obra. Berkman ha conseguido hacer

que el lector viva con él sus experiencias en la cárcel, y en su libro, el autor

no podía revelarnos su alma de una forma más completa». 

Tales alabanzas provenientes de la prensa capitalista hizo que se acentuara

aún más la decepción que me produjo la actitud de Jack London hacia el libro

de Sasha. Cuando se le requirió para que escribiera un prefacio para el mis-

mo, Jack pidió ver el manuscrito. Después de leerlo, nos escribió con su estilo

impetuoso lo tremendamente impresionado que estaba. Pero el prefacio re-

sultó ser una pésima disculpa por el hecho de que él, un socialista, estuviera

escribiendo una introducción a la obra de un anarquista. Al mismo tiempo

era una condena de las ideas de Sasha. Jack London no había dejado de ver

las cualidades humanas y literarias del libro. Lo que escribió era incluso más

laudatorio que la mayoría de las reseñas. Pero London insistió en utilizar el

prefacio para hacer una amplia exposición de sus teorías sociales en oposi-

ción al anarquismo. Puesto que el libro de Sasha no trataba de teorías, si no

de la vida, la actitud de Jack era aún más absurda. Sus argumentaciones las

resumió en la máxima «El hombre que no puede hacer un disparo certero, no

puede emitir un juicio certero». Evidentemente, Jack asumía que los mejores

pensadores del mundo eran al mismo tiempo los mejores tiradores. 

Sasha, que había ido a ver a Jack, le comentó que el gran crítico danés

Georg Brandes, aun no siendo anarquista, había escrito un prefacio favorable
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de las  Memorias de un revolucionario  de Pedro Kropotkin, sin pretender airear sus propias teorías. Como artista y humanista, Brandes había sabido valorar

la gran personalidad de Kropotkin. 

«Brandes no estaba escribiendo en América —respondió London—. Si hu-

biera sido así, probablemente hubiera mostrado una actitud diferente». 

Sasha comprendió; Jack London temía ofender a sus editores e incurrir en

la censura de su partido. El artista que había en Jack anhelaba elevarse, pero

el hombre que había en él mantenía los pies en la tierra. Sus mejores esfuer-

zos literarios, como él mismo dijo, estaban enterrados en un baúl porque sus

editores solo querían obras que produjesen beneficios. Y estaba Glen Ellen

y otras responsabilidades a las que debía atender. Jack no dejó dudas sobre

el asunto al señalar: «Tengo una familia que mantener». Quizás no se dio

cuenta de lo mucho que decía en su contra tal justificación. 

Sasha rechazó el prefacio de Jack. Así que le pedimos a nuestro amigo

Hutchins Hapgood que escribiera una introducción a  Pison Memoirs. Nun-

ca había proclamado ser partidario de ningún ismo ni se despedía en sus

cartas con «Un saludo revolucionario», como solía hacer Jack Londo. Era, 

sin embargo, lo suficientemente rebelde en el aspecto literario y lo bastan-

te iconoclasta en el terreno social como para valorar la esencia del libro de

Sasha. 

Jack London no fue el único en censurar al mismo tiempo que hacía sus ala-

banzas. Había otros, incluso entre nuestras propias filas, como S. Yanofsky, 

el editor del  Freie Arbeiter Stimme. Este fue uno de los oradores en el banquete dado para celebrar la aparición del libro de Sasha. Fue el único entre

los quinientos asistentes que introdujo una nota discordante en la, por otra

parte, maravillosamente armoniosa velada. Yanofsky dedicó un alto tributo a

las  Memoirs  de Sasha, indicando que se trataba del «producto maduro de una mente madura», pero que «lamentaba el acto inútil e inane de un muchacho

atolondrado». Me puso furiosa que aquel hombre condenara el  Attentat  con

ocasión de la aparición del libro, un trabajo concebido en aquel momento

heroico de julio de 1892 y alimentado con lágrimas y sangre durante los te-

rribles y oscuros años que siguieron. Cuando me llamaron para que hablara, 

me volví contra el hombre que presumía de representar a un gran ideal y que, 

no obstante, carecía de la menor comprensión por el que era un verdadero

idealista. 
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«A usted, la impresionable juventud de Alexander Berkman, le parece ato-

londrada —dije— y su  Attentat  fútil. No es usted el primero en adoptar tal actitud hacia el idealista cuya compasión no puede tolerar la injusticia ni

soportar la iniquidad. Desde tiempos inmemoriales los hombres prácticos y

prudentes han censurado a los espíritus heroicos. No obstante, no han sido

ellos los que han influido en nuestras vidas. Los idealistas y los visionarios, 

esos insensatos que tiran por la borda toda precaución y expresan sin am-

bagues su fervor y su fe en alguna acción suprema, han hecho avanzar a la

humanidad y enriquecido el mundo. Aquel cuyo trabajo hemos venido a ce-

lebrar hoy aquí es uno de esos visionarios fútiles. Su acción fue la protesta de

un espíritu sensible que prefería morir por su ideal que continuar toda la vida

siendo el habitante satisfecho de un mundo amable e insensible. Si nuestro

compañero no pereció, no fue ciertamente gracias a la clemencia de aquellos

que habían declarado abiertamente que no sobreviviría a la tumba que se le

había preparado. Fue debido enteramente a esos mismos rasgos que inspira-

ron la acción de Alexander Berkman: su determinación inquebrantable, su

voluntad indoblegable y su fe en el triungo final de su ideal. Esos elementos

son los que han formado parte del joven “atolondrado”, de su acción y del

martirio de catorce años. Son esos elementos los que han inspirado la crea-

ción de  Prison Memoirs. La grandeza y la humanidad que posee el libro están tejidas con esos elementos. No existe ningún vacío entre el joven atolondrado

y el hombre maduro. Hay un continuo fluir, un hilo conductor que serpentea

como un leitmotiv a lo largo de toda la vida de Alexander Berkman». 

¡Once de noviembre de 1887 —Once de noviembre de 1912!— veinticinco

años, una fracción infinitesimal en la marcha ascendente de la humanidad, 

pero una eternidad para aquel que muere muchas muertes en el curso de

su vida. El veinticinco aniversario del martirio de Chicago intensificó mis

sentimientos por los hombres que no había conocido personalmente, pero

que a causa de su muerte se habían convertido en la influencia más decisiva

de mi existencia. Los espíritus de Parsons, Spies, Lingg y sus colaboradores

parecían cernerse sobre mí y procurarme un más profundo significado de los

sucesos que habían inspirado mi nacimiento y mi desarrollo espiritual. 

Llegó por fin el 11 de noviembre. Muchas organizaciones obreras y grupos

anarquistas trabajaron febrilmente para hacer del aniversario un aconteci-

miento conmemorativo impresionante. Llegaron en gran número a la sala, 

con sus llameantes banderas rojas cubriendo los balcones y las paredes. La
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plataforma estaba decorada en rojo y negro. Los retratos a tamaño natural

de nuestros compañeros colgaban enmarcados por guirnaldas. La presencia

de la odiosa brigada antianarquista solo contribuía a aumentar el amargo re-

conr de la multitud hacia las fuerzas que habían aplastado a las víctimas de

Haymarket. 

Yo era uno de los muchos oradores que estaban ansiosos por rendir tributo

a nuestros queridos muertos y recordar una vez más el valor y el heroísmo

de sus vidas. Esperé mi turno, conmovida hasta lo más profundo por esta

ocasión histórica, por su gran importancia social y su significado personal

para mí. Recuerdos del lejano pasado volvieron a mi mente. Rochester y una

voz de mujer resonando como música en mis oídos «¡Amarás a nuestros

compañeros cuando aprendas a conocerles, y harás tuya su causa!» En los

momentos de ascensión a las alturas, en los días de cobardía y dudas, en las

horas de aislamiento en la cárcel, de antagonismo y censura procedente de

los míos, de fracaso en el amor, de amistades rotas y traicionadas, siempre

fue mía su causa, su sacrificio mi sostén. 

Me hallé de pie ante la densa masa de gente, sus intensos sentimientos

se mezclaron con los míos, y todo nuestro odio y todo nuestro amor se con-

centraron en mi voz. «¡No están muertos! —grité—, ¡los hombres que hemos

venido a honrar esta noche no están muertos! De sus cuerpos temblorosos

balanceándose en el aire, nuevas vidas han emergido para reanudar los so-

nes sofocados en el patíbulo. ¡Con un millar de voces proclaman que nuestros

mártires no están muertos!»

Se estaba empezando a hacer el trabajo preparatorio para la celebración

del setenta cumpleaños de Pedro Kropotkin. Era un hombre eminente en

el campo del saber, reconocido como tal por las primeras figuras mundiales. 

Pero para nosotros significaba mucho más que eso. Veíamos en él al padre del

anarquismo moderno, a su portavoz revolucionario y al brillante exponente

de la relación del anarquismo con la ciencia, la filosofía y el pensamiento

progresista. 

Sobresalía por encima de la mayoría de sus contemporáneos en virtus de

su generosidad y fe en las masas. Para él el anarquismo no era un ideal para

unos pocos elegidos. Era una teoría social constructiva, destinada a anunciar

un nuevo mundo a toda la humanidad. Para esto había vivido y trabajado

toda su vida. El setenta cumpleaños de una persona así era, por lo tanto, un

gran acontecimiento para todos aquellos que le conocían y amaban. 
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Meses antes, habíamos escrito a sus admiradores de Europa, y a los com-

pañeros más destacados de nuestras filas, para que enviaran colaboraciones

para el número de  Mother Earth  dedicado a conmemorar el cumpleaños de

Kropotkin. Todos respondieron generosamente. Ya estaba lista la edición de

diciembre, que contenía homenajes a Kropotkin de Georg Brandes, Edward

Carpenter, el profesor George D. Herron, Tom Mann, J. Morrison-Davidson, 

Bayard Boyesen, Anna Strunsky Walling y su marido, Rose Strunsky, Leo-

nard D. Abbott e ilustres anarquistas de todo el mundo. Coincidiendo con la

aparición del número especial de nuestra revista, tuvo lugar un gran mitin

en el Carnegie Hall, que organizamos en colaboración con la asociación  Freie

 Arbeiter Stimme. Como en las páginas de  Mother Earth, todos los oradores rindieron homenaje a Kropotkin, el maestro e inspiración de todos. 

A Pedro le emocionaron muy profundamente estas expresiones de amor y

afecto. Como muestra de su gratitud nos envió la siguiente carta:

«QUERIDOS COMPAÑEROS Y AMIGOS:

En primer lugar, permitidme expresaros mi agradecimiento más

sincero y afectuoso por todas las palabras y pensamientos ama-

bles que me habéis dirigido, y luego, manifestar a través de vues-

tras páginas el mismo sincero agradecimiento a todos los com-

pañeros y amigos que me han enviado cartas y telegramas tan

cordiales y cariñosos con ocasión de mi setenta cumpleaños. 

No necesito deciros, ni podría expresarlo con palabras, lo profun-

damente que me han conmovido todas estas manifestaciones de

simpatía y cómo he sentido ese “algo fraterno” que nos mantiene

unidos a los anarquistas por un sentimiento mucho más profun-

do que el mero sentido de la solidaridad dentro de un partido; 

y estoy seguro de que ese sentimiento de fraternidad producirá

algún día sus efectos, cuando la historia nos llame a demostrar

lo que valemos y hasta dónde podemos llegar actuando en armo-

nía por la reconstrucción de la sociedad sobre nuevas bases de

igualdad y libertad. 

Y permitidme añadir que si todos nosotros hemos contribuido de

alguna manera al trabajo de liberación de la humanidad explota-

da, es porque nuestras ideas han sido más o menos la expresión
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de las ideas que están germinando en lo más profundo de los pue-

blos. Cuanto más vivo, más me convenzo de que ninguna ciencia

social verdadera y útil, de que ninguna acción social útil y ver-

dadera son posibles, sino la ciencia que basa sus conclusiones y

la acción que basa sus actos, en el pensamiento y la inspiración

de las masas. Toda ciencia sociológica y todas las acciones socia-

les que no tienen esto en cuenta, a la fuerza deben permanecer

estériles. 

Con todo mi corazón, 

PEDRO KROPOTKIN». 

El efecto que la experiencia de San Diego tuvo sobre Ben resultó ser más

hondo y duradero de lo qu e habíamos esperado. Permanecía sumido en el re-

cuerdo de aquellos días espantosos y se convirtió en la víctima de la obsesión

de que debía volver allí. Realizaba sus actividades incluso con mayor energía

de la habitual, trabajaba como si estuviera siendo hostigado por las furias y

él a su vez nos hostigaba a los demás. Me convertí en un medio en lugar de

en un fin, siendo el fin, mítines, mítines y mítines y planes para más mítines. 

Pero veía que en realidad no vivía en su trabajo ni en nuestro amor. Todo su

ser se centraba en San Diego, que se convirtió casi en una alucinación. Puso

a prueba mi resistencia, hasta el límite, y a menudo también mi afecto, con

su insistencia constante para que empezáramos el viaje a la Costa. Su inquie-

tud siguió aumentando y no estuvo contento hasta que por fin estuvimos en

camino. 

Nuestros amigos de Los Ángeles se opusieron vivamente a nuestro regreso

a San Diego. Decían que la obsesión de Ben no era más que una bravata, y

que yo me mostraba débil al ceder a sus planes irracionales. Llegaron incluso

a presentar la cuestión ante la audiencia de nuestro último mitin, instando a

que se realizara un voto unánime en contra de nuestro regreso a esa ciudad. 

Sabía que a nuestros amigos solo les preocupaba nuestra seguridad, pero

no podía estar de acuerdo con ellos. No sentía lo que Ben respecto a San Die-

go; para mí no era más que una de las muchas ciudades de los Estados Unidos

donde se había suprimido la libertad de expresión y donde los defensores de

esta habían sido maltratados. Seguía volviendo a esos sitios hasta que era

restablecido ese derecho. Ese era uno de los motivos de querer volver a San
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Diego, pero no era en absoluto el principal. Estaba segura de que Ben no se

liberaría del influjo de esa ciudad a menos que volviera al escenario de los

hechos ultrajantes de mayo. Mi amor por él se había intensificado con los

años. No podía permitir que fuera solo a San Diego. Por lo tanto, informé a

mis compañeros de que iría con Ben, sin importarme lo que pudiera suceder-

nos allí. Parecía increíble que un grupo de personas, por muy salvajes que

se mostraran en un momento de excitación, repitiera tales brutalidades des-

pués de un año, particularmente después de que la condena a nivel nacional

hubiera puesto a los vigilantes y a San Diego en la picota. 

Un acitvo trabajador de nuestras filas se ofreció a precedernos a San Diego, 

alquilar una sala y dar publicidad a la conferencia, que trataría otra vez sobre

«Un enemigo del pueblo». Al poco tiempo nos notificó que todo iba bien y

que parecía prometedor. 

Después del último mitin en Los Ángeles, nuestros amigos el doctor Per-

cival T. Gerson y su esposa nos llevaron a la estación. Por el camino la ex-

citación de Ben alcanzó tal grado que el doctor sugirió que fuéramos a un

sanatorio en lugar de a San Diego. Pero Ben insistía en que solo le curaría

volver. En el tren se quedó mortalmente pálido y grandes gotas de sudor

perlaban su rostro. Le temblaba el cuerpo de nerviosismo y miedo. Toda la

noche la pasó revolviéndose en la litera. 

A no ser por mi preocupación por él, me sentía singularmente tranquila. 

Estaba muy despierta y leía  Comrade Yetta  de «Alberti Edwards». Un libro

interesante siempre me hacía olvidar una situación difícil. Este volumen era

de Arthur Bullard, uno de los amigos que había colaborado con nosotros

durante la visita de Babushka a Nueva York. Su relato poderoso y su tema

ruso me hicieron recordar los días pasados. Ben se quedó profundamente

dormido las dos últimas horas del viaje, y yo estaba tan perdida en el tiempo

que no me di cuenta de que nos aproximábamos a San Diego. El bullicio de

nuestros vecinos me devolvió a la realidad. Me vestí aprisa y luego desperté

a Ben. 

Era por la mañana temprano y solo unos pocos pasajeros bajaron del tren. 

El andén estaba desierto según nos dirigíamos a la salida. Pero no habíamos

avanzado mucho cuando cinco hombres aparecieron de repente ante noso-

tros. Cuatro de ellos nos mostraron sus placas y nos dijeron que estábamos

detenidos. Exigí saber la razón de nuestra detención, pero nos ordenaron

rudamente que les acompañáramos. 
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Mientras nos dirigíamos a la comisaría, la ciudad dormía. Algo en el as-

pecto del hombre que acompañaba a los policías me resultaba familiar. Me

esforcé en recordar dónde le había visto antes. Luego me acordé que era el

que había ido a mi habitación del hotel U.S. Grant a decirme que las autorida-

des querían verme. Era el periodista que nos había causado problemas. ¡Era

uno de los cabecillas de los vigilantes! 

Nos encerraron. No podíamos hacer nada, solo esperar a ver cómo se desa-

rrollaban los acontecimientos. Cogí el libro. Cansada, apoyé la cabeza sobre

la mesita de la celda y me quedé dormida. 

«Debe de estar muy cansada para dormir de esa forma —dijo la matrona

al despertarme—. ¿No ha oído todo ese alboroto?» Se me quedó mirando

fijamente. «Es mejor que tome un poco de café —añadió, no sin amabilidad—. 

Puede que necesite todas sus fuerzas antes de que finalice el día». 

Se oían ruidos y gritos procedentes de la calle. «Los vigilantes», dijo la ma-

trona en voz baja. Pude distinguir voces que gritaban «¡Reitman! ¡Queremos

a Reitman!» Luego se oyeron las bocinas de los automóviles y el chillido que

era la consigna de los agitadores. Y de nuevo gritos de «¡Reitman!» Se me

cayó el alma a los pies. 

La multitud vociferaba la consigna. Los ruidos retumbaban como un tan-

tán en mi cerebro. Por qué había dejado a Ben venir, me preguntaba, ¡era

una locura, una locura! No podían perdonarle que hubiera vuelto. ¡Querían

acabar con su vida! 

Golpeé los barrotes de la celda frenéticamente. Llegó la matrona, y con ella

el jefe de policía y varios detectives. 

—¡Quiero ver al doctor Reitman! —exigí. 

—A eso hemos venido —contestó el jefe—. Quiere que acceda usted a ser

sacada de la ciudad, y su otro compañero también. 

—¿Qué otro compañero? 

—El tipo que organizó el mitin. Está en la cárcel, una suerte que así sea. 

—Están jugando otra vez a los benefactores —repliqué—, pero no me en-

gañarían esta vez. Llévese a esos dos fuera de la ciudad.  Yo  no aceptaré su protección. 

—De acuerdo —gruñó—. Venga y hable con Reitman usted misma. 

El horro reflejado en los ojos de Ben me hizo comprender el significado

del miedo, un miedo que no había visto nunca hasta ahora. 
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—Salgamos de la ciudad —susurró, temblando—, De todas formas, no po-

demos celebrar el mitin. Wilson, el jefe de policía, ha prometido protegernos. 

Por favor, di que sí. 

Me había olvidado por completo del mitin. Era mi objeción a marcharme

bajo la protección de la policía lo que me hizo instar a Ben que se marachara

él. 

—Es tu vida la que está en peligro —dije—, no me quieren a mí. No me

harán daño. Pero, de cualquier forma, no puedo salir corriendo. 

—De acuerdo, yo también me quedaré —contestó con determinación. 

Luché conmigo misma durante un momento. Sabía que si permitía que se

quedara pondría en peligro su vida y probablemente también la seguridad

del otro compañero. No había otra salida; tendría que acceder. 

Ninguna otra comedia fue puesta en escena con tanto melodrama como

nuestro rescate de la cárcel de San Diego y el recorrido hsata la estación de

ferrocarril. A la cabeza de la procesión iban una docena de policías llevando

escopetas, y revólveres al cinto. Luego venía el jefe de policía y el jefe de

detectivas, fuertemente armados; Ben entre ellos. Después iba yo con dos

policías a cada lado. Detrás de mí, nuestro joven compañero. Y tras él, más

policías. 

Nuestra aparición fue recibida con un griterío salvaje. Hasta donde alcan-

zaba la vista había una caterva amenazadora que se empujaba entre sí para

poder acercarse más. Los gritos estridentes de las mujeres se mezclaban con

las voces de los hombres, sedientos de sangre. Los más atrevidos intentaban

llegar hasta Ben. 

«¡Atrás, atrás! —gritaba el jefe de policía—. Los prisioneros están bajo la

protección de la ley. Exijo que se respete la ley. ¡Atrás!»

Algunos aplaudieron, otros le abuchearon. Orgullosamente dirigía la pro-

cesión a través de las falanges de policías, acompañado por los chillidos de

la muchedumbre frenética. 

Los coches nos esperaban, alegremente engalanados con banderas ameri-

canas. En uno de ellos había rifles apostados en cada rincón, policías unifor-

mados y gente de paisano en los estribos. Entre ellos estaba el periodista. Nos

amontonaron dentro de esta ciudadela rodante, con el jefe Wilson sobresa-

liendo de los demás como un héroe de la escena, sosteniendo una escopeta

apuntada a la turba. Cámaras apostadas en los tejados y en las copas de los

árboles empezaron a dispararse, las sirenas a aullar, la consigna de los agi-

567

tadores a retumbar y salimos disparados, seguidos de otros coches y de los

malhumorados gritos de la multitud. 

En la estación nos empujaron dentro de un vagón Pullman; Ben rodeado

de seis policías. Justo cuando el tren estaba a punto de arrancar, un hombre

subió de un salto, echó a un lado a los policías y le escupió a Ben en la cara. 

Luego salió corriendo otra vez. 

«¡Es Porter! —gritó Ben—, el que dirigió el ataque que sugerí el año pasa-

do». 

Pensé en la ferocidad de la turba, aterradora y a la vez fascinante. Me di

cuenta de por qué la anterior experiencia de Ben le había obsesionado hasta

hacerle volver a San Diego. Sentí el poder sobrecogedor de la pasión concen-

trada de la multitud. Sabía que no hallaría la paz hasta que no volviera, para

someterla o para ser destruida por ella. 

Volvería, me prometí a mí misma, pero no con Ben. No se podía confiar

en él en un momento crítico. Sabía que dejaba volar la imaginación, pero

no tenía fuerza de voluntad. Era impulsivo, pero carecía de aguante y de

sentido de la responsabilidad. Estos rasgos de su carácter a menudo habían

ensombrecido nuestras vidas y me habían hecho temer por nuestro amor. 

Sentía pena al darme cuenta de que Ben no tenía madera de héroe. No era

como Sasha, que tenía coraje para doce y una sangre fría y una entereza

extraordinarias en los momentos de peligro. 

Quizás el coraje, pensé, no es nada notable en aquellos que no conocen el

miedo. Estaba segura de que Sasha no conocía el miedo. Y yo, durante la ola

de pánico tras el caso McKinley, ¿había temido por mi vida? No, no había

tenido mierdo por mí misma, aunque a menudo lo había sentido por otros. 

Era siempre esto, y mi exagerado sentimiento de la responsabilidad, lo que

me impulsaba a hacer cosas que odiaba hacer. ¿Somos realmente valientes, 

los que no conocemos el miedo, si permanecemos firmes frente al peligro? 

Ben estaba consumido por el terror y, no obstante, había vuelto a San Diego. 

¿No era eso el valor verdadero? En mi fuero interno me esforzaba por discul-

par a Ben, por encontrar alguna justificación a su pronta disposición a salir

corriendo. 

El tren avanzaba a toda velocidad. El rostro de Ben estaba muy cerca del

mío, su voz susurraba palabras cariñosas, sus ojos me miraban suplicantes. 

Como tantas veces, todas las dudas y todo el dolor se disolvieron en mi amor

por mi muchacho imposible. 
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En Los Ángeles y San Francisco nos festejaron como a héroes, aunque lo

que habíamos hecho era escapar avergonzados. No me sentía cómoda, pero

resultó gratificante el excepcional interés demostrado por mi conferencias. 

Las dos que más público atrajeron fueron la de «Víctimas de la moralidad»

y la que trataba sobre  Prison Memoirs of an Anarchist. 

Cuando regresamos a Nueva York, Ben sugirió insistentemente que buscá-

ramos una casa más grande donde vivir mejor y que sirviera también para

la oficina de la redacción y para una librería. Estaba seguro de que podría

montar un buen negocio que ayudara a  Mother Earth  a no depender de las

giras de conferencias. Ben estaba ansioso por tener a su madre bajo el mismo

techo que nosotros, sobre todo ahora que no se encontraba bien. 

Encontramos un sitio en el número 74 de la calle Ciento Diecinueve Este. 

Era una casa de diez habitaciones en buenas condiciones. El salón, que tenía

cabida para cien personas, era exactamente lo que necesitábamos para rea-

lizar pequeñas sesiones y veladas sociales; la planta baja era luminosa y lo

bastante grande como para instalar la oficina y la librería; los pisos superio-

res permitirían que todos tuviéramos nuestra parcela de intimidad. Nunca

había imaginado tales comodidades, sin embargo, el coste de la renta y de la

calefacción era más bajo que lo que habíamos pagado en anteriores ocasio-

nes. Necesitábamos que alguien cuidara de la casa, pues yo estaría ocupada

con la revisión de mis conferencias sobre teatro, las cuales pensaba publicar. 

Decidí invitar a mi amiga Rhoda Smith para que hiciera de ama de llaves. 

Era unos años más joven que yo y poseía la despreocupación de los franceses. 

Pero bajo su carácter alegre escondía unas excelentes cualidades, era amable

y formal. Era una cocinera y un ama de casa espléndida y, como la mayoría

de las mujeres francesas, muy habilidosa. No menos destreza mostraba con

la lengua, especialmente cuando bebía un poco. Su lenguaje, siempre muy

condimentado, se volvía entonces picante. No todo el mundo podía soportar

su sabor. 

Necesitábamos a una secretaria para la oficina, y Ben sugirió a una ami-

ga suya, la señorita M. Eleanor Fitzgerals. Yo la había conocido en Chicago, 

durante nuestra campaña por la libertad de expresión. Era una muchacha lla-

mativa, pelirroja, piel delicada y ojos verdes azulados. Le tenía mucho cariño

a Ben y no tenía ni idea de las mañas de este con las mujeres. No conocía la

relación que existía entre Ben y yo y se escandalizó bastante cuando le dije

que éramos el uno para el otro algo más que simples representante y oradora. 

569

La señorita Fitzgerald (o «Leona», como la llamaba Ben, por su melena peli-

rroja) era una persona muy agradable, había algo en ella grande y magnífico. 

De hecho, era la única persona de valía entre las muchas «obsesiones» que

Ben me había impuesto a lo largo de los años. Ben seguía insistiendo sobre

la necesidad de una secretaria. Me aseguró que «Leona» era muy eficiente; 

había trabajado en varios puestos de responsabilidad y hacía poco que era

la directora de un sanatorio en Dakota del Sur. Estaba muy interesada en

nuestro trabajo y le alegraría dejar su empleo y unirse a nosotros en Nueva

York. 

Ya estaba lista la nueva casa y empezamos a recoger las cosas de nuestro

viejo hogar. Cuando me mudé al 210 de la calle Trece Este, en 1903, para

compartir el piso con los Horr, éramos los primeros inquilinos del recién

construido edificio. Desde entonces la policía había intentado repetidamente

ponerme en la calle, pero mi casero se había mantenido firma, argumentando

que nunca había dado motivos de queja y que era la inquilina más antigua. 

Los otros, desde luego, habían variado tanto en nacionalidad, carácter, y con-

dición social que había pedido la cuenta. De hombres de negocio a obreros, 

de predicadores a jugadores, de mujeres judías con peluca a muchachas de la

calle exhibiendo sus encantos en el portal, eran una marea humana constante

que subía, se quedaba un rato y se retiraba de nuevo. 

En la calle Trece Este no había calefacción, la cocina era el único lugar ca-

liente de la casa, y mi habitación era la que más lejos estaba de ella. Daba al

patio, justo enfrente de las ventanas de una gran imprenta. El zumbido cris-

pante de las rotativas y las linotiptas no cesaba nunca. Mi habitación era la

sala de estar, el comedor y la redacción de  Mother Earth, todo en uno. Dormía en una pequeña alcoba detrás de la librería. Siempre había alguien durmiendo

en la otra parte, alguien que se había quedado hasta demasiado tarde y vivía

demasiado lejos o alguien que no se encontraba bien y necesitaba compresas

frías o alguien que no tenía adónde ir. 

El resto de los inquilinos tenía la costumbre de acudir a nosotros cuando

estaban enfermos o tenían problemas. Los que más venían, normalmente a

altas horas de la noche, eran los jugadores. Cuando esperaban una redada, 

subían corriendo por la escalera de incendios para pedirnos que escondiéra-

mos toda la parafernalia. «En tu casa —me dijeron una vez— la policía puede

buscar bombas, pero nunca fichas de apuestas». Todos los que estaban en

apuros venían a nosotros como a un oasis en el desierto de sus vidas. Era ha-
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lagador, pero al mismo tiempo fatigoso no tener nunca intimidad ni de día

ni de noche. 

Le había tomado mucho cariño a nuestro pisito; una gran parte de mi vida

la había pasado allí. Había sido testigo de una década en la que habían teni-

do lugar las más variadas actividades, y hombres y mujeres famosos en los

anales de la vida habían reído y llorado allí. Las campañas a favor de Rusia de

Katarina Brechkovskaia y de Chaikovski, el trabajo con Orleneff, las luchas

por la libertad de expresión y la propaganda revolucionaria, por no hablar

de los muchos dramas personales, con todas sus penas y alegrías; todos estos

acontecimientos habían fluido, en su curso, a través de este lugar histórico. 

El entero caleidoscopio de la tragedia y la comedia humana se habían refle-

jado con su abigarrado colorido en los muros del 210. No era de extrañar

que mi buen amigo Hutch Hapgood me instara a que escribiéramos juntos la

historia de ese «hogar de perros extraviados». Era especialmente insistente

sobre el carácter romántico y el patetismo que emanaba de ese lugar cada

vez que ambos nos sentíamos jóvenes y alegres y coqueteábamos desespera-

damente. Pero ¡ay!, yo le tenía cariño a su mujer, y él a Ben, así que ambos

permanecimos vergonzosamente fieles y la historia se quedó sin escribir. 

Diez años habían transcurrido como una corriente impetuosa, dejándome

poco tiempo para reflexionar sobre el mucho cariño que le había tomado a

ese sitio. Solo cuando llegó la hora de marcharse me di cuenta de las raíces

que había echado en el 210 de la calle Trece Este. Eché una última mirada

a las habitaciones vacías y salí fuera con un sentimiento de honda pérdida. 

¡Diez de los años más interesantes de mi vida quedaban atrás! 
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Capítulo XL

Por fin estuvimos instalados en nuestra nueva residencia. Ben y la señorita

Fitzgerald se hicieron cargo de la oficina, Rhoda de la casa, y Sasha y yo de la

revista. Con cada uno ocupado en su propio terreno, las diferencias de carác-

ter y actitud tenían más amplio campo donde expresarse sin llegar a invadirse

mutuamente. «Fitzi», como llamábamos a nuestra nueva colaboradora, nos

parecía a todos una mujer encantadora, a Rhoda también le caía bien, aun-

que a menudo se deleitaba en escandalizar a nuestra romántica amiga con

algunos de sus chistes y de sus historias picantes. 

Ben estaba contento de tener con él a su madre. Esta tenía dos hijos, pero

Ben era el centro de su mundo. Su horizonte mental era muy estrecho; no

sabía ni leer ni escribir y no sentía interés más que por el pequeño hogar que

Ben había preparado para ella. En Chicago había vivido entre sus pucheros

y sus sartenes, al margen del mundo exterior. Amaba a su hijo y era siempre

muy paciente con sus estados de ánimo, por muy irracionales que fueran. 

Él era su ídolo, quien no podía hacer nada mal. En cuanto a sus numerosos

líos con mujeres, estaba segura de que eran ellas las que llevaban a su hijo

por el mal camino. Había deseado que su hijo se convirtiera en un médico

de éxito, honrado, respetado y rico. En lugar de eso, había abandonado la

práctica médica cuando apenas la había comenzado, se había «juntado» con

una mujer nueve años mayor que él y mezclado con una banda de anarquistas

peligrosos. La madre de Ben siempre se mostraba respetuosa conmigo, pero

podía percibir la viva antipatía que sentía por mí. 

La comprendía muy bien: era una de los muchos millones de personas cu-

yas mentes se habían atrofiado por las limitaciones de sus vidas. Su aproba-

ción o desaprobación me hubieran importado muy poco si no hubiera sido

porque Ben estaba tan terriblemente obsesionado con su madre como ella

con él. Ben se daba cuenta de lo poco que tenían en común. La actitud de

ella y sus modales le irritaban y le hacían alejarse de la casa cada vez que iba

a verla a Chicago. No obstante, el dominio que ejercía sobre él estaba fuera
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de su control. La tenía siempre presente, su pasión por ella era una amenaza

para el amor que pudiera sentir por cualquier otra mujer. Su complejo de

Edipo me había causado mucho sufrimiento e incluso desesperación. Pero a

pesar de todas nuestras diferencias, amaba a Ben. Anhelaba tener con él paz

y armonía. Quería verle feliz y contento y por eso accedí a que trajera a su

madre a Nueva York. 

Le dimos la mejor habitación, que amuebló con sus propios enseres, para

que se sintiera más como en su propia casa. Ben siempre desayunaba con

ella, sin nadie más que pudiera perturbar su idilio. En nuestras comidas en

común, se le reservaba el lugar de honor y era tratada por todos con la mayor

consideración. Pero no se encontraba a gusto, estaba fuera de su ambiente. 

Echaba de menos su casa de Chicago y empezó a sentirse insatisfecha e infe-

liz. Luego, un desafortunado día, Ben empezó a leer  Hijos y amantes  de D.H. 

Lawrence. Desde la primera página vivió el libro con su madre. Vio en él su

historia y la de su madre. La oficina, nuestro trabajo y nuestra vida se des-

vanecieron. No podía pensar en ninguna otra cosa, solo en la hitoria y en su

madre, y empezó a imaginar que yo —y todos los demás— la tratábamos mal. 

Decidió que tendría que llevársela de allí; debía dejarlo todo y vivir solo para

su madre. 

Yo estaba trabajando en mi manuscrito sobre el teatro. Estaban también

unas conferencias,  Mother Earth, y la campaña a favor de J.M. Rangel, Charles Cline y sus compañeros de la I.W.W. detenidos en Texas cuando se dirigían

a México a participar en la revolución. Todos los hombres eran mexicanos

excepto Cline, que era americano. Les atacó un pelotón de soldados y en la

refriega murieron tres mexicanos y un ayudante de sheriff. Ahora, catorce

hombres, incluyendo a Rangel y Cline, estaban a la espera de juicio acusa-

dos de asesinato. Se necesitaba hacer publicidad para que los trabajadores

del Este comprendieran el peligro de la situación. Razoné, discutí y le rogué

a Ben que no permitiera que el libro de Lawrence le robara el juicio. Pero

fue en vano. Las escenas con Ben se hicieron cada vez más frecuentes y más

violentas. Nuestra vida se hacía cada día más imposible. Tendríamos que en-

contrar una salida. Yo no podía compartir mi pena con nadie, y menos con

Sasha, que se había opuesto desde el principio al plan de la nueva casa y una

vida con Ven y su madre bajo el mismo techo. 

Llegó la ruptura. Ben empezó de nuevo la antigua queja sobre su madre. 

Le escuché en silencio durante un rato y luego algo saltó dentro de mí. Me
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invadió el deseo de poner fin a mi relación con Ben, de hacer algo que me

hiciera olvidar para siempre cada pensamiento, cada recuerdo de esta criatu-

ra que me había dominado durante todos estos años. Ciega de ira, cogí una

silla y se la tiré. Giró en el aire y se estrelló a sus pies. 

Dio un paso hacia mí, luego se detuvo y se me quedó mirando perplejo y

asustado. 

—¡Basta! —grité fuera de mí—. Estiy harta de ti y de tu madre. Vete, lléva-

tela. Hoy, ¡ahora mismo! 

Salió sin decir ni una palabra. 

Ben alquiló un piso pequeño para su madre y se fue a vivir con ella. Empe-

zó a ocuparse de la oficina otra vez. Todavía teníamos eso en común, el resto

parecía muerto. Encontré el olvido trabajando más intensamente. Daba con-

ferencias varias veces a la semana, participé en la campaña por los mucha-

chos de la I.W.W. arrestados en conexión con la huelga de mineros de Canadá

y continué trabajando sobre mi libro sobre el arte dramático, dictándole el

manuscrito a Fitzi. 

Desde que se había unido al grupo de  Mother Earth, llegué a conocerla

mejor. Poseía una personalidad única, fundida en un molde espiritual gene-

roso. Su padre era irlandés, pero por parte de madre provenía de la estirpe de

pioneros americanos, los primeros colonos de Wisconsin. De estos había he-

redado Fitzi su independencia y confianza en sí misma. A los quince años se

unió a los Adventistas del Séptimo Día, desafiando la ira de su padre. Pero su

búsqueda de la verdad no terminó ahí. Su idea de Dios, como decía a menudo, 

era mucho más bella y tolerante que la concepción adventista. Así que un día

se levantó en medio del servicio religioso, anunció a los allí reunidos que no

había encontrado la verdad entre ellos y abandonó la pequeña iglesia rural y

a la masa de creyentes. Empezó a interesarse por el librepensamiento y por

las actividades radicales. El socialismo le decepcionó por ser esencialmen-

te otra Iglesia con nuevos dogmas. Su naturaleza espléndida se sintió más

atraída por la libertad y amplitud de miras de las ideas anarquistas. Apren-

dí a querer a Fitzi por su inherente idealismo y su espíritu comprensivo, y

gradualmente nos fuimos sintiendo muy unidas. 

El año estaba a punto de terminar y todavía no había hecho la inaugura-

ción de nuestra nueva casa. Decidimos que Año Nuevo sería el día adecuado

para que nuestros amigos y colaboradores de  Mother Earth  nos ayudaran a

despedir al año Viejo, con todos sus dolores y problemas, y recibir alegremen-
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te al Nuevo, no importaba lo que nos deparase. Rhoda estaba entusiasmada y

trabajó muy duro y hasta muy tarde para completar los preparativos para la

ocasión. En Nochevieja empezaron a desfilar los amigos, entre ellos poetas, 

escritores, rebeldes y bohemios de diferentes actitudes, comportamientos y

hábitos. Discutieron sobre filosofía, teorías sociales, arte y sexo. Comieron

los platos deliciosos que Rhoda había preparado y bebieron los vinos que

nuestros generosos compañeros italianos habían traído. Todos bailaron y se

divirtieron. Pero mis pensamientos estaban con Ben, pues era también su

cumpleaños. Cumplía treinta y cinco y yo iba camino de los cuarenta y cua-

tro. Era una diferencia de edad trágica. Me sentía sola e indeciblemente triste. 

Todavía era joven el nuevo año cuando el país empezó a hacerse eco de

nuevos ultrajes a los trabajadores. A los horrores de Virginia Occidental se

siguieron las crueldades de los campos de lúpulo de Wheatfield, California; 

de las minas de Trinidad, Colorado, y de Calumet, Michigan. La policía, la mi-

licia y las bandas de ciudadanos armados estaban llevando a cabo un reinado

de despotismo. 

En Wheatfield, veintitrés mil recolectores de lúpulo que habían acudido

en respuesta a un anuncio en la prensa, se encontraron con condiciones im-

propias incluso para el ganado. Tenían que trabajar todo el día sin descansar

ni comer adecuadamente, incluso sin agua potable. Para aliviar la sed en el

calor abrasador se veían obligados a comprar limonada a cinco centavos el

vaso a los miembros de la familia Dursi, los propietarios de los campos de

lúpulo. No pudiendo soportar tales condiciones, los recolectores enviaron

un delegado a Dursi. El delegado fue atacado y golpeado, después de lo cual, 

los hombres se pusieron en huelga. Las autoridades locales, ayudadas por la

Agencia de Detectives Burns, la Citizens’ Alliance y, posteriormente, por la

Guardia Nacional, aterrorizaron a los huelguistas. Dispersaron una reunión

de trabajadores y abrieron fuego sin ser provocados. Dos hombres murieron

y varios más resultaron heridos; el fiscal del distrito y un ayudante del she-

riff perdieron la vida. A muchos de los huelguistas se les aplicó el «tercer

grado», uno de ellos, sometido a un interrogatorio ininterrumpido durante

catorce días, intentó suicidarse. Otro, que había perdido un brazo en la carga

policial, se ahorcó. 

La última víctima de este Ciento Negro americano fue la Madre Jones, una

famosa agitadora nativa. A la verdadera manera zarista, fue deportada a Tri-

nidad por orden del general Chase, quien amenazó con encarcelarla e inco-
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municarla si se atrevía a volver. En Calaumet, a Moyer, el presidente de la

Western Federation of Miners, le dispararon por la espalda y le echaron de la

ciudad. Sucesos similares ocurridos en diferentes partes del país me decidie-

ron a dar una nueva conferencia que tratara sobre el derecho del trabajador

a la auto-defensa. La Radical Library en Filadelfia me invitó a hablar sobre

ese tema en el Labor Temple. Antes de llegar yo a la sala, la policía había

echado a todo el mundo a la calle y cerrado el local. A pesar de lo cual di la

charla, en la sede de la Radical Library; además de en Nueva York y en otras

ciudades. 

Mi relación con Ben, que se había hecho más tensa, llegó a ser finalmente

insoportable. Ben se sentía tan infeliz como yo. Decidió volver con su madre

a Chicago y a la práctica médica otra vez. No intenté detenerle. 

Por primera vez iba a dar en Nueva York una serie completa de conferen-

cias sobre «La importancia social del teatro moderno», en inglés y en yiddish. 

Se alquiló el Berkeley Theatre de la calle Cuarenta y Cuatro. Era desalenta-

dor comenzar una nueva e importante aventura sin Ben, por primera vez en

seis años. Su partida, que me había proporcionado un sentimiento de libera-

ción, ahora me conducía a él irresistiblemente. Estaba siempre presente en

mi mente y mi necesidad de él continuó creciendo. Había noches en las que

determinaba cortar de una vez por todas y no aceptar ni sus cartas. El día me

encontraba rebuscando ansiosamente entre el correo su letra, que tenía un

efecto tan electrizante sobre mí. Ningún hombre al que había amado con an-

terioridad había podido paralizar mi voluntad de esa forma. Luchaba contra

eso con todas mis fuerzas, pero mi corazón clamaba locamente por Ben. 

Podía ver por sus cartas que él estaba padeciendo el mismo purgatorio, y

que tampoco podía liberarse. Anhelaba volver a mí. Sus intentos de retomar

la práctica de la medicina habían fracasado; yo le había hecho ver su pro-

fesión bajo una nueva luz, me decía, y comprendía lo inadecuado que era

proporcionar algún alivio. Sabía que los pobres necesitaban condiciones de

vida y de trabajo mejores; necesitaban sol, aire puro y descansar. ¿Qué po-

dían hacer por ellos las píldoras y los polvos? Muchos médicos se dan cuenta

de que la salud de sus pacientes no depende de sus recetas. Conocen el verda-

dero remedio, pero prefieren hacerse ricos con la credulidad de los pobres. Él

no podría convertirse en uno de ellos, me escribía Ben. Yo era la responsable. 

Yo y mi trabajo nos habíamos convertido en una parte esencial de su vida. 

Me amaba. Lo sabía mejor ahora que en cualquier otro momento desde que
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nos conocimos. Sabía que había estado imposible en Nueva York. Nunca se

había sentido ni libre ni a gusto entre mis amigos. No habían mostrado fe

en él, y eso le había hecho sentir más antagonismo hacia ellos. Y yo también

había parecido cambiar en Nueva York; le hacía sentirse inferior a Sasha, y le

criticaba más que cuando estábamos solos, de gira. Debíamos intentarlo de

nuevo, rogaba: debíamos marcharnos, solos, de viaje. No quería nada más. 

Sus cartas eran como un narcótico. Adormecían mi cerebro, pero hacían

que mi corazón latiera más deprisa. Me aferré a la seguridad de su amor. 

De nuevo, durante el invierno, el país se vio sumido en el desempleo. Más

de un cuarto de millón de personas estaban sin trabajo en Nueva York, y otras

ciudades estaban afectadas en grado similar. El sufrimiento aumentó con las

severas condiciones atmosféricas. Los periódicos minimizaban el estado de

cosas; los políticos y los reformistas permanecieron tibios. Unos cuantos pa-

liativos y la trillada sugerencia de que se llevara a cabo una investigación era

lo único que ofrecieron para afrontar la miseria generalizada. 

Los elementos militantes se decidieron a la acción. Los anarquistas y los

miembros de la I.W.W. organizaron a los parados y consiguieron socorrerlos

de forma considerable. En mis conferencias en el Berkeley Theatre y en otros

mítines, los llamamientos a favor de los parados obtuvieron una respuesta

generosa. Pero esto no era más que una simple gota de agua en el océano. 

Luego sucedió algo inesperado, lo que dio a la situación una gran publici-

dad. De las masas de seres hambrientos y ateridos surgió el eslogan de visitar

las instituciones religiosas. Los parados, guiados por un joven lleno de vitali-

dad llamado Frank Tannenbaum, empezaron a recorrer las iglesias de Nueva

York. 

Todos queríamos a Frank por su mente despierta y su modestia. Había pa-

sado gran parte de su tiempo libre en nuestra oficina, leyendo y ayudando en

el trabajo relacionado con  Mother Earth. Sus buenas cualidades nos habían

hecho abrigar esperanzas de que Frank jugara algún día un papel impor-

tante en la lucha obrera. Ninguno de nosotros había esperado que nuestro

tranquilo y estudioso amigo respondiera tan pronto a la llamada. 

Bien por temor o por comprensión de la importancia de la marcha a las

iglesias, varias dieron refugio, alimento y dinero a las barricadas de desem-

pleados. Atentados por el éxito, ciento ochenta y nueve parados, con Frank a

la cabeza, se dirigieron a una de las iglesias católicas de Nueva York. En lugar

de recibirlos con bondad, un cura de la iglesia de San Alfonso se convirtió
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en traidor a su Dios, que había ordenado dar todo al pobre. En connivencia

con dos detectives, el sacerdote atrapó a Frank Tannenbaum e hizo que este

y varios más fueran arrestados. 

Frank fue condenado a cumplir un año en el penal y a pagar quinientos dó-

lares de multa, lo que significaba un encarcelamiento adicional de quinientos

días. Se mantuvo en su postura de forma espléndida, el discurso se pronunció

en su propia defensa fue inteligente y desafiante. 

El aspecto más ultrajante de la detención y condena de Tannenbaum fue

el silencio de los supuestos garantes de los oprimidos. Ni un dedo movieron

los socialistas para despertar la opinión pública contra la obvia conspiración

por parte de las autoridades y la iglesia de San Alfonso para «dar ejemplo»

con Frank Tannenbaum. El  Call  de Nueva York, un periódico socialista, se

burló de los condenados e incluso dijo que Frank Tannenbaum se merecía

una zurra. 

El Partido Socialista y algunos líderes prominentes de la I.W.W. intentaron

paralizar las actividades de los parados. Esto solo hizo incrementar el fervor

de la Conference of the Unemployed,54 que estaba formada por varias orga-

nizaciones obreras y radicales. Se decidió celebrar un mitin multitudinario

en la plaza Union, fijándose la fecha para el 21 de marzo. No participarían

ni los socialistas ni la I.W.W. Fue Sasha el animador del movimiento, quien

tenía una doble tarea que realizar, pues yo estaba muy ocupada terminando

el manuscrito, dando conferencias y supervisando la oficina. 

El mitin estuvo muy animado y asistió mucha gente. Me recordó un acon-

tecimiento similar en el mismo lugar y con el mismo propósito, la manifes-

tación de agosto de 1893. Aparentemente, nada había cambiado desde aquel

día. Ahora como entonces, el capitalismo era implacable, el Estado aplastaba

los derechos sociales e individuales y la Iglesia era el aliado de ambos. Ahora

como entonces, aquellos que se atrevían a levantar su voz a favor de la mul-

titud muda eran perseguidos y encarcelados, y las masas parecían también

continuar, como siempre, en su impotencia sumisa. Estos pensamientos eran

deprimentes y me hacían querer salir corriendo de la plaza. Pero me quedé. 

Me quedé porque muy dentro de mí existía la certeza de que en la naturaleza

no existe la similitud. Sabía que el eterno cambio estaba siempre en marcha, 

que la vida es un continuo fluir, con nuevas corrientes manando de las secas

54Conferencia de Parados. 
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fuentes del pasado. Me quedé y hablé a la enorme masa de gente como solo

podía hacerlo cuando estaba verdaderamente exaltada. 

Abandoné la plaza después de pronunciar el discurso, Sasha se quedó. 

Cuando vino a casa me enteré de que el mitin había terminado en una ma-

nifestación por la Quinta Avenida, la vasta asistencia desfilando y portando

una gran bandera negra como símbolo de su revuelta. Debía haber sido una

visión amenazadora para los moradores de la Quinta Avenida, así como para

la policía, pues esta no intervino. Los parados marcharon hasta el Ferrer Cen-

ter, desde la calle Catorce a la Ciento Siete, donde se les ofreció una comida

sustanciosa, tabaco y cigarrillos, y se les proporcionó alojamiento temporal. 

Esta manifestación fue el comienzo de una campaña ciudadana a favor de

los parados. Sasha, cuyo valor se había ganado el afecto de todos los que

conocían su vida, fue su espíritu organizador. En sus incansables esfuerzos

contaba con la ayuda de un gran número de jóvenes rebeldes que trabajaron

junto a él vigorosamente. 

La serie de conferencias en el Berkeley Theatre me proporcionó unas ex-

periencias interesantes y divertidas. Una fue la ayuda que me vi en posición

de ofrecer a un grupo de actores galeses; la otra, una oferta para dedicarme

al vaudeville. Las conferencias sobre teatro me permitieron libre acceso a los

teatros, y así sucedió que asistí al estreno de una obra titulada  Change  de J.O. Francis, un dramaturgo galés. Me pareció el drama social más poderoso

que había visto nunca en lengua inglesa. Las terribles condiciones de vida

de los mineros galeses y su lucha desesperada para arrancarles unos pocos

peniques a sus amos eran tan conmovedoras como la obra de Zola,  Germinal. 

Además de este tema, la obra trataba también de la eterna lucha entre la obs-

tinada conformidad de la vieja generación con que las cosas son como son, 

y las aspiraciones audaces de la juventud.  Change  era un trabajo emotivo de importancia social, y estaba magníficamente interpretado por el grupo ga-lés. No era de extrañar que la mayor parte de los críticos condenara la obra. 

Un amigo me contó que la troupe galesa estaba en la calle y me pidió que

interesara a los elementos radicales a su favor. 

En una matinée especial que había ayudado a organizar, conocí a varios

dramaturgos y literatos de Nueva York. Un escritor de teatro muy popular

expresó sorpresa al ver que a una persona que estaba en contra de todo, como

yo, le interesara el teatro creativo. Intenté explicarle que el anarquismo re-

presenta la necesidad de expresarse en cada fase de la vida y del arte. Viendo
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su mirada de incomprensión, señalé: «Incluso aquellos que solo  piensan  que son dramaturgos tendrán una oportunidad en una sociedad libre. Si les falta

talento verdadero, podrán elegir cualquier otra profesión honorable, como

zapatero, por ejemplo». 

Después de la representación muchos de los presentes expresaron su dis-

posición a acudir en ayuda de los actores. Yo me ofrecí a presentar el asunto

ante mis audiencias de los domingos y a hacer un llamamiento en  Mother

 Earth. Al domingo siguiente di una conferencia sobre  Change. Toda la compañía galesa estuvo presente como invitada mía y conseguí despertar el in-

terés de los asistentes, lo que dio como resutado que pudieran seguir con las

representaciones varias semanas. No menos valiosas fueron las reseñas que

nuestros amigos hicieron en las ciudades que la troupe visitó durante la gira

que hizo por el país. 

Al cierre de mi curso sobre teatro se dirigió a mí un representante del Vic-

toria Theatre, un teatro de vaudeville propiedad de Oscar Hammerstein. Me

ofreció un contrato para aparecer dos veces al día y dio una cifra aproximada

de mil dólares a la semana como salario. Al principio me lo tomé a risa. La

sugerencia de dedicarme al vaudeville no me atraía. Pero el hombre siguió in-

sistiendo sobre la ventaja de llegar a gran cantidad de gente, sin mencionar el

dinero que ganaría. Rechacé la propuesta como ridícula, pero, gradualmente, 

pensar en las oportunidades que esa aventura me aportaría, me hizo cam-

biar de idea. La pobreza de los parados afectaba a nuestras cuentas; ahora

la mayoría de la gente no podía permitirse lujos como comprar libros o asis-

tir a conferencias. La esperanza de que nuestra nueva residencia disminuiría

nuestros gastos no se había hecho realidad. Varias semanas en el teatro me

liberarían de los eternos problemas económicos. Quizá me proporcionaran

un año entero para mí misma, para poder alejarme de todos y de todo, un

año para vagar sin rumbo, leer libros por su valor inherente y no porque me

fueran de utilidad para mis conferencias. Esta esperanza silenció todas mis

objeciones, y fui a ver a Hammerstein. 

El gerente me informó de que primero me haría una prueba, para saber cuál

era el poder de atracción de mi nombre. Fuimos entre bastidores, donde me

presentó a algunos de los artistas. Era una multitud abigarrada de bailarines, 

acróbatas y hombres con perros amaestrados. «Tendré que intercalarla», dijo

el gerente. No estaba seguro de si ponerme antes del gran coceador o después

de los perros amaestrados. De cualquier manera, no podía tener más de diez
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minutos. Desde detrás del telón vi los lastimosos esfuerzos por divertir al

público, las horribles contorsiones del bailarín, cuyo fláccido cuerpo estaba

adornado con encajes para hacerle parecer joven, la voz cascada del cantante, 

los chistes baratos del cómico y la hilaridad grosera de la multitud. Luego

escapé. Sabía que no podría presentarme en un ambiente así para defender

mis ideas, ni por todo el dinero del mundo. 

El último domingo en el Berkeley Theatre fue convertido en una noche de

gala. Leonard D. Abbott presidió, y entre los oradores estuvieron la célebre

actriz Mary Shaw, la primera en desafiar a los puristas americanos con sus

interpretaciones en  Espectros  y  La profesión de la señora Warren; Fola La Fo-llete, muy dotada y franca; y George Middleton, que tenía todo un volumen

de obras en un acto en su haber. Hablaron extensamente sobre lo que el arte

dramático significaba para ellos, y sobre qué factor tan poderoso era para

despertar la conciencia social de la gente que quizá no fuera susceptible a

otros medios. Valoraban en mucho mi trabajo y yo les estuve muy agrade-

cida por hacerme sentir que mis esfuerzos habían puesto a los intelectuales

americanos en más estrecha relación con la lucha de las masas. La velada

fortaleció mi convicción en que cualquier contribución que hubiera hecho

en esa dirección había sido debida a que no había permitido nunca que nadie

me «intercalara». 

Mis conferencias sobre teatro en el Berkeley me proporcionaron valioso re-

galo, mis notas sobre ese tema escritas a máquina. Varios taquígrafos habían

intentado tomar nota de mis charlas, pero siempre era en vano. Mi discurso

era demasiado rápido, decían, especialmente cuando el tema me entusiasma-

ba. Un joven llamado Paul Munter fue el primero de su profesión en batir el

caudal de mis palabras con su velocidad taquigráfica. Asistió a toda la serie, 

durante seis semanas, y al final me regaló todo el curso en hojas perfecta-

mente mecanografiadas. 

El regalo de Paul resultó de gran valor en la preparación del manuscrito

sobre  The Social Significance of the Modern Drama. Gracias a él el trabajo fue menos difícil que con mis otros ensayos, aunque entonces había disfrutado

de un estado mental más tranquilo. Todavía abrigaba esperanzas de una vi-

da armoniosa con Ben. Quedaban pocas de esas esperanzas, quizás por eso

me aferraba más tenazmente a los jirones restantes. Las cartas suplicantes

de Ben desde Chicago añadían leña al fuego de mi anhelo. Después de dos

meses empecé a darme cuenta de la sabiduría que residía en el dicho de los
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campesinos rusos: «Si bebes, morirás, y si no bebes, morirás. Mejor bebe y

muere». 

Estar alejada de Ben significaba noches en vela, días de desasosiego, an-

sia enfermiza. Estar junto a él, conflictos y disputas, negación diaria de mi

orgullo. Pero también significaba éxtasis y renovado vigor para mi trabajo. 

Decidí que tendría a Ben junto a mí y que nos marcharíamos de gita otra vez. 

Si el precio era alto, lo pagaría; pero ¡bebería, bebería! 

Sasha no se había mostrado nunca tan considerado y atento conmigo como

durante los meses que intenté liberarme de Ben. Fue una ayuda estimulante

en la revisión de mi libro; en realidad, dejé que hiciera la mayor parte. Sentía

que el trabajo estaba en buenas manos: era escrupulosamente concienzudo

en no cambiar el carácter o la tendencia de mi escrito. También colaborába-

mos en  Mother Earth. Había noches maravillosas en las que preparábamos la

copia para la imprenta y bebíamos café cargado para poder seguir trabajan-

do hasta el amanecer. Esto nos unió más de lo que habíamos estado durante

mucho tiempo —y no es que pudiera haber algo que pudiera desatar el lazo

que nos unía o que afectara a nuestra amistad, que había sobrevivido a tantas

pruebas—. 

Contado con Sasha para leer las pruebas del libro y con Fitzi para ocuparse

de la oficina, podía empezar la gira. Fitzi había demostrado no solo ser eficien-

te, sino también una verdadera amiga, un alma magnífica, cuyo interés por

nuestro trabajo me hacía sentirme avergonzada de mis dudas del principio. 

Sasha se había dado cuenta también de que sus objeciones a la «extraña» no

tenían fundamento. Se habían hecho amigos y trabajaban juntos en armonía. 

Todo estaba listo para mi marcha. 

Mi libro sobre el teatro ya estaba fuera de la imprenta, bastante atractivo

en su sencillo atavío. Era el primer volumen de su clase escrito en inglés

que ponía de manifiesto el significado social de treinta y dos obras de dieci-

ocho autores de diferentes países. Lo único que lamentaba era que mi país

de adopción había quedado fuera. Había intentado diligentemente encontrar

a algún dramaturgo americano que pudiera ser situado junto a los grandes

europeos, pero no pude descubrir a ninguno. Había inicios dignos de elo-

gio realizados por Eugene Walter, Rachel Crothers, Charles Klein, George

Middleton y Butler Davenport. Sin embargo, el maestro del drama no estaba

todavía a la vista. Sin duda aparecería algún día, pero mientras tanto, tenía

que contentarme con atraer la atención de América hacia los trabajos de los
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más eminentes dramaturgos de Europa y hacia la importancia social del arte

dramático moderno. 

Durante una conferencia en Toledo alguien dejó una tarjeta de visita sobre

mi mesa. Era de Robert Henri, quien había solicitado que le hiciera saber las

conferencias que tenía programado dar en Nueva York. Había oído hablar de

Henri, había visto sus exposiciones y me habían dicho que era un hombre de

ideas sociales progresistas. Posteriormente, en una conferencia dominical en

Nueva York, un hombre alto y bien formado se acercó y dijo que era Robert

Henri. «Me gusta su revista —dijo—, especialmente los artículos sobre Walt

Whitman. Me encanta Walt, y leo todo lo que se escribe sobre él». 

Llegué a conocer a Henri y a apreciar su extraordinaria personalidad, su

naturaleza libre y generosa. Era en realidad un anarquista en su concepción

del arte y en la relación de este con la vida. Cuando empezamos las clases

nocturnas en el Ferrer Center, respondió con prontitud a la invitación de

instruir a nuestros estudiantes de arte. También logró interesar a George

Bellows y a John Sloan, y juntos contribuyeron a crear un espíritu de libertad

en las clases de arte que probablemente no existía en ningún sitio de Nueva

York en aquella época. 

Más tarde, Rober Henri me pidió que posara para él. Yo estaba muy ocupa-

da entonces; además, varias personas habían intentado pintar mi retrato con

anterioridad, con poco éxito. Henri dijo que quería representar a la «verda-

dera Emma Goldman». «¿Pero cuál es la verdadera? —pregunté—, nunca he

sido capaz de descubrirla». Su precioso estudio de Gramerey Park, alejado de

la suciedad y el ruido de la ciudad, y la cálida hospitalidad de la señora Henri, 

fueron como un bálsamo para mi espíritu. Hablábamos sobre arte, literatu-

ra y educación libertaria. Henri estaba muy versado en estos temas; poseía, 

además, una intuición poco corriente en lo que se refería a captar la sincera

lucha de alguien. Durante aquellas horas reveladores supe de la escuela de

arte que había fundado unos años antes. «Dejamos que los estudiantes desa-

rrollen por ellos mismos lo que quiera que tengan dentro de sí», dijo. «Yo

simpemente contesto a sus preguntas o hago sugerencias sobre la posible

solución a sus problemas más difíciles». Nunca intentaba imponer sus ideas

a los alumnos. 

Naturalmente estaba ansiosa por ver el retrato, pero conociendo lo que

sentía Henri sobre mostrar su trabajo sin terminar, no pedí que lo hiciera. 

No estaba en Nueva York cuando el cuadro estuvo finalmente finalizado, pero
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algún tiempo más tarde Helena me dijo en una carta que lo había visto en

una exposición en Rochester. «No hubiera sabido que eras tý si no hubiera

visto tu nombre escrito debajo», me comentó. Otros amigos estuvieron de

acuerdo con ella. Estaba segura, sin embargo, de que Henri había intentado

pintar lo que creía que era la «verdadera Emma Goldman». Nunca llegué a

ver el cuadro, pero estimaba en mucho el recuerdo de las sesiones. 
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Capítulo XLI

El tren se movía a toda velocidad hacia Chicago. Mi corazón marchaba aún

más rápido, aguijoneado por el ansia de reunirme por fin con Ben. Estaba pro-

gramado que diera en esta ciudad doce conferencias y un curso sobre el arte

dramático. Durante mi estancia llegó a mis manos la nueva publicación lite-

raria  Little Review, y poco tiempo después conocí a su editora, Margaret C. 

Anderson. Me sentía como una persona extraviada en el desierto, que inespe-

radamente descubre un arroyo de agua fresca. ¡Por fin una revista que ponía

una nota de rebeldía en el empeño creativo! La  Little Review  carecía de claridad en cuestiones sociales, pero era receptiva a nuevas formas artísticas

y no poseía el sentimentalismo sensiblero de la mayoría de las publicacio-

nes americanas. El principal atractivo yacía en la fuerte y osada crítica a los

convencionalismos, algo que había estado buscando en los Estados Unidos

durante veinticinco años. 

«¿Quién es esta Margaret Anderson?», le pregunté al amigo que me ha-

bía mostrado el número de la revista. «Una chica americana encantadora —

respondió—, y está deseando hacer una entrevista». Le dije que la entrevista

no me importaba, pero que sí quería conocer a la editora de  Little Review. 

Cuando la señorita Anderson vino a mi hotel fui hasta el ascensor para

recibirla. Me sorprendió ver a una chica de sociedad muy  chic  y, creyendo que había entendido mal el nombre, me di vuelta y me dirigí a mi habitación. 

«¡Oh, señorita Goldman! —gritó la muchacha—. ¡Soy Margaret Anderson!»

Su aspecto de persona veleidosa fue decepcionante, ¡era tan radicalmente

diferente a la imagen mental que me había formado de la editora de la revis-

ta! Le hablé con tono frío cuando le pedí que pasara a mi habitación, pero

no pareció afectarle en lo más mínimo. «He venido a invitarla a venir a mi

casa —dijo respetuosamente—, para que pueda reposar y relajarse un poco; 

parece tan cansada, y está siempre rodeada de tanta gente…». En su casa

no tendría que ver a nadie, continuó a toda prisa, no me molestaría abso-

lutamente nadie y podría hacer lo que me viniera en gana. «Puede bañarse
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en el lago, dar paseos, o simplemente tumbarse y no moverse para nada —

decía para engatusarme—. La cuidaré y tocaré el piano para usted». Tenía

un taxi esperándonos. Estaba abrumada por la avalancha de palabras y sen-

tía remordimientos por la gélida recepción que le había dado a la generosa

muchacha. 

En un gran apartamento con vistas al Lago Michigan vivían, además de la

señorita Anderson, la hermana de esta con sus dos hijos y una chica llamada

Harriet Dean. Todo el mobiliaria consistía en un piano, un taburete para el

piano, unos cuantos catres rotos, una mesa y algunas sillas de cocina. Si bien

esta extraña familia se las arreglaba para pagar la, sin duda, alta renta, era

evidente que no había dinero para nada más. No obstante, de alguna miste-

riosa forma, Margaret Anderson y su amiga me procuraron flores, fruta y

otras delicias. 

Harriet Dean era una clase de mujer tan nueva para mí como Margaret, si

bien, las dos eran completamente diferentes. Harriet era atlética, masculina, 

reservada y tímida. Margaret, por el contrario, era exactamente femenina, 

y siempre rebosante de entusiasmo. Unas cuantas horas con ella cambiaron

mi primera impresión y me hizo ver que bajo su aparente volubilidad po-

seía profundidad y fuerza de carácter para luchar por cualquier objetivo que

eligiera en la vida. No tardé en darme cuenta de que las chicas no estaban mo-

tivadas por un sentido de la injusticia social, como los jóvenes intelectuales

rusos, por ejemplo. Poderosamente individualistas, habían roto las cadenas

que les ataban a sus hogares de clase media para escapar a los lazos familia-

res y a la tradición burguesa. Me apenaba su falta de conciencia social, pero

como rebeldes por su propia liberación, Margaret Anderson y Harriet Dean

fortalecieron mi fe en las posibilidades de mi país de adopción. 

Mi visita fue tranquila y entretenida. Me alegró encontrar a dos jóvenes

americanas que estaban francamente interesadas por las ideas modernas. Pa-

sábamos el tiempo hablando y discutiendo. Por la noche Margaret solía tocar

el piano y yo cantaba canciones populares rusas o les contaba a las chicas

algunos episodios de mi vida. 

La forma de tocar de Margaret no era la de un artista experimentado. Te-

nía una cualidad vibrante y original, especialmente cuando no había ningún

extraño presente. En tales momentos era capaz de dar expresión a su vehe-

mencia y a todas sus emociones. La música siempre me conmovía profunda-

mente, pero la forma de tocar de Margaret ejercía sobre mí un efecto peculiar. 
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Era como cuando miraba al mar, lo que me hacía sentir desasosiego e inquie-

tud. Nunca había aprendido a nadar y las aguas profundas me daban miedo; 

no obstante, en la playa, me rendía el deseo de adentrarme entre las olas y

sumergirme en su abrazo. Cada vez que oía a Margaret tocar, me invadía

la misma sensación y el mismo anhelo desasosegado. Los días que pasé en

su casa junto al Lago Michigan pasaron demasiado pronto, pero durante el

resto de mi estancia en Chicago, Margaret y «Deansie» no se alejaron de mí

durante mucho rato. 

Conocí a través de Margaret a la mayoría de los colaboradores de  Little Re-

 view, entre los que se encontraban Ben Hecht, Maxwell Bodenheim, Caesar, 

Alexander Kaun, Allen Tanner y otros. Todos eran escritores capaces, pero

ninguno poseía el ardor entusiasta y la osadía de Margaret Anderson. 

Harriet Monroe, de la  Poetry Magazine, y Maurice Browne, del Little Thea-

tre, pertenecían al mismo círculo. Estaba particularmente interesada por el

nuevo experimento dramático del señor Browne. Tenía talento y sinceridad, 

pero estaba demasiado dominado por el pasado para hacer del Little Theatre

una influencia efectiva. El drama griego y los clásicos eran ciertamente de

gran valor, como le decía a menudo, pero la gente seria buscaba hoy día la

expresión dramática de los problemas del hombre actual. De hecho, nadie en

Chicago, aparte de la compañía del señor Browne y su pequeño círculo de

amigos, sabía de la existencia del Little Theatre. La vida simplemente pasaba

de largo. Lo que era una lástima, pues Maurice Browne se tomaba muy en

serio su trabajo. 

En esta visita a Chicago tuve la suerte de escuchar muy buena música. 

Percy Grainger, Alma Gluck, Mary Garden y Casals dieron conciertos en la

ciudad durante mi estancia. Tal pléyade de artistas constituían una ocasión

única. 

Alma Gluck me cautivó con los primeros tonos. Sus canciones hebreas, en

especial, mostraban el completo dominio del rico registro de su voz. Su can-

to exquisito volvía intensamente reales los sufrimientos de seis mil años. A

Mary Garden la había visto en otras ocasiones. Una vez, en San Luis, le nega-

ron un teatro para su representación de  Salomé, que los entrometidos mora-

listas habían declarado indecente. Un periodista había llamado la atención de

Mary Garden sobre la similitud de su lucha por la libertad de expresión con

la de Emma Goldman, y Mary habló de mí elogiosamente. Dijo que no sabía

nada de anarquismo ni de mis ideas, pero que admiraba mi postura ante la
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libertad. Le escribí dándole las gracias. En respuesta, me pidió que le hiciera

saber la próxima vez que coincidiéramos en la misma ciudad. Más tarde, en

Portland, Mary me reconoció entre los que estábamos sentados en la primera

fila, justo cuando unos admiradores le hacían entrega de una enorme cesta

de rosas. Avanzó hacia el extremo del escenario, cogió la más grande y la

más roja de todas y la lanzó a mi regazo con un delicado beso. Años antes, 

en 1900, cuando me encontraba en París, me había deleitado con su interpre-

tación de  Louise  de Charpentier y  Thais  de Massenet. Pero nunca la había visto tan encantadora y fascinante como en la ópera  Pelléas et Mélisande, a la que asistí en el Auditorio de Chicago junto a Margaret Anderson. Era toda

juventud, inocencia y gracia exquisitamente combinados en un mismo ser. 

El acontecimiento musical más importante de mi estancia en Chicago fue

el concierto del violonchelista español Casals. Siempre me había gustado el

violonchelo, pero hasta que no escuché al mago no adiviné las posibilidades

de ese instrumento. Las manos de Casals revelaban sus tesoros, lo hacían

vibrar como el alma humana y cantar con tonos aterciopelados. 

Inesperadamente, llegaron noticias de la masacre de Ludlow, Colorado, del

ataque a los huelguistas, de la quema de mujeres y niños en sus tiendas. Mis

conferencias sobre teatro me parecían banalidades con las llamas de Ludlow

elevándose por los cielos. 

Los mineros del carbón del sur de Colorado habían estado en huelga desde

hacía meses. La Colorado Fuel and Iron Company, un consorcio de Rockefe-

ller, pidió al Estado «protección», mientras al mismo tiempo enviaba crimi-

nales y pistoleros a la región minera. Los mineros fueron desahuciados de las

chozas, que estaban en propiedades de la compañía. Con sus mujeres e hijos

montaron tiendas y se prepararon para pasar el invierno. Los intereses de

Rockefeller prevalecieron sobre el gobernador señor Ammon, y este mandó

a la milicia para «mantener el orden». 

Al llegar a Denver con Ben me enteré de que a los líderes obreros les ale-

graría aceptar los fondos que pudiera recaudar con mis conferencias, pero

que no deseaban que se supiera que tenían ningún tipo de relación conmigo. 

Nuestros propios compañeros de Ludlow no fueron mucho más alentadores. 

Me escribieron que las autoridades no me permitirían la entrada en la ciu-

dad y si llegaba, la prensa proclamaría que yo estaba detrás de la huelga. Era

doloroso saber que la gente por la que había trabajado toda mi vida no me

quería. 
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Afortunadamente, disponía de una tribuna independiente,  Mother Earth  y

mis conferencias. Desde ella sería libre para denunciar el crimen de Ludlow

y señalar a los trabajadores la lección que se podía sacar de ello. Empezamos

los mítines, y en dos semanas pude demostrar que unos cuantos militantes

imbuidos de idealismo podían atraer más la atención sobre un tema social

urgente que grandes organizaciones que carecen de valor para hablar con

claridad. Mis conferencias contribuyeron a volver los focos de la publicidad

sobre Ludlow. Ludlow, Wheatland, la invasión de México por tropas federa-

les —todos eran arroyos de la misma fuente—. Discutí sobre estos temas an-

te audiencias que llegaban a los miles de personas y conseguimos recaudar

grandes sumas de dinero para las diferentes luchas. 

A nuestra llegada a Denver nos encontramos con que veintisiete mucha-

chos de la I.W.W. Estaban en la cárcel. Habían sido detenidos durante una

campaña por la libertad de expresión y destinados a la celda de castigo por

negarse a trabajar en la cantera. Nuestros esfuerzos a su favor tuvieron éxito. 

Cuando fueron puestos en libertad marcharon a través de las calles ondean-

do banderas y cantando hasta nuestra sala, donde fueron recibidos en son de

solidaridad y compañerismo. 

Una de las experiencias interesantes de mi estancia en Denver fue cono-

cer a Julia Marlowe Sothern y a Gustave Frohman. Discutimos sobre teatro

moderno. Frohman estaba seguro de que no interesaba al público teatral habi-

tual y yo argumentaba que Nueva York tenía también otro público, más inte-

ligente y sensible que el que tenía por costumbre ir a Broadway. Ese público, 

insistía, apoyaría un teatro que pusiera en escena obras de Ibsen, Strindberg, 

Hauptmann, Shaw y de los rusos. Me ofrecí a demostrar que un teatro de

repertorio, con precios comprendidos entre los cincuenta centavos y el dólar

y medio, podía mantenerse por sí mismo. El señor Frohman pensaba que era

una optimista poco práctica. Estaba interesado sin embargo, y prometió que

hablaríamos sobre el asunto más ampliamente cuando estuviéramos ambos

en Nueva York. 

Había visto a la señorita Marlowe y a Sothern en  La campana sumergida, 

de Gerhart Hauptmann. No me gustó él en el papel de Heinrich, pero Julia

Marlowe en el de Rautendelein estuvo sublime: así como en el papel de Kat-

harina en  La fierecilla domada  y en el de Julieta. La señorita Marlowe debía de estar cerca de los cuarenta en aquel entonces. Era más bien madura para

papeles jóvenes, no obstante, su soberbia forma de actuar de ninguna mane-
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ra rompía la visión de Rautendelein, el ágil y salvaje duende, o la ingenuidad

de Julieta, la niña-mujer. 

Sothern estaba envarado y falto de interés, pero Julia compensaba por los

dos con su encanto, su gracia y su sencillez. Me envió flores a las conferencias

y un saludo cariñoso para «aliviar la tarea de tener que estar siempre ante el

público». Bien sabía ella lo doloroso que era a menudo. 

Mientras Ben y yo estábamos ocupados con nuestros mítines en el Oeste, 

Sasha dedicaba sus esfuerzos a actividades fatigosas en Nueva York. Con

Fitzi, Leonard D. Abbott, algunos compañeros de grupos anarquistas y los

jóvenes miembros de la Ferrer School, estaba a la cabeza del movimiento de

parados y la campaña antimilitarista. La insistencia de estos en la lucha por

la libertad de expresión había dado como resultado la dispersión continuada

de sus reuniones por la policía montada, que había hecho alarde de increíble

brutalidad y violencia. Pero su perseverancia y desafío a las regulaciones

oficiales arbitrarias había terminado por impresionar a la opinión pública

y se ganaron el derecho a reunirse en la plaza Union sin permiso previo

de la policía. De las breves cartas de Sasha solo podía adivinar que estaba

sucediendo en Nueva York, pero pronto los periódicos empezaron a estar

llenos de reportajes sobre el trabajo de la Anti-Militarist League, que Sasha

había fundado, y de las manifestaciones a favor de los mineros de Ludlow

que se habían llevado a cabo en Nueva York y en Tarrytown, la ciudadela

de Rockefeller. Me parecía maravilloso ver cómo el viejo espíritu de Sasha

se lanzaba a batallar, y poder observar sus grandes dotes organizativas y

directivas. 

Las actividades de Nueva York dieron como resultado un cierto número

de detenciones, entre ellas la de Becky Edelsohn y varios muchachos de la

Ferrer School. Sasha me escribió que Becky había estado espléndida durante

el juicio, que había asumido su propia defensa. Al ser declarada culpable

anunció una huelga de hambre de cuarenta y ocho horas en protesta. Era

la primera vez que un prisionero político había hecho tal cosa en América. 

Siempre había sabido que Becky era valiente, aunque su irresponsabilidad e

inconstancia en su vida personal habían sido una fuente de irritación para

mí durante muchos años. Por lo tanto, me alegré mucho de verla mostrar

tal fuerza de carácter. Es a menudo el momento excepcional el que revela

cualidades insospechadas. 
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Algunos elementos liberales y radicales de Nueva York estaban cooperan-

do en la protesta contra la masacre de Ludlow. La «Marcha del Silencio»

frente a las oficinas de Rockefeller, organizada por Upton Sinclair y su espo-

sa, y otras manifestaciones, estaban provocando el despertar del Este a las

terribles condiciones de vida en Colorado. 

Hojeaba andiosamente los periódicos de Nueva York. No temía por Sasha, 

pues sabía lo tranquilo y de fiar que era en los momentos de peligro. Pero

anhelaba estar a su lado, en mi querida ciudad, tomar parte con él en esas

actividades emocionantes. Mis compromisos, sin embargo, me retuvieron en

el Oeste. Luego llegaron las noticias de la explosión en una casa de vecindad

de la avenida Lexington que costó la vida a tres hombres —Arthur Carron, 

Charles Berg y Carl Hanson— y a una mujer desconocida. Los nombres no

me eran familiares. La prensa se extendía sobre los más locos rumores. Infor-

maban de que la bomba estaba siendo preparada para Rockefeller, a quien los

oradores de los mítines de Nueva York habían acusado de ser el responsable

directo de las masacres de Ludlow. La prematura explosión probablemente

había salvado su vida, decían los periódicos. El nombre de Sasha fue mencio-

nado en relación con el asunto, y la policía andaba en su búsqueda y tras la

propietaria del apartamento de Lexington, nuestra compañera Louise Berger. 

A través de Sasha supe que los tres hombres que habían perdido la vida en

la explosión eran compañeros que habían trabajado con él en la campaña de

Tarrytown. Habían resultado gravemente heridos tras la carga policial con-

tra una de las manifestaciones en la plaza Union. Era posible que la bomba

estuviera destinada a Rockefeller, decía Sasha, pero, en cualquier caso, los

hombres se lo habían guardado para sí, porque ni él ni nadie más sabía cómo

había ocurrido la explosión. 

¡Compañeros, idealistas, fabricando una bomba en una casa de vecindad

atestada de gente! Tal irresponsabilidad me espantaba. Pero al momento re-

cordé un suceso similar de mi propia vida que me llenó de un horror para-

lizante. En mi mente vi de nuevo la pequeña habitación del piso de Peppi, 

en la calle Quinta, las persianas echadas, Sasha experimentando con la bom-

ba, y yo mirando. Había silenciado mi temor por los inquilinos, en caso de

accidente, repitiéndome a mí misma que el fin justificaba los medios. Con

claridad acusadora revivía ahora aquella semana horripilante de 1892. ¡En el

ardor del fanatismo había creído que el fin justifica los medios! Me llevó años

de experiencia y sufrimiento emanciparme de esa idea loca. Todavía pensaba
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que eran inevitables los actos de violencia en protesta contra las insoporta-

bles injusticias sociales. Comprendía las fuerzas espirituales que culminaban

en  Attentats  tales como los de Sasha, Bresci, Angiolillo, Czolsgosz y los de aquellos cuyas vidas había estudiado. Habían sido impulsados por su gran

amor a la humanidad y su agudo sentido de la justicia. Siempre había estado

de parte de aquellos y contra toda forma de opresión organizada. Pero aun-

que mis simpatías estaban con el hombre que protestaba contra los crímenes

sociales recurriendo a medidas extremas, ahora sentía que no podría nunca

más participar o aprobar métodos que ponían en peligro vidas inocentes. 

Estaba preocupada por Sasha. Era el alma de la enorme campaña del Este, 

y temía que la policía le hiciera caer en sus redes. Quería volver a Nueva

York, pero sus cartas me detuvieron. Estaba perfectamente a salvo, decía en

ellas, y había mucha gente para ayudarle en el trabajo. Había logrado que

le devolvieran los cuerpos de los compañeros muertos para su cremación, y

estaba planeando una manifestación multitudinaria en la plaza Union. Las

autoridades declararon de forma definitiva en la prensa que no se permitiría

ningún entierro público. Todos los grupos radicales, incluyendo a la I.W.W., 

condenaron las intenciones de Sasha. Incluso Bill Haywood le advirtió que

desistiera de sus planes porque estaba «seguro de que provocaría otro once

de Noviembre». Pero el grupo de Sasha se negó a ser amedrentado. Sasha

anunció públicamente que se hacía responsable de cualquier cosa que pudie-

ra suceder durante el mitin, a condición de que no le fuera permitida a la

policía la entrada en las líneas de la manifestación. 

El entierro público tuvo lugar a pesar de la prohibición oficial. La plaza

Union era un hervidero de veinte mil personas. En el último momento la

policía decidió no permitir que Sasha, que debía presidir el acto, llegara a la

plaza. Los detectives y los periodistas tenían sitiada la casa. Sasha apareció

en la puerta principal para hablar con ellos, quienes les pidieron que les mos-

trara la urna que contenía los restos de las víctimas de la avenida Lexington. 

Volvió dentro, y luego se deslizó por la puerta trasera y a través de los patios

de la vecindad. Había tomado la precaución de ordenar que un coche rojo

le esperase en una calle cercana. A toda velocidad fue conducido a la plaza

Union. Todos los accesos estaban bloqueados. Parecía imposible llegar hasta

la tribuna. Pero antes de que Sasha pudiera abrir la puerta del automóvil, los

agentes de policía —con la agitación indudablemente pensaron que el coche

era el del jefe de bomberos— obsequiosamente abrieron paso para que pudie-
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ra circular a través de la multitud hasta la misma plataforma. Cuando Sasha

salió, los agentes se quedaron boquiabiertos al ver quién era. Subió rápida-

mente a la plataforma. Era demasiado tarde para que la policía pudiera hacer

nada sin causar un baño de sangre. 

Ahora los restos de los compañeros muertos, me escribía Sasha, estaban

depositados en una urna especialmente diseñada en forma de un puño emer-

giendo de las profundidades. La urna estaba expuesta en la oficina de  Mother

 Earth, que había sido decorada con coronas y banderas rojas y negras. Miles de personas pasaron por nuestro domicilio para rendir el último tributo a

Carron, Berg y Hanson. 

Me alegraba saber que la peligrosa situación había terminado favorable-

mente. Pero cuando recibí el número de julio de  Mother Earth, su contenido me produjo una gran consternación. Los discursos de la plaza Union estaban

reproducidos al completo; a excepción de los de Sasha, Leonard D. Abbott

y Elizabeth Gurley Flynn, las arengas tenían un carácter de lo más violento. 

Siempre había intentado mantener a nuestra revista libre de tal lenguaje, y

ahora, todo el número estaba repleto de aquella cháchara sobre la fuerza y

la dinamita. Estaba tan furiosa que quería que toda la edición fuera arroja-

da al fuego. Pero era demasiado tarde, la revista ya había sido enviada a los

suscriptores. 

Los persistentes esfuerzos de un hombre de Portland, Oregón, ejercieron

una influencia en esa ciudad que por su potencia apenas si podría ser igua-

lada en otras ciudades americanas. Me refiero a mi amigo Charles Erskine

Scott Wood. Por su posición social pertenecía al grupo ultraconservador, sin

embargo, se contaba entre los más resueltos oponentes a la clase social en la

que había nacido. Gracias a sus esfuerzos la Public Library fue cedida a una

persona tan peligrosa como yo. El señor Wood presidió mi primera conferen-

cia, que trató sobre «Los intelectuales proletarios», y su presencia atrajo a

una enorme audiencia. 

Portland estaba de lleno en una campaña prohibicionista. Mi charla sobre

«Víctimas de la moralidad», que tocaba este tema, fue muy bien acogida. Fue

una de las noches más interesantes de mi carrera pública. Los prohibicionis-

tas y los anti-prohibicinistas casi llegan a las manos en tal ocasión. 

Al día siguiente, un hombre fue a visitar al señor Wood y le ofreció com-

prar las notas de mi conferencia, no la parte que trataba sobre la represión

sexual, sino aquella en la que me refería al derecho de los adultos a elegir sus
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bebidas. El visitante representaba a la Saloon-Keepers’ League,55 y su orga-

nización quería mis notas para utilizarlas como propaganda en su campaña

anti-prohibicionista. El señor Wood le informó de que me expondría la ofer-

ta, pero que yo era una «criatura rara» y probablemente no consentiría que

se publicara solo parte de mi conferencia. «¡Pero se le pagará!, y al precio

que ella quiera», gritó el hombre. Huelga decir que decliné aparecer como

agente de la Saloon-Keepers’ League. 

El poder de los reyes del cobre de Montana, fielmente apoyados por la Igle-

sia Católica, hicieron de Butte y de otras ciudades con fundiciones, terreno

estéril; a excepción de la cordial hospitalidad de mis amigos Annie y Abe

Edelstadt, hermano de nuestro poeta muerto. El sistema de espionaje había

sido perfeccionado por los jefes. Los empleados estaban rodeados de espías

no solo durante el trabajo, sino también en sus horas de ocio. Los «obser-

vadores» vigilaban cada paso de los hombres y hacían informes detallados

de su comportamiento. En consecuencia, aquellos esclavos modernos vivían

en el temor de disgustar a sus amos y de perder sus empleos. La situación

estaba agravada por la reacción reinante en las filas sindicales. La Western Fe-

deration of Miners,56 mucho tiempo bajo control de funcionarios corruptos

y poco escrupulosos, ayudaba a silenciar la coz de la protesta obrera. Pero la

presión procedente de arriba engendra rebelión. La ruptura tenía que produ-

cirse. Los trabajadores dinamitaron la sede del sindicato, echaron a los líderes

de la ciudad y organizaron un nuevo sindicato según líneas revolucionarias. 

Era un ambiente diferente el que nos recibió a nuestra llegada a Butte. No

hizo falta ningún esfuerzo especial para suscitar el interés por mis conferen-

cias. La gente acudió en masa y demostró abiertamente su independencia. 

Los más osados hicieron preguntas y participaron en la discusión. Si algún

«observador» estaba entre la audiencia, era desde luego desconocido, pues de

lo contrario, los hombres le hubieran despachado sin muchos miramientos. 

Muy importante fue también la presencia de muchas mujeres, especialmen-

te en mi conferencia sobre «El control de la natalidad». Anteriormente no

se hubieran atrevido a preguntar sobre tales cuestiones ni en privado; aho-

ra se levantaban en una asamblea pública y admitían francamente su odio

55Liga de Taberneros. 

56Federación de Mineros del Oeste. 
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por su posición de esclavas del hogar y máquinas de reproducción. Era una

demostración extraordinaria, y sumamente alentadora para mí. 

A lo largo de los años no había tenido acceso a una sala decente en Chicago. 

A menudo me había visto obligada a hablar en sitios espantosos, generalmen-

te en el salón trasero de un bar. Eso, no obstante, no impedía que la llamada

clase superior asistiera a mis conferencias. No era raro que la calle donde se

encontraba la sala estuviera llena de automóviles aparcados, lo que brinda-

ba una oportunidad a los  wobblies,57 e incluso a algunos de mis compañeros, para protestar contra mi afán «por educar a la burguesía». La última conferencia que di en Chicago en abril casi se echa a perder por un borracho que

había entrado desde el bar e insistía en tomar parte en la reunión. Al cierre

de la misma, dos extraños le dejaron a Ben sus tarjetas de visita. Pidieron que

les hiciera saber cuándo regresaríamos a Chicago y prometieron alquilar un

lugar apropiado para mis conferencias futuras. 

Habiendo recibido muchas promesas, pocas de las cuales habían sido cum-

plidas, tuve poca fe en esta. No obstante, les notifiqué a los desconocidos que

me reuniría con ellos a mi regreso de la Costa. Después de abandonar Butte, 

me dirigí a Chicago, donde tenía además la intención de visitar a Margaret

Anderson y a Deansie. Los hombres resultaron ser un rico agente publicitario

y un corredor de bolsa. Discutimos la mejor manera de organizar una serie de

conferencias sobre teatro y se decidió reservar el salón de recitales del Fine

Arts. Los hombres se ofrecieron a financiar la empresa y yo me preguntaba

por qué lo harían, a menos que fuera porque a los judíos ricos les encantaba

dedicarse a obras «edificadoras». Les expuse claramente que debía tener la

misma libertad para hablar en un salón distinguido como en la sala trasera

de un bar. Convinimos en que les enviaría un telegrama con las fechas unos

días más tarde. 

Cuando llegué a Nueva York tuve que enfrentarme a una situación finan-

ciera grave. Las actividades de Sasha con los parados, junto con las campañas

antimilitarista y de Luslow, habían consumido la mayor parte de los fondos

que envié a la redacción durante el viaje. No podíamos cumplir los compro-

misos de  Mother Earth, mucho menos hacer frente a los gastos de la casa, que en mi ausencia se había convertido en alojamiento gratuito para todo el mundo y en punto de abastecimiento. Estábamos en deuda con el impresor, con

57Término utilizado para designar a los miembros de la Industrial Workers of the World. 
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la compañía de envíos y debíamos dinero a todos los tenderos de la vecindad. 

La tensión de la agitación que había estado llevando a cabo, el peligro que

había corrido y la responsabilidad que había tomado, habían dejado a Sasha

en un estado de irritabilidad y nerviosismo. Estaba muy susceptible a mis

críticas y le dolió que mencionara la cuestión monetaria. Yo había deseado

descanso, armonía y paz después de seis meses de conferencias y constante

ir y venir. En lugar de eso, estaba abrumada con nuevas preocupaciones. 

La situación me aturdió por completo y me sentía muy indignada con Sas-

ha. Completamente absorbido en su propio trabajo propagandístico, ni si-

quiera había pensado en mí. Era el revolucionario de los viejos tiempos, con

la misma fanática creencia en la Causa. Su única inquietud era el movimien-

to, y yo no era para él más que un medio. Él no era otra cosa para sí mismo, 

¿cómo podía esperar ser yo algo más? 

Sasha no comprendía mi resentimiento. Se impacientaba cuando mencio-

naba la cuestión del dinero. Había gastado los fondos en el movimiento, que

era más importante que mis conferencias sobre teatro, dijo. Le hablé amarga-

mente, le dije que sin mis conferencias sobre teatro no hubiera tenido medios

con que financiar sus actividades. El enfrentamiento nos hizo infelices a los

dos. Sasha se encerró en sí mismo. 

A los únicos a los que podía acudir era a mi querido sobrino Saxe y a mi

viejo amigo Max. Ambos eran muy comprensivos, pero ninguno lo bastante

mundano como para serme de mucha ayuda. Tendría que enfrentarme sola

a la situación. 

Decidí abandonar nuestra casa y declararme en bancarrota. Mi amigo Gil-

bert E. Roe, a quien confié mis problemas, se rió de mi extraña idea. «Re-

curren a la bancarrota aquellos que desean evitar pagar sus deudas —dijo—, 

eso le implicará en un año entero de litigios y tus acreedores se apropiarán

de cada penique que ganes hasta el fin de tus días». Se ofreció a prestarme

dinero, pero no podía aceptar su generosidad. Luego se me ocurrió otra idea. 

Le contaría al impresor exactamente en qué situación me encontraba. El ca-

mino sincero y abierto es siempre el mejor, decidí. Mis acreedores resultaron

ser muy acomodaticios. Dijeron que el dinero que les debía no les quitaba el

sueño, que confiaban en mí y sabían que pagaría mis deudas. Acordamos que

lo haría en plazos mensuales. La compañía de envíos rechazó incluso mis pa-

garés. «Pague lo que pueda y cuando pueda —dijo el gerente—, su palabra es

suficiente». 
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Resolví empezar otra vez desde cero; alquilar un lugar pequeño —una ha-

bitación para la oficina y otra para vivir yo— y aceptar todas las ofertas para

dar conferencias que pudiera conseguir, y practicar la más estricta economía

para poder mantener  Mother Earth  y mi trabajo. Le telegrafié a Ben las fechas para el curso sobre teatro de Chicago, y luego salí a buscar un nuevo hogar. 

Fue una tarea desalentadora; la explosión de la avenida Lexington y la publi-

cidad dada a las actividades de Sasha estaban todavía frescas en la mente del

público y los propietarios eran tímidos. Pero, finalmente, encontré un desván

con dos habitaciones en la calle Ciento Veinticinco y me puse a trabajar para

dejarlo habitable. 

Sasha y Fitzi vinieron a ayudarme a poner en orden mi nuevo hogar, pero

nuestras relaciones eran tensas. No obstante, Sasha estaba demasiado arrai-

gado dentro de mi ser como para permanecer enfadada con él durante mucho

tiempo. Había también algo más que me ayudó a cambiar de actitud. Darme

cuenta de que no era Sasha, sino yo, quien estaba en un error. No solo desde

mi regreso de la última gira, sino a lo largo de los ocho años transcurridos des-

de su liberación, era yo la responsable de las rupturas que habíamos sufrido. 

Había cometido una gran injusticia con él. En lugar de darle una oportunidad

para encontrar su camino de regreso a la vida, después de su resurrección, le

había introducido en mi propio ambiente, en un entorno que solo podía resul-

tarle mortificante. Había hecho esto en la falsa creencia, muy común entre

las madres, de que sabía mejor lo que le convenía; las madres, temiendo que

sus hijos sean aplastados por el mundo exterior, intentan desesperadamente

protegerles de las experiencias que son esenciales para su crecimiento. Yo

había cometido el mismo error con respecto a Sasha. No solo no le había ins-

tado a lanzarse al mundo por sí solo, sino que cada paso que daba me hacía

temblar, porque no podía soportar verle expuesto a nuevos sufrimientos y

dificultades. Aun así, no le había salvado de nada, solo había provocado su

resentimiento. Quizás incluso ni siquiera él era consciente de ello; sin em-

bargo, siempre estaba presente, surgiendo de una forma u otra. Sasha había

deseado siempre tener su propia casa y su propio trabajo. Le había ofrecido

todo lo que un ser humano puede dar a otro, pero no le había ayudado a lo-

grar lo que más deseaba y necesitaba. No había manera de ignorar este duro

hecho. Pero ahora que Sasha había encontrado una mujer que podía darle

amor y comprensión, tenía la oportunidad de reparar la injusticia que había

cometido con él. 
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Decidí que les proporcionaría los medios necesarios para que hicieran una

gira nacional. Una vez que Sasha llegara a California podría llevar a cabo su

sueño de publicar un periódico propio. 

Fitzi y Sasha respondieron con avidez a mi sugerencia. Acordé con mi ami-

ga Anna Baron, que solía trabajar a tiempo parcial mecanografiando para no-

sotros, que se ocupara de la cuestión administrativa de la oficina de  Mother

 Earth. Max y Saxe se encargarían del trabajo editorial de la revista. También podrían ayudar Hippolyte y otros amigos. Sasha se sintió rejuvenecer, y ya

no hubo más roces entre nosotros. 

Un día mi amigo Bolton Hall vino a verme. Había estado trabajando mucho

y debió de notar mi cansancio. 

—¿Por qué no te vas a la granja de Ossining? —sugirió. 

—Por nada del mundo —respondí—, mientras ese latoso esté allí. 

—¿Qué latoso? —preguntó sorprendido. 

—¡Quién va a ser! ¡Micky!, de quien llevo años intentando escapar. 

—¿Te refieres a Herman Mijailovich, el tipo de aspecto apocado que solía

ayudar en la redacción de  Mother Earth  en el Ferrer Center? 

—El mismo, su aparente timidez ha sido un castigo para mí durante mucho

tiempo. 

Mi querido Bolton parecía perplejo. 

—Cuéntamelo —me animó. 

Le relaté toda la historia a Bolton. Herman había sido lector de  Mother

 Earth  durante mucho tiempo, había pagado fielmente la suscripción y, a menudo, pedido literatura. Vivía en Brooklyn, pero ninguno de nosotros le co-

nocía. Luego, un día, recibí una carta de Omaha pidiendo permiso para orga-

nizar un mitin mío allí. Era de Herman. Contenta porque alguien en aquella

ciudad se ofreciera a cooperar, le telegrafié que estaba de acuerdo. Cuando

llegué encontré a nuestro desconocido en harapos y con cara de hambriento. 

Ben le ayudó y también le conseguimos que le pusieran en libertad cuando

fue detenido por distribuir octavillas que anunciaban mis mítines. Antes de

dejar la ciudad le conseguí un trabajo, y que entrara en el sindicato de pinto-

res. En Minéapolis, tres días más tarde, nos encontramos inesperadamente

con Herman. Declaró que quería organizar mis mítines durante el trayec-

to. Le aseguré que apreciaba su oferta, pero que ya tenía representante; dos

serían demasiados. Herman no dijo nada más, pero cuando llegamos a la si-

guiente ciudad, allí estaba, y en la siguiente, y en la otra. No había forma de
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deshacerse de él; siempre iba detrás o delante de nosotros. Las ganancias de

mis conferencias no daban lo suficiente para pagarle el billete de tren y yo te-

mía que Herman sufriera algún accidente mientras viajaba clandestinamente. 

Se convirtió en una carga adicional. En Seattle ya no podía soportarlo más. 

Dijo que encontraría un empleo si podía darle dinero para tirar unas cuantas

semanas. Se lo di, y prometió solemnemente permanecer en Seattle. Cuando

llegamos a Spokane, ¿quién vino a recibirnos sino Herman Mijailovich? De-

claró que no le gustaba el Oeste, y que había decidido volver a Nueva York. 

Herman se pegó a nosotros durante el resto de la gira. Era un buen traba-

jador, dispuesto siempre a hacer cualquier cosa, y lo suficientemente astuto

como para hacerse indispensable para Ben. Di un suspiro de alivio cuando

llegamos a Nueva York. 

No supimos nada de Herman durante algún tiempo. Luego apareció otra

vez, en harapos. Me dijo que estaba trabajando en una lavandería dieciocho

horas al día por cinco dólares a la semana. En medio de la historia, cayó al

suelo desmayado. Un acuerdo apresurado entre Sasha, Hyppolyte y yo, en el

sentido de que Herman podría ganarse la vida ayudando en la oficina, le sal-

vó de volver a la lavandería, y, dicho sea de paso, de nuevos desmayos. Era un

tipo inteligente, pero la fama afecta a algunas personas más que el licor. Via-

jar con nosotros, ser detenido, ver su nombre en los periódicos…, se le subió

a la cabeza. Se puso todavía peor después de que Ben le presentara como

una de sus estrellas en una reunión de vagabundos. Compartió honores con

Chuck Connor, la celebridad de Chinatown: Sadakichi Hartmann, famoso

por sus extrañas correrías; Hutchins Hapgood, muy conocido por sus libros

sobre el hampa; Arthur Bullard, intelectual bohemio y viajero; Ben Reitman, 

rey de Vagabunlandia; y otros, procedentes de ambos mundos, del errante y

del sedentario. 

Herman, ahora bautizado Micky, pronunció una gran disertación para la

ocasión, hablando con autoridad indiscutida sobre el arte superior del vaga-

bundeo. «Por todas partes te obligan a vender tu trabajo —afirmó—, pero en

la carretera estás libre de trabajar. Me he jurado a mí mismo ser mi propio

amo. En lugar de trabajar para un jefe, dejaré que otros trabajen para mí, a

menos que pueda elegir mi ocupación». Fue ovacionado como un héroe y

aceptado en la fraternidad como uno más entre ellos. 

Al día siguiente los periódicos traían una crónica elogiosa sobre Micky, «el

judío irlandés que se había prometido a sí mismo no trabajar nunca». Micky
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estaba en las nubes, se paseaba con la cabeza bien alta, pecho fuera, mirando

al mundo desdeñosamente. En la oficina, sabiamente se refrenaba y no hacía

alarde de su fama, hasta que Ben y yo nos fuimos de gira. Luego declaró que

tenía su propia vida que vivir y grandes hazañas que realizar. Los muchachos

pronto le dijeron que no podían aguantar tal engreimiento. 

En Omaha nos encontramos con Micky otra vez. Me aseguró que no sería

ninguna carga; solo quería estar relacionado con mi trabajo. No podía ne-

garle eso. Micky continuó siendo mi sombra, siempre pisándome los talones, 

de ciudad en ciudad. Admiraba su perseverancia, aunque me sacaba tremen-

damente de mis casillas. Su presencia lo impregnaba todo. Luego empezó a

cotillear sobre mis amigos de Nueva York y sobre todo sobre Ben, quien había

sido muy paciente con él. Eso fue el colmo, y Micky escapó de mi vista. 

Cuando regresamos a Nueva York, Ben trajo la alegre noticia de que Micky

había aterrizado en la ciudad ese mismo día, hambriento y aterido después

de un largo vagabundeo. «Vístele, sale dinero, un techo y comida —le dije—, 

pero no la traigas aquí; sus atenciones me resultan insoportables». Ben hizo

lo que le pedí, pero no me dejó nunca de hablar de su difícil situación y el

día de Nochebuena me lo trajo de regalo. Se había desatado una tormenta de

nieve, y teníamos una habitación libre. ¿Cómo podía echar fuera a la pobre

criatura? 

Tan pronto como Micky empezó a sentirse seguro, empezó de nuevo a

demostrar su superioridad, a criticar, a reñir, poniendo a prueba la paciencia

de todos. En un arrebato de ira, un día levantó un palo contra Saxe, que estaba

cansado de oír sus fanfarronerías. Mi presencia salvó a Micky de la zurra que

se merecía. Le dije de forma categórica que tendría que buscarse otro sitio

donde vivir. Cuando volvimos de un mitin esa noche, encontramos la estufa

saboteada y a Micky encerrado en su habitación. Estaba en huelga de hambre, 

me informaba la nota que había dejado sobre mi mesa, y continuaría con ella

hasta que le permitiera continuar en la casa. Los muchachos se ofrecieron

a arrojarle a la calle, literalmente, pero yo me negué, esperando que Micky

cambiara de opinión. 

Pasaron cuatro días y seguía encerrado. Cogí un cubo de agua y subí re-

sueltamente a su habitación. Abrió tan pronto como escuchó mi voz. Le dije

que si no se levantaba en cinco minutos, le daría una ducha fría. Empezó

a gimotear y acusarme de ser cruel. Declaró que me amaba más que nadie, 

que era un verdadero amigo, pero que ahora debía morir, puesto que no era
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correspondido. Moriría allí mismo y yo debía ayudarle a hacerlo. Los mu-

chachos habían sugerido con anterioridad que las travesuras de Micky eran

debidas a los celos, pero yo me lo había tomado a risa. ¡Por fin se conocía

el secreto del pobre Micky! Pero me mantuve firme. «Bonito amor el tuyo, 

querer cargarme con tu muerte —dije—, ¿no crees que hay mejores razones

para ir a la silla eléctrica?» Le dije que se levantara, tomara un baño, se pu-

siera ropa limpia y comiera algo; más tarde discutiríamos cuál era la mejor

forma de suicidarse. Me pidió permiso para irse a la granja y yo accedí muy

contenta. Pero, una vez allí, empezó a darme la lata con sus cartas, dos o tres

al día, quejándose de frío y hambre y amenazándome otra vez con suicidarse. 

«Sin duda Micky sabe que te remuerde la conciencia —se burló Bolton—, y, 

además, debes tomar en consideración su amor no correspondido —añadió

con un guiño divertido. Pero yo le sacaré de la granja, y te prometo no dejarle

desamparado». Bolton escribió a Micky, diciéndole que le habían informado

de su enfermedad y pobreza, y que, por consiguiente, se lo había notificado a

las autoridades del asilo de pobres; un funcionario iría a verle dentro de unos

días. A vuelta de correo Bolton recibió la contestación de Micky, en el sentido

de que él no era un pobre y que había ahorrado suficiente dinero para irse

a la Costa. Micky se marchó. «Un hombre muy listo este Micky —comentó

Bolton—, pero no sabía que se pudiera abusar tan fácilmente de ti». 

Por fin estaba libre la casita de Ossining, y deseaba enormemente un bien

merecido descanso. Pero con toda la confusión me había olvidado de que el

joven Donald, el hijo de mi querida amiga Gertie Vose, estaba en el Oeste que

el muchacho había acudido a él con una carta de su madre, y que le había

dicho que se quedara. Gertie Vose era una vieja rebelde a la que conocí en

1897, pero no había visto a su hijo en dieciocho años. Cuando le encontré en

nuestra casa me causó una impresión muy desagradable, debido probable-

mente a su voz aguda o a su mirada escurridiza, que parecía evitar mirarme

directamente a los ojos. Pero era el hijo de Gertie y estaba solo y sin trabajo. 

Parecía mal alimentado e iba horriblemente vestido. Le propuse que se fuera

unos días a descansar a la granja. Me dijo que había pensado volver a casa

después de la campaña de Tarrytown, pero que estaba esperando que su ma-

dre le enviara el dinero del billete. Pareció que apreciaba mi oferta, y al día

siguiente salió hacia la granja. 

En mi nuevo domicilio retomé mis actividades. Reajustarme a la nueva si-

tuación implicaba muchas dificultades, pero se hicieron más llevaderas gra-
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cias a la presencia de mi buen amigo Stewart Kerr, que tenía una habitación

encima de mi oficina. Con anterioridad había compartido con nosotros el

piso de la calle Trece Este; muy atento y discreto. Stewart era conmovedora-

mente considerado en lo que concernía a mi bienestar, y muy servicial. Era

consolador tenerle de vecino, éramos los únicos inquilinos de la pequeña

casa. 

Estaba ocupada preparando el nuevo curso sobre teatro que había prome-

tido realizar en Chicago y una serie de conferencias sobre la guerra. Tres

meses habían pasado desde que se declaró en Europa. Aparte de en  Mother

 Earth  y en nuestra campaña antimilitarista de Nueva York, no me había sido posible alzar mi voz contra la carnicería; excepto en una ocasión, en Butte, cuando hablé desde un automóvil a la multitud y denuncié la estupidez

criminal de la guerra. Pensaba que la guerra no hubiera sido posible sin la

traición de los socialistas a sus ideales. En Alemania, el partido contaba con

doce millones de partidarios. ¡Qué poder para evitar la declaración de las

hostilidades! Pero durante un cuarto de siglo los marxistas habían entrena-

do a los trabajadores en la obediencia y el patriotismo, los habían entrenado

para que se fiaran de la actividad parlamentaria y, particularmente, para que

confiaran ciegamente en sus líderes socialistas. ¡Y ahora, la mayoría de esos

líderes se había asociado con el Kaiser! En lugar de hacer causa común con el

proletariado internacional, habían hecho un llamamiento a los trabajadores

alemanes para que se levantaran en defensa de la madre patria, la patria de

los desheredados y humillados. En lugar de declarar la huelga general y para-

lizar así los preparativos para la guerra, habían votado a favor de conceder al

gobierno el dinero necesario para la masacre. Los socialistas de otros países, 

con ciertas notables excepciones, imitaron su ejemplo. No era de extrañar, 

pues la socialdemocracia alemana había sido durante décadas el orgullo y la

inspiración de los socialistas de todo el mundo. 

El curso sobre teatro celebrado bajo los auspicios de mis dos ricos mecenas

resultó una experiencia sumamente desagradable. El señor L., genio de la

publicidad, decidió encargarse de «adaptar» los anuncios que había enviado

yo. En verdad, cambió completamente el sentido de los mismos, manejó los

temas de mis conferencias como si fueran anuncios de chicle. 

Luego sucedió algo que escandalizó la tierna sensibilidad de mis patroci-

nadores. Mi primera charla cayó en el 10 de noviembre, un día de una impor-

tancia enorme para mí. Había sido el último día en la tierra de mis compañe-
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ros martirizados en Chicago veintisiete años atrás. Hice una introducción a

la conferencia poniendo de relieve los cambios producidos en la actitud del

público hacia el anarquismo desde 1887 a 1914. Tenía ante mí la visión de

nuestros queridos muertos, atestiguando la última profecía de August Spies:

«Nuestro silencio será más elocuente que las voces que hoy sofocáis». En

1887 la única respuesta de Chicago al anarquismo fue el patíbulo; en 1914

se escuchaban ávidamente las ideas por las que Parsons y sus compañeros

murieron. Durante la breve introducción, vi a uno de los patrocinadores y a

su familia, en la primera fila, removiéndose incómodos en sus asientos; algu-

nas personas del fondo abandonaron la sala ostentosamente. Sin importarme, 

seguí con el tema de la noche, «El teatro americano». 

Posteriormente, mis mecenas dijeron a Ben que había «perdido la mejor

oportunidad de mi vida». Habían conseguido que «personas adineradas e

influyentes de Chicago» asistieran a mis conferencias, «los ricos Rosenwalds, 

por ejemplo». Esa gente me hubiera ayudado a que siguiera con mi curso

sobre teatro toda mi vida, y luego, «Emma Goldman tenía que estropear en

diez minutos todo lo que habíamos tardado semanas en lograr». 

Me sentía como si me hubieran puesto en venta. Este incidente tuvo sobre

mí un efecto muy deprimente. Por más que lo intenté, no pude mostrar mi

usual intensidad en el resto de las conferencias. Fue diferente cuando traté

sobre la guerra. En mi propia sala, sin deberle nada a nadie, podía expresar

libremente mi aborrecimiento de la guerra y discutir abiertamente cualquier

fase de la cuestión social que deseara. Al cierre del curso sobre teatro le re-

embolsamos a nuestros «patrocinadores» los gastos. No lamentaba haber

pasado por esa experiencia; me enseñó que el mecenazgo paraliza la propia

integridad e independencia. 

Añadieron encanto a mi estancia en Chicago mis dos jóvenes amigas, Mar-

garet y Deansie. Las dos se consagraron a mí y pusieron a mi disposición la

oficina de la  Little Review. Las chicas eran más pobres que las ratas, nunca sa-bían si comerían al día siguiente, mucho menos si podrían pagar al impresor

o al casero. No obstante, siempre había flores frescas en la mesa para alegrar-

me. Desde los días inolvidables que había pasado con Margaret en la prima-

vera, cuando ambas disfrutamos en la hospitalidad de los Roe en su hogar

de Pelham Manor, algo completamente nuevo y muy preciado había nacido

entre nosotras. Tres semanas de relación casi diaria, y su fino entendimiento

e intuición, habían incrementado nuestro mutuo afecto. 
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Chicago tenía encanto, pero no podía quedarme más tiempo. 

Otras voces me llamaban, me llamaban de nuevo a la lucha. Todavía tenía

que visitar varias ciudades. Sasha y Fitzi habían salido para hacer su gira de

conferencias, y se me necesitaba urgentemente en casa. 
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Capítulo XLII

Helena y los pequeños siempre me hacían volver a Rochester, incluso aun-

que no tuviera que dar allí ninguna conferencia. Este año había además otras

razones para visitar la ciudad: la oportunidad de hablar sobre la guerra, y el

gran acontecimiento familiar del concierto de David Hochstein con la or-

questa sinfónica local. 

El Victoria Theatre había sido reservado para mi conferencia por un obrero

anarquista conocido como Dashuta. Era un idealista de la mejor clase, había

pagado de sus escasos ahorros todos los gastos de las conferencias y había

dedicado todo su tiempo libre a hacer publicidad de las mismas. Su ayuda

significó mucho más para mí que la «seguridad para toda la vida» que me

ofrecían los ricos de Chicago. 

Cuando llegué a Rochester encontré a mi familia llena de ansiedad por

el próximo concierto de David. Muy bien sabía cómo mi hermana Helena

anhelaba ver cumplidos los sueños y aspiraciones de su frustrada vida en su

hijo más pequeño. A los primeros signos de su talento, mi tímida hermana

había desarrollado determinación y fuerza para desaliar las dificultades que

se erigían en la carrera artística de su amado hijo. Trabajó como una esclava y

ahorró para que sus hijos, particularmente David, tuvieran las oportunidades

que a ella le habían sido negadas, y la consumía una gran ansia de entregarse

hasta el límite. Durante mis visitas, a veces se desahogaba conmigo, no para

quejarse, sino para lamentarse de que pudiera hacer «tan poco» por sus seres

queridos. 

Ahora había llegado el momento culminante de su lucha. David había vuel-

to de Europa siendo el artista consumado por el que ella se había afanado

tanto. Temblaba de ansiedad por él. Los fríos críticos, la audiencia desagra-

decida… ¿qué significaría para ellos la actúación de su hijo? ¿Comprenderían

su genio? Se negó a ocupar un palco. «A lo mejor se siente turbado si me ve», 

dijo. Se sentiría más a gusto en el anfiteatro junto a Jacob. 
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Había escuchado a David tocar en Nueva York y sabía de qué forma su ac-

tuación había impresionado a todos. Era verdaderamente un artista. Guapo

y de buena apariencia, resultaba una figura muy atractiva sobre el escenario. 

Yo no sentía ansiedad por su aparición en Rochester. Sin embargo, la exci-

tación de mi hermana se me había contagiado y durante todo el concierto

estuve pensando en ella, cuyas esperanzas estaban siendo ahora realizadas

y cuyo ardiente amor estaba obteniendo una satisfacción. El violín de Da-

vid cautivó a la audiencia y fue aclamado con un entusiasmo raras veces

otorgado a un artista joven en su ciudad natal. 

Cuando volví a Nueva York, se dirigió a mí la Newspaper Enterprise As-

sociation, controlada por los periódicos Scripps-Howard, para que escribiera

un ensayo sobre cómo podrían los americanos ayudar a establecer la paz en

la tierra y la buena voluntad entre los hombres. El tema, tratado adecuada-

mente, hubiera requerido un volumen, pero se me pidió que «lo dejara» en

mil palabras. No obstante, no podía perder la valiosa oportunidad de llegar al

gran público. En mi artículo puse de relieve que el primer paso exigía darle

la vuelta al mandato de Cristo sobre «dar al César lo que es del César y a

Dios lo que es de Dios». Dejar de pagar tributo a los déspotas, tanto en el

cielo como en la tierra —escribí— facilitará la paz entre los hombres. 

A mi regreso de un corto viaje, me sorprendió ver que Donald Vose estaba

todavía en Nueva York. Parecía más harapiento que la última vez que le vi, 

y aunque estábamos en el frío diciembre, no llevaba abrigo. Cada día venía

a la oficina y se quedaba durante horas «para calentarse», como decía él. 

«¿Qué pasa con el dinero que estabas esperando? —le pregunté—, ¿llegó?»

Me dijo que lo había recibido, pero que le habían prometido un buen trabajo

en Nueva York y que había decidido quedarse. Sin embargo, no había salido

nada de aquello, se había gastado el dinero del billete y tenía que escribir a

casa para que le enviaran más. Parecía plausible; aun así, no me impresionó. 

Su presencia constante estaba empezando a irritarme. 

Pronto empezaron a llegar informes de que Donald estaba gastando dinero

en bebida y que todas las noches invitaba a sus amigos. Al principio pensé

que no era más que cotilleo; era evidente que el muchacho no podía permi-

tirse un abrigo, ¿de dónde iba a sacar dinero para bebida? Pero las noticias

se fueron haciendo cada vez más frecuentes y empecé a sospechar. Sabía que

su madre, Gertie, era demasiado pobre para mantener a su hijo, como ocu-

rría con la mayoría de sus amigos. Escribirle solo la hubiera intranquilizado, 
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por lo tanto, me puse en contacto con algunos de nuestros amigos en el Oes-

te. Investigaron el asunto en Seattle, Tacoma y en la Home Colony, donde

Gertie vivía. No se había enviado dinero a Donald de ninguno de esos sitios. 

Esto aumentó mi aprensión. Poco tiempo después, Donald vino a decirme

que por fin había llegado el dinero del billete y que se volvía al Oeste. Me

sentí aliviada y al mismo tiempo un poco avergonzada por mi desconfianza. 

Una semana después de la partida de Donald leímos la noticia de la deten-

ción de Matthew A. Schmidt en Nueva York y de David Caplan en Pouget

Sound. Sabíamos que estaban siendo buscados en relación con la explosión

en el edificio del  Times  de Los Ángeles. El «acuerdo entre caballeros» hecho por el Estado de California en el sentido de que no se perseguiría más a

los trabajadores después de la confesión de los McNamara fue roto de nuevo. 

Me acordé de Donald Vose y mis antiguas sospechas se reavivaron. Varias cir-

cunstancias indicaban su relación con el arresto de los dos hombres. Parecía

absurdo pensar que un hijo de Gertie Vose fuera capaz de traición, no obstan-

te, no podía dejar de pensar que Donald era de alguna manera responsable

de los arrestos. 

Pronto no cupo duda. Unos amigos de la Costa que eran de fiar nos en-

viaron pruebas que revelaban que Donald Vose trabajaba para el Detective

William J. Burns y que había traicionado a Matthew A. Schmidt y a David

Caplan. ¡El hijo de nuestra vieja compañera Gertie, criado en círculos anar-

quistas e invitado en nuestra casa, convertido en un Judas! Fue un golpe muy

duro, uno de los peores que había recibido en mis veinticinco años de vida

pública. 

El primer paso que contemplaba dar era una confesión franca en  Mother

 Earth  de los hechos concernientes al caso y una explicación de cómo había sucedido que Donald había vivido en nuestra casa. ¡Pero saber que su hijo era

un espía destrozaría a mi amiga Gertie! Gertie se había alegrado tanto de que

su hijo esUiviera «en el ambiente adecuado», y de que emprendiera el trabajo

en el que ella había puesto toda su vida. Me preguntaba cómo esta mujer

observadora y lúcida podía estar tan ciega en relación al verdadero carácter

de su hijo. Nunca le hubiera enviado a nuestra casa si hubiera tenido la más

mínima sospecha de su verdadera naturaleza. Dudé sobre si debía revelar

la verdad sobre Donald. Sin embargo, antes o después, Gertie tendría que

enfrentarse al hecho; además, había tanto en juego con respecto a la relación

de Donald con nosotros y con nuestro trabajo que no podía ocultar el asunto. 
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Finalmente, decidí que nuestra gente tenía que ser puesta en guardia contra

él. 

Escribí un artículo para nuestra revista contando toda la historia, pero an-

tes de ser compuesto, recibí una petición de los que estaban relacionados con

la defensa de Schmidt y Caplan para que retrasara la publicación sobre Do-

nald porque se esperaba que apareciera en el juicio como testigo. Siempre

he odiado los subterfugios, pero no podía ignorar los deseos de las personas

encargadas en la defensa de Caplan y Schmidt. 

Se estaba aproximando el décimo aniversario de  Mother Earth. Parecía un

verdadero milagro que nuestra revista hubiera sobrevivido toda una década. 

Se había enfrentado a la condena de enemigos y a las críticas poco amables

de amigos y había luchado duro para mantenerse viva. Incluso la mayoría

de los que habían ayudado a su nacimiento habían expresado sus dudas so-

bre su existencia continuada. Sus temores no eran infundados, en vista de la

osada fundación de la revista. La bendita ignorancia del negocio editorial uni-

da al ridículo fondo de doscientos cincuenta dólares, ¿cómo podría alguien

esperar el éxito con tales comienzos? Pero mis amigos no habían tomado

en cuenta los factores más importantes en la herencia de  Mother Earth, la

perseverancia yiddish y un entusiasmo ilimitado. Estos habían demostrado

ser más fuertes que los valores bursátiles de máxima garantía, los grandes

ingresos, o incluso que el apoyo popular. Desde el principio había trazado

para la revista un propósito doble: hacerse eco sin miedos de cualquier cau-

sa progresista impopular, y aspirar a la unidad del esfuerzo revolucionario y

la expresión artística. Para alcanzar estos objetivos debía mantener a  Mother

 Earth  libre de políticas de partido, incluso de políticas anarquistas, libre de faboritismos sectarios y de influencias externas, por muy bien intencionadas

que fueran. Por esto fui acusada, incluso por algunos de mis compañeros, 

de utilizar la revista para mis fines personales, y por los socialistas, de estar

trabajando para el capitalismo y para la Iglesia Católica. 

Su supervivencia era debida en muy gran medida a la devoción de un pe-

queño grupo de amigos y compañeros que ayudaron a hacer posible mi sueño

de un portavoz radical e independiente en los Estados Unidos. Los homenajes

rendidos en su décimo aniversario por lectores de América y del extranjero

daban testimonio del hueco que mi criatura se había hecho en el corazón de

la gente. Algunas de las alabanzas era especialmente conmovedoras porque
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provenían de personas a las que me había enfrentado sobre el tema de la

guerra. 

Desde que regresé de la Conferencia Neo-Malthusiana, celebrada en París

en 1900, había añadido a mi serie de conferencias el tema del control de la

natalidad. No discutía sobre los diferentes métodos porque esta cuestión re-

presentaba, en mi estimación, solo un aspecto de la lucha social y no deseaba

arriesgarme a ser detenida por ello. Además, como siempre estaba a punto de

ser enviada a prisión por mis actividades generales, me parecía injustificable

exponerme a más riesgos. Solo proporcionaba información sobre métodos

cuando me lo pedían en privado. Las dificultades de Margaret Sanger con

las autoridades de Correos por su publicación  The Woman Rebel  y el arresto de William Sanger por dar uno de los panfletos de su mujer sobre métodos

de control de la natalidad a un agente de Comstock, me hicieron ser cons-

ciente de que había llegado el momento de, o bien dejar de dar conferencias

sobre el tema, o de hacerle justicia. Sentía que debía compartir con ellos las

consecuencias del asunto. 

Ni mis debates sobre el control de la natalidad ni los esfuerzos de Mar-

garet Sanger eran trabajos pioneros en ese campo. En los Estados Unidos

abrieron camino el grande y viejo luchador Moses Harman, su hija Lillian, 

Ezra Heywood, el doctor Foote y su hijo, E. C. Walker, y sus colaboradores

de la generación anterior. Ida Craddock, una de las más valientes defensoras

de la emancipación de la mujer, había pagado el más alto precio. Perseguida

por Comstock y enfrentada a una sentencia de cinco años, se quitó la vida. 

Ella y el grupo de Moses Harman fueron los pioneros y los héroes de la bata-

lla por la maternidad libre, por el derecho del niño a nacer bien. La cuestión

de la prioridad no disminuía, sin embargo, el valor del trabajo de Margaret

Sanger. Era la única mujer de América que en los últimos años había dado

información a las mujeres sobre el control de la natalidad y que había vuelto

a tratar el tema en su publicación después de muchos años de silencio. 

E. C. Walker, presidente del Sunrise Club, me había invitado a hablar en

una de las cenas quincenales del club. Esa organización liberal era uno de

los pocos lugares de Nueva York abiertos a la libertad de expresión. Con fre-

cuencia había dado conferencias allí sobre diferentes temas sociales. En esta

ocasión elegí el tema del control de la natalidad, y tenía la intención de dis-

cutir abiertamente sobre métodos anticonceptivos. Me enfrenté a una de las

más grandes audiencias en la historia del club, que ascendía a seiscientas
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personas. Allí se encontraban médicos, abogados, artistas y hombres y mu-

jeres de ideas liberales. La mayoría era gente seria que se había reunido para

prestar apoyo moral a la prueba de fuego que este primer debate público re-

presentaba. Todos estaban seguros de que sería detenida y algunos de mis

amigos habían venido preparados para pagar la fianza. Llevé un libro por si

tenía que pasar la noche en la comisaría. Esa posibilidad no me preocupa-

ba, pero sí que estaba intranquila porque sabía que muchos de los asistentes

habían ido por simple curiosidad, por las sensaciones eróticas que pensaban

experimentar durante la velada. 

Presenté el tema haciendo un análisis de los aspectos históricos y sociales

del control de la natalidad, y luego expuse varios métodos anticonceptivos, 

su aplicación y efectos. Hablé de forma directa y llana, como la que solía utili-

zar cuando trataba sobre la normal desinfección y la profilaxis. Las preguntas

y el debate que siguieron demostraron que había abordado el asunto adecua-

damente. Varios médicos me felicitaron por haber presentado un tema tan

difícil y delicado de una «forma tan limpia y natural». 

No se produjo el arresto. Algunos amigos temían que me aprehendieran de

camino a casa e insistieron en acompañarme hasta la misma puerta. Pasaron

varios días y las autoridades no dieron ningún paso en ese sentido. Era mu-

cho más sorprendente si se tenía en cuenta que William Sanger había sido

detenido por algo que ni había dicho ni escrito. La gente se preguntaba por

qué no se me castigaba cuando había infringido la ley deliberadamente, a mí, 

que había sido arrestada tan frecuentemente cuando no lo había hecho. Qui-

zás Comstock no había actuado porque sabía que los que solían asistir a las

reuniones del Sunrise Club tenían probablemente ya anticonceptivos. Decidí, 

por lo tanto, que debía pronunciar una conferencia durante mis reuniones

dominicales. 


La sala estaba abarrotada, sobre todo de gente joven, entre ellos estudian-

tes de la Universidad de Columbia. El interés que mostraba la audiencia era

incluso mayor que la del Sunrise Club, las preguntas de los jóevenes eran

de naturaleza más personal y más directas. No me anduve con rodeos; no

obstante, no se produjo el arresto. Era evidente que tendría que hacer otra

prueba, en el East Side. 

Tuve que posponer el asunto unos días debido a compromisos previos. 

Algunos estudiantes del Union Theological Seminary, asistentes asiduos a

mis conferencias dominicales, me habían invitado a hablar ante ellos. Accedí
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después de haberles avisado de que era probable que la universidad presen-

tara oposición. Tan pronto como se supo que el paganismo iba a invadir el

santuario teológico, se desató una tormenta que duró hasta después del día

programado para la conferencia. Los estudiantes insistieron en su derecho a

escuchar a quien les apeteciera hasta que la universidad cedió y se fijó otra

fecha. 

Mientras tanto, tuve que dar otra conferencia, sobre el «Fracaso del Cristia-

nismo», con especial referencia a Billy Sunday, a quien consideraba el nuevo

payaso de la religión, cuyo circo estaba en Paterson en ese momento. Dados

los métodos zaristas que empleaban las autoridades con los huelguistas y las

reuniones radicales, la protección policial otorgada a Billy y sus representa-

ciones era doblemente ultrajante. Nuestros compañeros de Paterson estaban

planeando hacer un acto de protesta, y me invitaron a hablar. Pensé que no

sería justo discutir sobre Billy Sunday sin constatar primero el calibre del

hombre, sin ver lo que estaba haciendo pasar por religión. Fui con Ben a

Paterson a escuchar a quien decía ser la voz de Cristo. 

Nunca apareció ante mí el Cristianismo tan desprovisto de sentido y de-

cencia. Los modales vulgares de Billy Sunday, sus insinuaciones groseras, su

flagelación erótica y lascivia repugnante, revestidas de fraseología teológica, 

despojaban a la religión de todo su significado espiritual. Sentí tanto asco que

no pude quedarme hasta el final. El aire fresco me produjo alivio después de

la atmósfera creada por las muecas lúbricas y contorsiones sexuales con las

que provocaba en la audiencia una histeria salaz. 

Algunos días más tarde di una conferencia en Paterson sobre el «Fracaso

del Cristianismo» y cité a Billy Sunday como el símbolo del colapso interior

de esa religión. Al día siguiente, los periódicos afirmaron que había provo-

cado la ira de Dios con mis blasfemias. Me enteré de que la sala donde ha-

bía hablado se había prendido fuego después de salir yo y ardido hasta los

cimientos. 

En la gira de conferencias de este año no hubo intervención policial hasta

que llegamos a Portland, Oregón, aunque los asuntos tratados eran cualquier

cosa menos insípidos: teas antibélicos, la lucha por Caplan y Schmidt, la li-

bertad en el amor, el control de la natalidad, y el mayor tabú de la sociedad

distinguida, la homosexualidad. Tampoco Comstock, ni los puristas, inten-

taron hacerme callar, aunque discutí abiertamente los diferentes métodos

anticonceptivos varias veces. 
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Si me censuraron algunos de mis propios compañeros porque estaba tra-

tando temas tan «poco naturales» como la homosexualidad. Argumentaban

que el anarquismo ya era bastante mal comprendido y los anarquistas consi-

derados depravados; era inadmisible incrementar esos falsos conceptos ocu-

pándose de las perversiones sexuales. Como creía en la libertad de opinión, 

incluso si iba en contra mía, me importaban tan poco los censores de mis

propias filas como los del campo enemigo. En realidad, la censura de mis

compañeros tenía sobre mí el mismo efecto que la persecución policial: me

hacía estar más segura de mí misma, más decidida a defender a todas las

víctimas, de las injusticias sociales o de los prejuicios morales. 

Los hombres y mujeres que solían ir a verme después de las conferencias

sobre homosexualidad y que me confiaban su angustia y soledad, eran a me-

nudo mejores que aquellos que los despreciaban. La mayoría había alcanzado

una comprensión idónea de su diferenciación después de años de lucha por

reprimir lo que consideraban una enfermedad y una aflicción vergonzosa. 

Una mujer me confesó que durante los veinticinco años de su vida no había

conocido un solo día en el que la cercanía de un hombre, su propio padre y

sus hermanos incluso, le fuera soportable. Cuanto más intentaba responder

a una proposición sexual, más repugnantes le parecían los hombres. Se ha-

bía odiado, decía, porque no podía amar a su padre y a sus hermanos como

amaba a su madre. Padecía remordimientos atroces, pero su repulsión no ha-

cía más que aumentar. Después de cumplir los dieciocho aceptó una oferta

matrimonial con la esperanza de que una relación continuada la ayudaría a

acostumbrarse a un hombre y se curaría su «enfermedad». Resultó ser un

fracaso terrible que casi la volvió loca. No podía soportar el matrimonio ni

tampoco confiar en su prometido o en sus amigos. Nunca había conocido a

nadie, me dijo, que padeciera un mal semejante y no había leído ningún libro

que tratara el tema. Mi conferencia la había liberado; yo le había devuelto la

autoestima. 

Esta mujer fue solo una de las muchas que acudieron a mí. Sus lastimosas

historias hacían que el ostracismo social del invertido pareciera más espan-

toso de lo que creía hasta entonces. Para mí el anarquismo no era una mera

teoría para un futuro lejano; era una influencia viva para liberarnos de las

inhibiciones, tanto internas como externas, y de las barreras destructivas que

separan a los hombres entre sí. 
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Los Ángeles, San Diego y San Francisco batieron un récord en cuanto al

número de asistentes a los mítines y al interés mostrado. En Los Ángeles me

invitó el Women’s City Club. Quinientos miembros de mi propio sexo, desde

las más radicales a las más neutrales, vinieron a oírme hablar sobre «Femi-

nismo». No pudieron perdonarme mi actitud crítica hacia las declaraciones

imposibles y rimbombantes de las sufragistas sobre las cosas maravillosas

que harían cuando obtuvieran el poder político. Me tildaron de ser enemiga

de la libertad de la mujer y algunos miembros del club se pusieron en pie y

me censuraron. 

Este incidente me recordó una ocasión similar en la que había hablado

sobre la inhumanidad de la mujer hacia el hombre. Siempre del lado de los

perdedores, me molestaba que las mujeres hicieran responsables de todos los

males al varón. Señalé que si realmente era un pecador tan grande como le

pintaban las señoras, la mujer compartía con él la responsabilidad. La ma-

dre es la primera influencia en su vida, la primera en cultivar su vanidad y

presunción. Las hermanas y las esposas continúan los pasos de la madre, sin

mencionar a las amantes, que completan el trabajo empezado por aquella. La

mujer es naturalmente perversa, argüí; desde el mismo nacimiento del hijo

varón hasta que alcanza la edad adulta, la madre no deja ningún cabo suelto

para mantenerle atado a ella. No obstante, la mujer odia verle débil y anhela

el hombre viril. Idolatra en él aquellos rasgos que contribuyen a esclavizarla:

su fuerza, egotismo y exagerada vanidad. Las incoherencias de mi sexo man-

tienen al pobre varón oscilando entre el ídolo y el bruto, el ser querido y la

bestia, el niño desvalido y el conquistador del mundo. Es en verdad la inhu-

manidad de la mujer hacia el hombre la que le hace ser lo que es. Cuando

ella aprenda a ser tan egocéntrica y tan decidida como él, cuando adquiera

el valor para ahondar en la vida como hace él y pague el precio debido, al-

canzará su liberación y, de paso, también le ayudará a él a ser libre. Después

de lo cual mis oyentes femeninas se alzaron contra mí y gritaron: «Tú si que

tienes un dueño, no nosotras». 

Nuestra experiencia en San Diego dos años antes, en 1913, había ejercido

sobre mí el mismo efecto que tuviera sobre Ben aquel recorrido en coche en

1912. Estaba resuelta a volver y pronunciar la conferencia prohibida. En 1914

uno de nuestros amigos había ido a San Diego a intentar alquilar una sala. 

Los socialistas, que tenían su propio local, se negaron a tener algo que ver
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conmigo. Otros grupos radicales fueron igual de valientes, por lo que tuve

que abandonar el plan. Solo temporalmente, me prometí a mí misma. 

Este año, 1915, tuve la suerte de tratar con hombres de verdad, no con me-

ras excusas andantes vestidas con ropas masculinas. Uno de ellos era George

Edwards, el músico que me ofreció el Conservatorio de Música la primera

vez que tuvimos problemas con los vigilantes. El otro era el doctor A. Lyle

de Jarnette, un ministro baptista que había abandonado la Iglesia y fundado

el Open Forum. Edwards se había convertido en un anarquista concienzudo

que dedicaba su tiempo y habilidades al movimiento. Le había puesto mú-

sica al poema de Voltairine de Cleyre  The Hurricane, al  Dream of Wild Bees, de Olive Schreiner, y a «El gran Inquisidor» de  Los hermanos Karamazov, 

de Dostoyevski. Ahora estaba decidido a ayudarme a volver a San Diego y

establecer allí el derecho a la libertad de expresión. El doctor Jarnette había

organizado el Open Forum en protesta contra la represión de los vigilantes. 

Desde entonces, la asociación había crecido en número y se había convertido

en un grupo vital. En un intento por romper la conspiración de San Diego, 

se hicieron los preparativos necesarios para que diera tres conferencias. 

El alcalde de la ciudad, recientemente elegido, y reputado liberal, había

asegurado al Open Forum que se permitiría hablar y que no habría interven-

ción de los vigilantes. Había cambiado el tono en San Diego, probablemente

debido a la circunstancia de que la exposición había sufrido considerablemen-

te después de un boicot de tres años. Pero nuestras anteriores experiencias

en la ciudad nos demostraban que no era posible confiar demasiado en las

declaraciones oficiales. Preferimos prepararnos para posibles emergencias. 

Hacía tiempo que había decidido regresar a San Diego sin Ben. Había pla-

neado ir sola, pero, afortunadamente, Sasha estaba en Los Ángeles en aquella

época. Sabía que podía contar con su serenidad en un momento difícil y en

su gran audacia frente al más grave peligro. Sasha y mi romántico admirador

Leon Bass partieron hacia San Diego dos días antes que yo para inspeccio-

nar el terreno. Acompañada de Fitzi y Ben Capes, salí de Los Ángeles en

automóvil. Al aproximarnos a la ciudad de los vigilantes, la imagen de Ben

rodeado de catorce criminales se alzó ante mí. Habían hecho la misma ruta, 

Ben a merced de esos salvajes que le golpeaban y humillaban. Pensé en él

retorciéndose de dolor, sin nadie que pudiera socorrerle o aliviar su terror. 

Apenas habían pasado tres años. Yo era libre, tenía a amigos queridos a mi

lado, viajaba tranquilamente a través de la noche perfumada. Podía disfrutar
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de la belleza que me rodeaba, el dorado Pacífico a un lado, las majestuosas

montañas al otro, con sus fantásticas formaciones alzándose por encima de

nosotros. La misma magnificencia de esta campaña espléndida debía de ha-

ber sido como una burla para Ben, una burla en alianza con sus torturadores. 

Catorce de mayo de 1912-Veinte de junio de 1915, ¡qué cambio tan increíble! 

Sin embargo, ¿qué podía estar esperándonos en San Diego? 

Llegamos a las cuatro y media de la madrugada y nos fuimos directamente

al pequeño hotel donde Sasha nos había reservado habitaciones. Nos infor-

mó de que el propietario de la sala había declarado que no podría hablar en

su local, pero que el doctor Jarnette y los otros miembros del Open Forum

estaban decididos a que nuestro programa se cumpliera. La sala estaba a su

disposición por un alquiler anual, estaban en posición de la llave, y habían

decidido tomar el local y vigilar todas las entradas. 

Cuando se abrió la conferencia, a las once de la mañana, pudimos ver que

había algunos vigilantes presentes. La situación era tensa, la atmósfera es-

taba cargada de reprimida excitación, lo cual proporcionaba un fondo ade-

cuado al tema, que era  Un enemigo del pueblo, de Ibsen. Nuestros hombres

estaban alerta, u no sucedió ningún incidente desafortunado; evidentemente, 

los vigilantes no se atrevieron a hacer ninguna demostración hostil. 

La conferencia de la tarde fue sobre Nietzsche y de nuevo se llenó la sala, 

pero esta vez los vigilantes se quedaron fuera. Por la noche hablé sobre la

lucha de Margaret y William Sanger, y sobre la importancia del control de la

natalidad. El día terminó sin ningún alboroto. Pensaba que nuestro triunfo

era debido, en gran parte, a los compañeros martirizados tres años antes, 

a Joseph Mikolasek, que fue asesinado, y a los cientos de miembros de la

I.W.W. y a otras víctimas, incluido Ben, que habían sido golpeadas, detenidas

y expulsadas de la ciudad. Pensar en todos ellos me fortaleció y me impulsó

a seguir. 

Ben insistió en visitar San Diego de nuevo, volvió más tarde, no de forma

pública, sino para convencerse de que no tenía miedo. Fue a la Exposición

en compañía de su madre y varios amigos. Nadie les prestó atención. La

conspiración de los vigilantes había sido destruida. 

Entre mis muchos amigos de Los Ángeles nadie me fue de más ayuda en

mi trabajo y bienestar personal que el doctor Percival T. Gerson, y su esposa. 

Despertaron el interés de mucha gente en mis conferencias, me dieron la

oportunidad de celebrar varias reuniones en su casa y me abrumaron con
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su generosa hospitalidad. También fue el doctor Gerson el que me procuró

una invitación para hablar ante el Severance Club, así nombrado en honor

de Caroline M. Severance, colaboradora de Susan B. Anthony, Julia Howe y

el grupo de militantes de la anterior generación. 

Antes de empezar la conferencia me presentaron a un hombre a quien, en

ausencia del presidente, habían pedido que asumiera la función de modera-

dor. No había nada en él que llamara la atención según estaba allí sentado

absorto en mi volumen  Anarchism and Other Essays. En el discurso de aper-

tura, el moderador, de nombre Tracy Becker, dejó perpleja a la audiencia al

declarar que había estado en relación con la oficina del fiscal del distrito de

Buffalo cuando el presidente McKinley fue asesinado. Dijo que hasta hacía

muy poco, había considerado a Emma Goldman una criminal —no de los que

tienen el vaor de asesinar ellos mismos, sino de los que sin escrúpulos influ-

yen sobre mentes débiles y las inducen a cometer delitos—. Durante el juicio

a León Czolgosz estaba seguro, continuó, de que era yo la que había instiga-

do al asesinato del presidente y pensaba que debía hacérseme pagar la pena

máxima. Desde aquel entonces, había leído mis libros y hablado con algunos

de mis amigos, y se había dado cuenta de su error y esperaba que ahora le

perdonara la injusticia que había cometido conmigo. 

Su comentario fue seguido de un silencio sepulcral y todos los ojos se vol-

vieron hacia mí. La repentina resurrección de la tragedia de Buffalo me dejó

helada y, con voz temblorosa al principio, afirmé que como todos somos es-

labones de la cadena social, nadie podía evitar la responsabilidad de acciones

como la de Leon Czolgosz; ni siquiera el moderador de esta reunión. Aquel

que permanece indiferente a las condiciones que resultan en actos de vio-

lencia no puede ignorar su parte de culpa. Incluso aquellos de nosotros que

tenemos una mente clara y trabajamos para que se produzcan cambios fun-

damentales, no estamos completamente exentos de ella. Demasiado absortos

en nuestros esfuerzos por el futuro, a menudo no prestamos oídos a aquellos

que buscan la comprensión y que ansían la comunión con sus almas gemelas. 

Leon Czolgosz había sido uno de ellos. 

Según pasé a describir el ambiente desolado donde había crecido el mu-

chacho, su vida, iba hablando cada vez con mayor sentimiento. Conté las

impresiones de la periodista de Buffalo que me había buscado para decirme

lo que había vivido durante el juicio de Czolgosz y señalé los motivos de la

acción y el martirio de Leon. No sentía rencor contra el hombre que había
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confesado su impaciencia por enviarme a la silla eléctrica. En realidad, más

bien le admiraba por haber admitido abiertamente su error. Pero me hizo

revivir la furia de aquella época y no me sentí con ganas de conocerle ni de

escuchar su conversación frívola. 

La Exposición de San Francisco estaba en su cenil y la población de la ciu-

dad se había duplicado. Nuestros mítines, que sumaron un total de cuarenta

en un mes, compitieron con éxito con los ingresos de las entradas al gran

espectáculo El mayor acontecimiento fue mi aparición en el Congreso de Fi-

losofías Religiosas. Cosa tan sorprendente fue posible gracias al señor Power, 

quien estaba a cargo de las sesiones del congreso. Me había conocido en el

Este y cuando supo de mi presencia en San Francisco, me invitó a hablar. 

El cónclave público de filósofos religiosos se celebró en el Civic Audito-

rium, una de las salas con mayor capacidad de todo el Oeste. El lugar del

presidente, un reverendo que se sintió repentinamente enfermo cuando oyó

quién iba a participar, fue ocupado por un miembro de la fraternidad perio-

dística. Así fue como me encontré entre la espada y la pared, y empecé mi

charla sobre ateísmo hablando de esto. Mi introducción puso a la audiencia

de buen humor. Estando rodeada en la plataforma de caballeros clérigos de

todas las denominaciones, necesitaba todo mi humor para estar a la altura

de las circunstancias en ocasión tan solemne. 

El ateísmo es un tema bastante delicado para ser tratado en tal situación, 

pero, de alguna manera, me las arreglé para salir del apuro. Vi consternación

reflejada en los rostros de los teólogos, quienes protestaron diciendo que mi

tratamiento de la religión era escandaloso. Pero era evidente que la audien-

cia en general disfrutó, pues, una vez hube terminado, su alegre aprobación

estuvo a punto de disolver el congreso. Detrás de mí habló un rabino, quien

empezó diciendo que «a pesar de todo lo que la señorita Goldman ha dicho

contra la religión, es la persona más religiosa que conozco». 

617

Capítulo XLIII

A mi regreso a Nueva York, después de mi prolongada de conferencias por

el Oeste, esperaba disfrutar de un buen merecido descanso. Pero los hados

y Sasha lo quisieron de otra forma. Él acababa de volver de Los Ángeles

para trabajar en el Este a favor de Matthew A. Schmidt y David Caplan, e

inmediatamente me hizo participar en su intensiva campaña. 

La presencia de Sasha en la Costa durante mi última experiencia en San

Diego fue debida a un giro en los acontecimientos inesperadamente feliz. 

Cuando comenzó su gira de conferencias por el Oeste, en otoño en 1914, no

tenía la intención de ir más allá de Colorado. Eso fue debido al arresto que su-

frió la misma víspera de su marcha. Fitzi le había precedido a Pittsburgh para

hacer los preparativos para los mítines. Los amigos de Sasha de Nueva York

habían organizado mientras tanto una fiesta de despedida en su honor. A me-

dianoche, toda la compañía iba cantando canciones revolucionarias mientras

volvía a casa. Un policía les ordenó que dejaran de cantar, y en el altercado

que siguió levantó la porra para golpear a Bill Shatoff, nuestro viejo amigo

y colaborador. Sin duda, la presencia de ánimo de Sasha le evitó ser herido

gravemente. Le agarró el brazo alzado al policía, de forma que la porra cayó

al suelo. Llegaron más policías y todo el grupo fue detenido. Por la mañana

fueron condenados a cumplir pequeñas sentencias en el correccional por al-

teración del orden público, excepto Sasha, que fue acusado de atacar a un

policía e incitar a la violencia. El juez insistió en que fuera procesado en ese

mismo momento, alegando que la sentencia no excedería de dos años. El po-

licía había acudido al tribunal con todo el brazo pintado de yodo y vendado, 

y en su declaración ante el juez afirmó que Sasha le había atacado sin la me-

nor provocación por su parte, y que solo la llegada de más policías le había

salvado la vida. Estaba claro que querían mandar a la cárcel a Sasha a toda

costa. La policía, habiendo fracasado en sus intentos de detener sus activida-

des con los parados y en las huelgas de protesta de Ludlow, estaba decidida

vengarse ahora. 
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Sasha se negó a que el caso continuara ante el juez. Los cargos en su contra, 

clasificados como delitos graves, le daban derecho a que el caso fuera llevado

ante un jurado. Además, estaba previsto que hablara esa misma noche en

Pittsburgh y decidió arriesgarse a pasar por el juzgado de lo penal. 

Nuestro amigo Gilbert E. Roe pagó la fianza y prometió ocuparse del caso

durante su ausencia. Sasha partió hacia Pittsburgh, pero cuando llegó a Den-

ver, Roe le avisó de que no continuara hacia el Oeste, a fin de que pudiera

volver a Nueva York en cuarenta y ocho horas si era citado ante el tribu-

nal. La situación parecía seria, Sasha podía ser sentenciado a cinco años de

prisión. 

Estuvo dando conferencias en Colorado durante varias semanas, ansioso

por ir a California a ayudar en la defensa de Matthew A. Schmidt y David

Caplan, que estaban en espera de juicio en Los Ángeles en relación con la ex-

plosión del edificio del  Times. Luego, un día, recibió un telegrama de Nueva York que decía: «Caso desestimado. Libre para ir adonde te plazca. Felicidades». 

Fue Gilbert E. Roe quien se las arregló para que las acusaciones contra

Sasha fueron anuladas después de convencer al nuevo discal del distrito de

Nueva York de que los cargos eran el resultado de una venganza policial. 

Ahora Sasha estaba en Nueva York trabajando muy duro en la defensa

de Caplan y Schmidt. En la Costa había organizado una amplia campaña

de propaganda en favor de aquellos y, como resultado de sus esfuerzos, la

International Workers’ Defence League58 le pidió que recorriera el país y

organizara sucursales a lo largo del trayecto. Era justo el tipo de actividad

para la que Sasha estaba dotado, y se dedicó apasionadamente a salvar a los

dos acusados del destino que había sido el suyo en Pensilvania. 

Provisto de credenciales de varias organizaciones obreras, partió a Los Án-

geles, parando en todas las grandes ciudades industriales camino del este, de

forma que cuando llegó a Nueva York ya había conseguido que una buena

parte de las organizaciones obreras apoyaran a los prisioneros de la cárcel

de Los Ángeles. 

Sasha me alistó inmediatamente para la campaña Caplan-Schmidt, como

hizo con todos los que pudo. Era bueno tenerle otra vez cerca y cooperar

con él. El mitin multitudinario que organizó, en el que debíamos hablar am-

58Liga Internacional para la Defensa de los Trabajadores. 
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bos, y el resto de los muchos trabajos para la defensa que estaba haciendo, 

eran demasiado importantes para que me parase a pensar sobre el descanso

que tanto necesitaba. Las fuerzas reaccionarias de la Costa estaban febril-

mente activas. Se dedicaron a envenenar a la opinión pública en contra de

los hombres que estaban a punto de ser juzgados; para predisponerla contra

ellos, estaban extendiendo el rumor de que David Caplan había delatado a

su cómplice. Esa absurda historia acababa de aparecer en los periódicos de

Nueva York. Consciente del efecto que esa afirmación podía tener incluso

entre los radicales, se hizo necesario adoptar una postura contra la ultrajan-

te calumnia. Hacía quince años que conocía a David y me había relacionado

mucho con él en las actividades del movimiento durante ese tiempo; estaba

absolutamente convencida de su integridad. 

Cuando se hizo pública la fecha del juicio, Sasha volvió a la Costa para

empezar un boletín, como parte de la publicidad que estaba haciendo del

caso. 

La conflagración europea se estaba extendiendo, seis países habían sido ya

arrastrados a ella. En América también estaba empezando a prender la chis-

pa de la guerra. La camarilla militar y los patrioteros estaban cada vez más

inquietos. «¡Dieciséis meses de guerra —gritaban— y todavía nuestro país se

mantiene ajeno al conflicto!» Empezó a oírse el clamor de «movilización», 

al que se unía gente que ayer mismo se indignaba contra las atrocidades de

la matanza organizada. La situación pedía una mayor agitación antibélica. 

Doblemente necesaria después de la actitud de Pedro Kropotkin. 

Desde Inglaterra se habían estado filtrando rumores de que Pedro se ha-

bía declarado a favor de la guerra. La idea nos pareció ridícula, estábamos

seguros de que era una invención de la prensa para acusar al Gran Hombre

de tener sentimientos probélicos. ¡Kropotkin, el anarquista, el humanista y

el más bondadoso de los seres!, era absurdo creer que pudiera favorecer el

holocausto europeo. Pero, al poco tiempo, nos informaron de que Kropotkin

estaba de parte de los aliados, defendiéndoles con la misma vehemencia que

los Haeckel y los Haptmann estaba defendiendo «su» madre patria. Justifica-

ba todas las medidas para aplastar la «amenaza prusiana», de la misma forma

que los del campo enemigo instaban a la destrucción de los aliados. Fue un

golpe muy duro al movimiento, y especialmente a aquellos de nosotros que

conocíamos y amábamos a Pedro. Pero nuestra devoción hacia nuestro maes-

tro o nuestro afecto por él no debía alterar nuestras convicciones o cambiar
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nuestra actitud hacia la guerra, que era la lucha de los intereses financieros

y económicos ajenos a los trabajadores y el factor más destructivo de lo que

es vital y valioso en el mundo. 

Decidimos repudiar la postura de Pedro y, afortunadamente, no estuvi-

mos solos. Muchos otros sentían lo que nosotros, a pesar de lo penoso que

era volverse contra el hombre que había sido nuestra inspiración durante

tanto tiempo. Errico Malatesta demostró poseer mayor lucidez y coherencia

que Pedro, y con él estaban Rudolph Rocker, Alezander Schapiro, Thomas H. 

Keell y otros anarquistas británicos, nativos y yiddish. En Francia, Sébastien

Faure, E. Armand y miembros de los movimientos anarquista y sindicalista; 

en Holanda, Domela Nieuwenhuis y sus colaboradores, todos se mantuvie-

ron firmes contra el asesinato en masa. En Alemania, Gustav Landauer, Erich

Mühsam, Fritz Oerter, Fritz Kater, y muchos otros compañeros no perdieron

la cordura. Ciertamente, no éramos más que un puñado en comparación con

los millones ebrios de guerra, pero conseguimos hacer circular por todo el

mundo el manifiesto publicado por nuestra Oficina Internacional, y en nues-

tro país, nos dedicamos más enérgicamente a exponer la verdadera naturale-

za del militarismo. 

El primer paso fue publicar en  Mother Earth  el folleto de Pedro Kropotkin

«Capitalismo y guerra», que contenía una refutación lógica y convincente de

su nueva postura. En muchos mítines y actos de protesta pusimos de relieve

el carácter, significado y efectos de la guerra. En mi conferencia sobre «Mo-

vilización» explicaba que «estar preparados», lejos de asegurar la paz, había

sido, en todas las épocas y todos los países, un factor esencial en precipitar

los conflictos armados. Repetí esa conferencia ante grandes e importantes

audiencias y fue una de las primeras advertencias hechas en América contra

la conspiración militar que se escondía tras las protestas de paz. 

Nuestra gente empezaba a ser consciente del peligro creciente y comenza-

ron a llegar a nuestra oficina peticiones de oradores y literatura. No tenía-

mos buenos agitadores que hablaran inglés, pero la situación era urgente y

yo estaba continuamente ocupada llenando ese vacío. 

Recorrí el país, hablando casi cada noche, con los días ocupados con nume-

rosas peticiones que requerían todo mi tiempo y energías. Finalmente, hasta

mi inusitada resistencia cedió. Tras regresar a Nueva York después de una

conferencia en Cleveland, caí enferma con gripe. Me encontraba demasiado

mal para ser trasladada a un hospital. Después de pasar dos semanas en cama, 
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el médico que se ocupaba de mí ordenó que me llevaran a un hotel decente, 

pues mi domicilio carecía de comodidades. A mi llegada al hotel, estaba de-

masiado débil para firmar el libro de registro. Stella, mi sobrina, escribió mi

nombre en él. El recepcionista lo vio y se retiró a una oficina interior. Volvió

para decir que había habido un error y que no había ninguna habitación libre

en el hotel para mí. Era un día frío y gris, llovía torrencialmente, pero me vi

obligada a volver a mi casa. 

Este incidente provocó grandes protestas en la prensa. Un comunicado

en particular atrajo mi atención; era una carta larga y cáustica recriminan-

do al personal del hotel por su inhumanidad hacia una enferma. La declara-

ción, firmada «Harry Weinberger, Abogado, Nueva York», estaba escrita por

un hombre al que no conocía personalmente, pero cuyo nombre había oído

mencionar por ser un activo partidario del impuesto único y miembro de la

Brooklyn Philosophical Society. 

Mientras tanto, Matthew Schmidt había sido sacrificado por la Merchants’

and Manufacturers’ Association,59 el  Times  de Los Ángeles y el Estado de California. Uno de los principales testigos de la acusación fue Donald Vose. En

audiencia pública, cara a cara con su víctima, admitió trabajar para el detec-

tive William J. Burns. Como agente de este, Vose había conseguido averiguar

el paradero de David Caplan. Disfrutó de la hospitalidad de este durante dos

semanas, se ganó su confianza y se enteró de que Schmidt vivía en algún

lugar de Nueva York. Luego Burns le ordenó viajar al Este, frecuentar los

círculos anarquistas y estar alerta para cuando se presentara la ocasión de

llegar hasta Schmidt. Desde la barra de los testigos, Vose se jactó de que el

acusado le había confesado su culpabilidad. Schmidt fue declarado culpable, 

el jurado recomendó prisión perpetua. 

Ya no había razón para retener la publicación de lo que consideraba la per-

fidia de Donald Vose. El número de enero de 1916 de  Mother Earth  contenía el artículo sobre él tanto tiempo aplazado. 

Gertie Vose se puso de parte de su hijo. Entendía sus sentimientos mater-

nales, pero a mi juicio estos no disculpaban a una rebelde con una reputación

de treinta años. No quise volver a verla más. 

La condena no quebró el ánimo de Matthew A. Schmidt ni influyó sobre

su fe en los ideales por los que iba a ser enterrado durante el resto de sus

59Asociación de Comerciantes y fabricantes. 
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días. Su declaración ante el tribunal, en la que expuso las causas del conflicto

social, fue reveladora por su claridad, sencillez y valentía. Aunque se enfren-

taba a la cadena perpetua, no perdió su gran humor. En medio de su relato

de los verdaderos hechos del caso, se volvió al jurado con este comentario:

«Déjenme preguntarles, caballeros, ¿creen a un hombre como Donald Vose? 

Ustedes no azotarían ni a su perro basándose en la declaración de una criatu-

ra como esa, ningún hombre honrado lo haría. Quienquiera que crea a Vose

no se merece tener un perro». 

El interés por nuestras ideas crecía en todo el país. Empezaron a aparecer

con nuevas publicaciones anarquistas  Revolt  en Nueva York, con Hippolyte

Havel como redactar;  Alarm  en Chicago, editado por un grupo de compañe-

ros; y  Blast  en San Francisco, con Sasha y Fitzi a la cabeza. Directa o indi-rectamente estaba relacionada con todos ellos. A la que más cariño tenía, sin

embargo, era a  Blast. Sasha había querido siempre tener una tribuna desde

donde hablar a las masas, un semanario obrero anarquista para despertar a

los trabajadores a la actividad revolucionaria consciente. Su espíritu lucha-

dor y su hábil pluma eran suficientes para asegurar a  Blast  vitalidad y coraje. 

La cooperación de Robert Minor, un magnífico dibujante, contribuía mucho

al valor de la publicación. 

Robert Minor había recorrido un largo camino desde que le conocí en San

Luis. Había roto definitivamente con el socialismo insípido y abandonado

un puesto lucrativo en el  World  de Nueva York por un empleo de veinticinco dólares a la semana en el diario socialista  Call. «Esto me liberará —me di-jo una vez— de hacer caricaturas que muestran las bendiciones del régimen

capitalista y dañan la causa obrera». Con el tiempo, Bob se convirtió en un

revolucionario y, posteriormente, en anarquista. Consagraba su energía y ha-

bilidades a nuestro movimiento.  Mother Earth,  Revolt, y  Blast  se fortalecieron considerablemente con sus incisivos lápices y pinceles. 

De Filadelfia, Washington y Pittsburgh llegaron peticiones para una se-

rie de conferencias era una señal estimulante y satisfactoria; tal aventura

no se había intentado nunca con un solo orador, pero nuestros amigos esta-

ban ansiosos por probar suerte. Era consciente del esfuerzo que conllevaría

viajar continuamente de ciudad en ciudad, dar conferencias cada noche, y

luego volver a toda prisa a Nueva York para las reuniones de los viernes y

los domingos. Pero me alegré de tener la oportunidad de despertar el interés

623

público en el caso de Los Ángeles, hablar contra la guerra y ayudar a poner

en circulación nuestras diferentes publicaciones. 

Las conferencias en inglés de Filadelfia apenas si merecían la pena el es-

fuerzo invertido. La asistencia era escasa, los pocos que acudían eran apáticos

e inertes, como el ambiente social de la Ciudad del Amor Fraternal. Solo ha-

bía dos personas cuya amistad me recompensaba por la que hubiera sido si

no una triste experiencia, Harry Boland y Horace Traubel. 

Harry era un antiguo amigo, me fue siempre de gran ayuda en todas las

luchas que asumí. Conocí a Horace Traubel en una cena-homenaje a Walt

Whitman en 1903. Me pareció la personalidad más sobresaliente entre los

whitmanitas. Disfruté de las horas pasadas en su retiro, lleno de material y

libros de Whitman, así como de archivos de su propio e incomparable perió-

dico, el  Conservator. Lo más interesante eran sus recuerdos del Buen Poeta Canoso, cuyos últimos años de vida había compartido. Aprendí más sobre

Walt escuchándole a él que a través de las biografías que había leído, y tam-

bién aprendí mucho sobre Horace Traubel, que se revelaba a sí mismo y su

propia bondad en sus charlas sobre su amado poeta. 

Otro hombre que Horace me hizo sentir cercano fue Eugene V. Debs. Nos

habíamos visto en varias ocasiones y siempre discutíamos amistosamente

sobre nuestras diferencias políticas, pero sabía poco de su verdadera perso-

nalidad. Horace, un amigo íntimo de Debs, me lo hizo ver lleno de vida en

las alturas y profundidades de su carácter. Durante mi visita a Filadelfia, la

camaradería que me unía a Horace maduró en una bonita amistad. El vacío

alarde de amor fraternal de la ciudad era redimido por Horace Traubel como

por ningún otro; su amor abarcaba a toda la humanidad. 

Los resultados obtenidos en Washington, D.C., sorprendieron a todos, y es-

pecialmente a nuestros activos compañeros, Lillian Kislink y su padre. Lillian

llevaba años viviendo en la capital y siempre se había mostrado escéptica

sobre el posible éxito de las conferencias en la ciudad, particularmente si se

trataba de dos semanales. Fue su entusiasmo por nuestras ideas, sin embargo, 

lo que le indujo a aceptar la tarea. 

De los preparativos en Pittsburgh se encargó nuestro muy eficiente amigo

Jacob Margolis, con quien colaborada un grupo de jóvenes americanos, entre

los que se encontraba Grace Loan, una mujer muy intensa y vital, su marido, 

Tom, y su hermano, Walter. Los Loan resultaban de lo más reconfortante por

su autenticidad y fervor, y prometían ser muy útiles para la causa. Habían
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trabajado muy laboriosamente para que los mítines fueran un éxito, pero, 

desafortunadamente, los resultados no estaban proporcionados con sus es-

fuerzos. En general, no obstante, la serie de conferencias en el baluarte del

trust del acero mereció la pena, sobre todo porque Jacob Margolis consiguió

que un club de abogados me invitara a hablar. 

Hasta ahora solo me había enfrentado a los representantes de la ley como

prisionera. En esta ocasión era mi turno, no de pagarles con su misma mone-

da, pero sí de decirle a los jueces y abogados que estuvieran entre los oyentes

lo que pensaba de su profesión. Confieso que lo hice con regocijo, y no sen-

tí piedad ni compasión por los caballeros que tuvieron que escucharme sin

poder castigarme ni siquiera por desacato al tribunal. 

Mis conferencias de ese invierno en Nueva York incluían el tema del con-

trol de la natalidad. Hacía ya algún tiempo que había decidido hacer públi-

co lo que se sabía sobre los anticonceptivos, sobre todo en las conferencias

en yiddish, pues las mujeres del East Side eran las que más necesitaban esa

información. Incluso si no hubiera estado enormemente interesada en esta

cuestión, la condena de William Sanger me hubiera impulsado a adoptar esta

postura. Sanger no había estado comprometido activamente en el movimien-

to por el control de la natalidad. Era un artista, y un agente de Comstock le

había tendido una trampa para que le entregara el folleto que su esposa, Mar-

garet Sanger, estaba distribuyendo. Podía haber pretextado su ignorancia y

evitar así el castigo. Su valiente defensa en el juicio le valió el aprecio de

todas las personas juiciosas. 

Mis conferencias e intentos de conferencias sobre la anticoncepción dieron

finalmente como resultado mi detención; tras lo cual, se organizó un acto de

protesta en el Carnegie Hall. Fue una reunión impresionante, en la que hizo

de presidente nuestro amigo y ardiente colaborador Leonard D. Abbott. Este

presentó los aspectos históricos del tema, mientras que los doctores William

J. Robinson y J.S. Goldwater hablaron desde el punto de vista médico. El

doctor Robinson era un antiguo defensor de la causa y, junto al venerable

Abraham Jacobi, fue el pionero del control de la natalidad en la Academia

de Medicina de Nueva York. Theodore Schroeder y Bolton Hall explicaron el

lado legal de la limitación de la familia, y Anna Strunsky Walling, John Reed

y varios oradores más, se extendieron sobre su valor social y humano como

factor liberador, particularmente en la vida del proletariado. 

625

El juicio, después de varias audiencias previas, fue fechado para el 20 de

abril. La víspera de ese día tuvo lugar un banquete en el hotel Brevoorl or-

ganizado por Anna Sloan y otros amigos. Estuvieron presentes miembros

de profesiones liberales y de varias tendencias sociales. Nuestro buen com-

pañero H. M. Kelly habló en nombre del anarquismo, Rose Pastor Stokes

del socialismo y Whidden Graham del impuesto único. El mundo del arte

estaba representado por Robert Henri, George Bellows, Robert Minor, John

Sloan, Randall Davey y Boardman Robinson. Participaron el doctor Goldwa-

ter y otros médicos. John Francis Tucker, del Twilight Club, fue el maestro

de ceremonias e hizo honor a su reputación de ser uno de los hombres más

ingeniosos de Nueva York. Una discusión muy entretenida tuvo lugar entre

John Cowper Powys, el escritor británico, y Alexander Harvey, uno de los

redactores del  Current Literature. Powys comentó estar horrorizado por su

ignorancia de los métodos anticonceptivos, pero insistió en que si bien no es-

taba personalmente interesado en esa cuestión, estaba allí porque se oponía

a toda forma de represión de la libertad de expresión. 

Cuando en la clausura se me cedió la palabra para contestar a los diferen-

tes puntos expuestos, llamé la atención de los invitados sobre el hecho de

que la presencia del señor Powys en un banquete en honor de una anarquis-

ta no era de ninguna manera su primer gesto libertario. Había dado pruebas

convincentes de su integridad intelectual cuando varios años antes se había

negado a hablar en el Hebrew Institute de Chicago porque tal institución ha-

bía cerrado sus puertas a Alexander Berkman. Este tenía previsto hablar allí

sobre el caso Caplan-Schmidt; en el último momento, los directores del Insti-

tuto lo impidieron. Por este motivo, los trabajadores de Chicago boicotearon

a la organización reaccionaria y fundaron su propio Workmen’s Institute. Al

poco tiempo llegó el señor Powys a celebrar una serie de conferencias en

el Hebrew Institute. Cuando le informaron de la actitud de los directores

hacia Berkman, el señor Powys canceló sus compromisos. Su acción fue es-

pecialmente digna de elogio, pues todo lo que sabía sobre Berkman eran las

falsedades que había leído en la prensa. 

Rose Pastor Stokes demostró lo que era la acción directa en el banquete. 

Anunció que había traído hojas mecanografiadas conteniendo información

sobre anticonceptivos y que estaba dispuesta a entregarlas a quien lo solici-

tara. La mayoría lo hizo. 
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Al día siguiente, en el juicio, asumí mi propia defensa. El fiscal del distri-

to me interrumpió continuamente con sus protestas, en las que le apoyaban

dos de los tres jueces. El presidente, el juez, señor O’Keefe resultó ser ines-

peradamente justo. Después de algunos forcejeos con el joven fiscal subí al

estrado a defender mi caso. Eso me dio la oportunidad de hacer patente la

ignorancia de los detectives que testificaron en mi contra y pronunciar en

audiencia pública un discurso en defensa del control de la natalidad. 

Hablé durante una hora, y concluí diciendo que si era un delito trabajar

por una maternidad sana y una infancia feliz, estaba orgullosa de ser consi-

derada una delincuente. El señor O’Keefe me declaró, creo que de mala gana, 

culpable, y me sentenció a pagar una multa de cien dólares o cumplir quince

días en el correccional. Por principios, me negué a pagar la multa, afirmando

que prefería ir a la cárcel. Esto provocó una manifestación de aprobación en-

tre el público, y la sala fue desalojada. Me llevaron inmediatamente a Tombs

y de aquí a la cárcel del condado de Queens. 

La conferencia del domingo siguiente, a la que no pude asistir, puesto que

mi tribuna era ahora una celda, fue convertida en un acto de protesta contra

mi condena. Entre los oradores se encontraba Ben, quien anunció que había

folletos con información sobre anticonceptivos en la mesa de literatura y que

eran gratuitos. Cuando bajó de la plataforma no quedaba ya ni un solo folleto. 

Ben fue detenido en el acto y sometido a juicio. 

En la cárcel del condado de Queens, como años antes en Blackwell’s Is-

land, comprobé que el delincuente medio no nace, se hace. Uno debe tener

el consuelo de un ideal para sobrevivir a las fuerzas diseñadas para aplastar

al prisionero. Con un ideal así, los quince días eran para mí como un juego. 

Leí más de lo que había leído durante meses, preparé material para seis con-

ferencias sobre literatura americana y todavía me quedó tiempo que dedicar

a mis compañeras de prisión. 

Poco previeron las autoridades de Nueva York los resultados de mi deten-

ción y la de Ben. El mitin en Carnegie Hall había despertado interés por

la idea del control de la natalidad en todo el país. En numerosas ciudades

se hicieron actos de protesta y demandas públicas del derecho a recibir in-

formación sobre los anticonceptivos. En San Francisco, cuarenta destacadas

mujeres de la vida pública firmaron una declaración en el sentido de que

publicarían folletos y que estaban dispuestas a ir a la cárcel. Algunas conti-

nuaron con el plan y fueron detenidas, pero los cargos fueron retirados al
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afirmar el juez que no existía una ordenanza municipal que prohibiera la

difusión de información sobre control de natalidad. 

El siguiente mitin que tuvo lugar en Carnegie Hall fue para darme la bien-

venida después de mi liberación. El acto se celebró bajo los auspicios de des-

tacados personajes de Nueva York, pero la verdadera organización recayó

sobre Ben y su «personal», como llamaba a los muchachos y muchachas

activos en nuestro movimiento. El control de natalidad había dejado de ser

una mera cuestión teórica; se había convertido en un punto importante de

la lucha social, en el que se avanzaría más con las obras que con las palabras. 

Todos los oradores hicieron hincapié sobre este tema. Fue de nuevo Rose Pas-

tor Stokes quien pasó a la acción. Distribuyó folletos sobre anticonceptivos

desde la plataforma de la famosa sala. 

El único elemento perturbador fue Max Eastman, quien declaró unos mi-

nutos antes de la apertura que no presidiría si se le permitía hablar a Ben

Reitman. Teniendo en cuenta las ideas socialistas de Eastman y su pasada in-

sistencia en el derecho a la libertad de expresión, este ultimátum sorprendió

a todos los componentes del comité. El hecho de que Ben estuviera acusado

de aquello por lo que se había convocado el mitin hacía que la actitud del

señor Eastman fuera aún más incomprensible. Le sugerí que se retirara, pero

sus amigos le persuadieron para que presidiera. Este incidente probó lo mal

que algunos supuestos radicales americanos han comprendido el verdadero

significado de la libertad y lo poco que se preocupan de que tenga una aplica-

ción real en la vida. El líder «cultural» del socialismo en los Estados Unidos

y editor del  Liberator  permitía que sus preferencias personales fueran un obstáculo para lo que él proclamaba ser su «gran ideal». 

El juicio de Ben se celebró el 8 de mayo en sesión especial ante los jueves

señores Russell, Moss y McInerney. Este último es el que había enviado a

Sanger a la cárcel durante un mes. Ben asumió su propia defensa e hizo un

espléndido alegato a favor del control de la natalidad. Se le declaró culpable, 

por supuesto, y fue sentenciado a sesenta días en el correccional, porque, co-

mo dijo el juez señor Moss, había «actuado con deliberación y premeditación, 

con desprecio de la ley». Ben admitió alegremente la imputación. 

Su condena fue seguida de un gran mitin-protesta en la plaza Union. Nues-

tra plataforma fue un coche descapotable, y hablamos a las masas trabajado-

ras que salían de las fábricas y las tiendas. Presidió Bolton Hall; Ida Rauh

628

y Jessie Ashley repartieron los folletos prohibidos. Al cierre del acto, todos

fueron detenidos, incluido el presidente. 

Con la excitación de la campaña por el control de natalidad no olvidé otras

cuestiones importantes. La matanza en Europa continuaba y los militaristas

americanos, al olor del río de sangre, estaban cada vez más sedientos de ella. 

Éramos pocos, nuestros medios limitados, pero concentramos nuestras me-

jores energías en contener la oleada de la guerra. 

El levantamiento de Pascua en Irlanda estaba culminando de forma trágica. 

No me había hecho ilusiones sobre la rebelión, si bien era heroica, carecía del

objetivo consciente de la completa emancipación del dominio económico y

político. Mis simpatías estaban, naturalmente, del lado de las masas subleva-

das y contra el imperialismo británico, que había oprimido Irlanda durante

tantos siglos. 

Haber leído mucha literatura irlandesa me había hecho tomarle cariño al

pueblo gaélico. Le amaba según lo describían Yeats y Lady Gregory, Murray

y Robinson y, sobre todo, Synge. Estos me habían mostrado la notable si-

militud existente entre el campesino irlandés y el mujik ruso que tan bien

conocía. En su ingenua sencillez y falta de refinamiento, en el tema de sus

melodías populares y su actitud primitiva hacia la violación de la ley, que

ve en el infractor a un desgraciado más que a un criminal, eran hermanos. 

Los poetas irlandeses me parecían incluso más expresivos que los escritores

rusos, su lenguaje era el idioma propio del pueblo. La deuda que tenía con

la literatura celta y con mis amigos irlandeses de América, y mi sentimiento

por los oprimidos del mundo, todo se combinaba en mi actitud ante el levan-

tamiento. En  Mother Earth  y en la plataforma expresé mi solidaridad con el pueblo sublevado. 

Padraic Colum me describió vívidamente la nobleza de algunas de las víc-

timas del imperialismo británico. Había estado en estrecha relación con los

líderes martirizados y me habló con conocimiento y comprensión de los su-

cesos de la Semana Santa. Recordó con afecto a Padraic H. Pearse, el poeta y

maestro; James Connolly, el rebelde proletario, y Francis Sheehy-Skeffington, 

un alma sincera y buena. La descripción de Colum los hizo vivir de nuevo y

me emocionó profundamente. A petición mía escribió un informe sobre los

sucesos para  Mother Earth, el cual fue publicado en nuestra revista junto al conmovedor poema de Padraic II. Pearse «The Paean of Freedom». 
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No menos que Gran Bretaña, nuestro propio país se sumía en la reacción. 

Después de que Matthew A. Schmidt fuera condenado a cadena perpetua, 

vino la condena de David Caplan, que fue sentenciado a cumplir diez años en

la prisión del Estado de California, en San Quintín. La policía hizo una redada

en la residencia de los hermanos Magón en Los Ángeles y Ricardo y Enrique

Magón, los defensores de la libertad de México, fueron detenidos. En el nor-

te de Minnesota, treinta mil obreros de las minas de hierro estaban librando

una lucha desesperada por conseguir unas condiciones de vida soportables. 

Los propietarios de las minas, apoyados por el gobierno, intentaron romper

la huelga arrestando a sus líderes, Carlo Tresca, Frank H. Little, George An-

dreychin y otros. Las detenciones se seguían por todo el país, acompañadas

de la mayor brutalidad policial y alentadas por el servilismo de los tribunales

a las exigencias del capital. 

Mientras tanto, Ben cumplía su sentencia en la cárcel del condado de

Queens. Sus cartas respiraban una serenidad que no sabía que hubiera senti-

do nunca. Yo debía salir para una gira de conferencias. Había muchos amigos

que cuidarían de Ben en mi ausencia, y acordamos que se reuniera conmi-

go en California tras su liberación. No había razón para preocuparme y él

mismo me instó a marcharme; no obstante, detestaba tener que dejarle en

prisión. Durante ocho años había compartido conmigo las alegrías y las pe-

nas de mi lucha. ¿Cómo sería, me preguntaba, viajar de nuevo sin Ben, sin

su energía primitiva, que tanto había contribuido a que mis mítines fueran

un éxito? ¿Y cómo soportaría la tensión de la lucha sin el afecto de Ben y

el consuelo de su presencia? Este solo pensamiento me daba escalofríos, pe-

ro el objetivo superior, que era mi vida, era demasiado importante para ser

afectado por necesidades personales. Me marché sola. 

630

Capítulo XLIV

En Denver tuve la insólita experiencia de ver a un juez presidir mi confe-

rencia sobre control de la natalidad. Era Ben B. Lindsey. Habló con convic-

ción de la importancia de la limitación de la familia y rindió un alto tributo

a mis esfuerzos. Hacía varios años que conocía al juez y a su muy atractiva

esposa, y siempre que venía a Denver pasaba parte de mi tiempo con ellos. 

A través de unos amigos supe del vergonzoso tratamiento que había recibi-

do a mano de sus enemigos políticos. No solo habían puesto en circulación

los informes más calumniosos sobre su vida pública y privada, sino que ha-

bían dirigido también sus ataques contra la señora Lindsey, amenazándola y

aterrorizándola de forma anónima. A pesar de todo, Lindsey estaba libre de

rencor, era generoso con sus enemigos y estaba decidido a seguir su camino. 

Durante mi estancia en la ciudad tuve la oportunidad de asistir a una con-

ferencia del doctor Stanley Hall sobre «Profilaxis moral». Estaba familiariza-

da con su trabajo y le creía un pionero en el campo de la psicología sexual. 

En sus escritos había visto que trataba el tema comprensivamente. Hizo la

presentación un pastor; dicha circunstancia podría haber actuado como un

obstáculo a su libertad de expresión. Habló pésima e interminablemente so-

bre la necesidad de las Iglesias de ocuparse de la instrucción sexual como

«salvaguarda de la castidad, la moralidad y la religión»m y se hizo eco de

anticuadas nociones que no tenían nada que ver ni con el sexo ni con la psi-

cología. Me apenó verle tan debilitado, en particular intelectualmente, desde

que nos encontramos en la celebración del vigésimo aniversario de la Univer-

sidad de Clark y en mis propias conferencias. Compadecía a los americanos

que estaban aceptando tales niñerías como información acreditada. 

Mis conferencias en Los Ángeles fueron organizadas por Sasha, que había

venido expresamente con ese propósito desde San Francisco, donde estaba

publicando  Blast. Había trabajado enérgicamente y mis mítines fueron un

éxito en todos los sentidos. Aun así, echaba de menos a Ben. Ben, con todas

sus debilidades, su irresponsabilidad y sus modales, tan a menudo desabridos. 
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Pero mi anhelo se aplacaba con las necesidades urgentes de la situación en

Los Ángeles. 

Dio la casualidad de que mi conferencia sobre «Movilización» caía en el

día del Desfile por la Movilización. No podíamos haber elegido una fecha más

oportuna si hubiéramos conocido de antemano la fecha de la manifestación

militarista. Por la tarde les fue ofrecido a los ciudadanos de Los Ángeles un

espectáculo patriótico en el que les aseguraron que «el amante de la libertad

debe estar armado hasta los dientes», mientras que por la noche escucharon

cómo se hacía hincapié en que «aquel que va armado es la mayor amenaza

para la paz». Algunos patriotas habían venido al mitin con la intención de di-

solverlo. Sin embargo, cambiaron de opinión cuando vieron que la audiencia

no estaba de humor para escuchar llamamientos patrioteros. 

Los hermanos Ricado y Enrique Flores Magón estaban detenidos en la cár-

cel de Los Ángeles, y los compañeros de allí no habían conseguido todavía el

dinero de la fianza. Estos dos hombres ya habían estado encarcelados otras

dos veces por su valiente defensa de la libertad del pueblo mexicano. Duran-

te su estancia de diez años en los Estados Unidos habían estado en prisión

cinco. Ahora, la influencia mexicana en América pretendía encarcelarlos por

tercera vez. La gente que conocía y apreciaba a los Magón eran demasiado

pobres para pagar la fianza, mientras que los que tenían medios, creían que

eran los criminales que pintaba la prensa. Incluso descubrí que algunos de

mis amigos americanos habían sido influidos por los desvaríos de los perió-

dicos. Sasha y yo nos pusimos a trabajar para conseguir los diez mil dólares

que se necesitaban. Debido a la condena pública oficial de todo lo mexicano, 

nuestra tarea resultó extremadamente difícil. Incluso tuvimos que compilar

material para demostrar que el único delito de los Magón era su devoción al-

truista a la causa mexicana. Después de muchos esfuerzos conseguimos que

salieran en libertad bajo fianza. La feliz sorpresa en los rostros de Ricardo

y Enrique, que dudaban que se pudiera pagar la fianza, fue la más grande

muestra de reconocimiento por nuestro trabajo. 

Durante una de las sesiones del juicio de los Magón tuvo lugar una esce-

na impresionante. La sala estaba llena de mexicanos. Cuando el juez entró

nadie se puso en pie, pero cuando los Magón fueron conducidos dentro, se

levantaron todos a una y les hicieron una reverencia. Fue un gesto magnífico

que demostraba el lugar que estos dos hermanos ocupaban enlos corazones

de esa gente sencilla. 
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En San Francisco, Sasha y Fitzi hicieron todos los preparativos necesarios

para hacer que mi estancia de un mes en la ciudad fuera agradable y útil. Las

primeras conferencias fueron muy satisfactorias y auguraban el éxito del

resto del ciclo. Tenía mi propio apartamento, pues esperaba a Ben en julio. 

Pero pasaba mucho de mi tiempo libre en casa de Sasha y Fitzi. 

El sábado 22 de julio de 1916 estaba almorzando con ellos. Hacía un día

estupendo y los tres estábamos de muy buen humor. Nos quedamos mucho

tiempo de sobremesa, Sasha nos entretenía con un relato humorístico de las

proezas culinarias de Fitzi. Sonó el teléfono y fue al despacho a contestar. 

Cuando regresó, noté una expresión muy seria en su rostro e intuí que algo

había sucedido. 

—Ha explotado una bomba en el Desfile por la Movilización de esta tarde

—dijo—, hay muertos y heridos. 

—Espero que no hagan responsables de la explosión a los anarquistas —

grité. 

—¿Cómo podrían? —replicó Fitzi. 

—¿Y cómo no? —respondió Sasha—, siempre lo han hecho. 

Mi conferencia sobre «Movilización» había sido programada en un princi-

pio para el día 20. Pero cuando nos enteramos de que los elementos liberales

y progresistas del movimiento obrero habían organizado un mitin multitudi-

nario anti movilización para ese mismo día, y no queriendo causar ningún

conflicto, pospusimos mi charla para el 22. En ese momento se me ocurrió

que habíamos escapado por los pelos de ser implicados en la explosión; si mi

conferencia hubiera tenido lugar según estaba previsto, antes de la tragedia, 

no cabía duda que todos los relacionados con mi trabajo hubieran sido he-

chos responsables de la bomba. El que había llamado era un periodista que

quería saber lo que tuviéramos que decir sobre la explosión —la pregunta de

siempre de reporteros y detectives en tales ocasiones—. 

De camino a mi apartamento oí a los vendedores de periódicos pregonar

las ediciones extra. Compré los periódicos y encontré lo que había esperado:

feroces titulares sobre una «Bomba anarquista» en todas las primeras pági-

nas. La prensa exigía el inmediato arresto de los oradores en el mitin antimi-

litarista del 20 de julio. El  Examiner  de Hearst era especialmente sanguinario. 

El pánico que siguió a la explosión reveló de forma notable la falta de coraje, 

no solo del ciudadano medio, sino también de los radicales y liberales. Antes

del 22 de julio habían desfilado por nuestra sala todas las noches, mostrándo-
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se muy entusiasmados con mis charlas. Ahora, a la primera señal de peligro, 

corrieron a refugiarse como un rebaño de ovejas ante la proximidad de una

tormenta. 

La noche del día de la explosión solo había cincuenta personas en mi confe-

rencia, el resto de la audiencia estaba compuesta por detectives. El ambiente

estaba muy tenso, todo el mundo se removía en sus asientos temiendo otra

bomba. Traté sobre la tragedia de la tarde, la cual probaba más convincente-

mente que cualquier disertación teórica que la violencia engendra violencia. 

Los trabajadores de la Costa se habían opuesto al desfile militarista, y se había

pedido que los miembros de los sindicatos no participaran. Era un secreto a

voces que la policía y los periódicos habían sido avisados de que algo violento

podía ocurrir si la Cámara de Comercio seguía insistiendo en la manifesta-

ción pública de su poder. A pesar de todo, los «patriotas» habían permitido

que se celebrara el desfile, exponiendo deliberadamente a los participantes. 

La indiferencia por la vida humana que habían mostrado los organizadores

del espectáculo era un anticipo del poco valor que tendría la vida si América

entraba en la guerra. 

Después de la explosión se instauró el reino del terror. Los trabajadores

anarquistas y revolucionarios fueron, como siempre, las primeras víctimas. 

Cuatro sindicalistas y una mujer fueron arrestados inmediatamente. Eran

Thomas J. Mooney y su esposa, Rena, Warren K. Billings, Edward D. Nolan

e Israel Weinberg. 

Thomas Mooney, miembro desde hacía tiempo de la Local 164 del Moul-

ders’ Union,60 era conocido en toda California como un luchador enérgico

por la causa de los trabajadores. Había sido durante muchos años un factor

decisivo en varias huelgas. Debido a su honestidad era detestado por todos

los empresarios y los políticos obreristas de la Costa. La United Railways ha-

bía intentado unos años antes meterle entre rejas, pero incluso el jurado de

granjeros se había negado a dar crédito a la maquinación de la que estaba

siendo víctima. Recientemente había intentado de nuevo organizar a los con-

ductores y revisores del consorcio de tranvías. Había promovido, sin éxito, 

una huelga de trabajadores de los andenes unas semanas antes del desfile y

la United Railways le había elegido como víctima. Fijaron comunicados en

60Sindicato de Moldeadores. 
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las cocheras advirtiendo a los hombres que no se relacionaran con el «dina-

mitero Mooney», so pena de despido inmediato. 

El mismo día que fueron puestos los comunicados, por la noche, fueron

volados algunos postes eléctricos de la compañía y todos los conocedores

sonrieron ante el intento obvio de los jefes de ferrocarril de atrapar a Mooney

al haberle tildado tan «a tiempo» de dinamitero. 

Warren K. Billings, antiguo presidente del Boot and Show Workers’

Union,61 habían conseguido en una ocasión enviarle a la cárcel bajo la acusa-

ción falsa de estar en relación con los disturbios que se produjeron durante

una huelga en San Francisco. 

Edward D. Nolan era un hombre sumamente admirado y respetado por

los elementos obreristas de la Costa por su clara visión social, inteligencia

y energía. Unos días antes del desfile había vuelto de Baltimore, adonde ha-

bía sido enviado como delegado de la convención de maquinistas. Nolan fue

también el jefe de los piquetes durante la huelga local de maquinistas y desde

hacía tiempo constaba en la lista negra de los empresarios. 

Israel Weinberg era miembro de la junta ejecutiva del Jilney Bus Operators’

Union,62 dicho sindicato se había ganado la enemistad de la United Railways

por haber afectado gravemente su recaudación. La compañía de tranvías es-

taba intentando apartar a los autobuses de servicio público de las calles prin-

cipales, y el fiscal de distrito de San Francisco, señor Fickert, no iba a perder

la oportunidad de desacreditar al Jitney Bus Union acusando de asesinato a

un miembro destacado de este. La compañía del ferrocarril había apoyado la

candidatura del fiscal, a condición de que este anulara las acusaciones con-

tra sus corruptos funcionarios, cosa que hizo inmediatamente después de ser

elegido. 

La señora Rena Mooney, esposa de Tom Mooney, era una profesora de

música muy conocida. Era una mujer enérgica y fiel, su detención era un

golpe policial para evitar que luchara a favor de Tom. 

Acusar a estos hombres de ser los responsables de la explosión del Desfi-

le por la Movilización era un intento deliberado de asestar a la clase obrera

un golpe mortal a través de sus representantes más enérgicos e íntegros. Es-

perábamos que los liberales y radicales respondieran de forma conjunta a

61Sindicato de Trabajadores del Calzado. 

62Sindicato de Conductores de Autobuses Colectivos. 
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favor de los acusados, sin importar las diferencias políticas. En lugar de eso

tuvimos que enfrentarnos a un silencio absoluto de parte de la misma gente

que había conocido y colaborado con Mooney, Nolan y sus compañeros de

prisión durante años. 

La confesión de los McNamara atormentaba todavía, como un fantasma, 

de día y de noche, a los antiguos amigos que los acusados tenían entre los

políticos obreristas. No había ni un solo hombre importante en los sindicatos

de la Costa que se atreviera a defender a sus hermanos detenidos. No había

nadie que ofreciera ni un céntimo por su defensa. Ni una palabra apareció

siquiera en el  Organized Labor, el órgano de los poderosos sindicatos de la construcción, del que era redactor Olaf Tweetmore. Ni una palabra en el  Labor Clarion, el semanario oficial del Labor Council63 de San Francisco y de la State Federation of Labor.64 Incluso Fremont Older, que había defendido tan

fielmente a los McNamara y que siempre había apoyado valientemente las

causas impopulares, se quedaba ahora callado ante la conspiración evidente

de la Cámara de Comercio para ahorcar a hombres inocentes. 

Era una situación desesperada. Solo Sasha y yo nos atrevimos a intervenir

en favor de los prisioneros. Pero éramos conocidos como anarquistas y no sa-

bíamos si los acusados, de los que solo Israel era anarquista, deseaban vernos

asociados a su defensa: podían creer que nuestros nombres harían más daño

que bien a su caso. Yo misma los conocía muy superficialmente y a Warren

K. Billings ni siquiera eso. Pero no podíamos quedarnos sentados sin hacer

nada y formar parte de la conspiración de silencio. Hubiéramos salido en su

ayuda aunque hubiéramos creído que eran culpables de la acusación, pero

Sasha conocía bien a todos los acusados y estaba completamente seguro de

su inocencia. Consideraba que ninguno de esos hombres sería capaz de lan-

zar una bomba a la multitud. Su certeza era suficiente garantía para mí de

que no tenían ningún tipo de relación con la explosión. 

Durante las dos semanas que siguieron a la tragedia del 22 de julio, el  Blast

y mis conferencias fueron la única expresión de protesta contra la campaña

terrorista que estaban llevando a cabo las autoridades locales, a petición de la

Cámara de Comercio, Robert Minor, por requerimiento de Sasha, vino desde

Los Ángeles a ayudar en los preparativos para la defensa de los acusados. 

63Consejo Obrero. 

64Federación Estatal del Trabajo. 

636

Ben, que había llegado de Nueva York después de cumplir la sentencia, se

oponía violentamente a que permaneciera en San Francisco a terminar el ci-

clo de conferencias. Estas estaban bajo vigilancia policial, la sala atestada de

detectives, cuya presencia alejaba a la gente. No podía soportar la derrota; el

mero hecho de ver a un puñado de amigos en una sala con cabida para un mi-

llar era desalentador para él. Parecía también que tuviera algo más en mente. 

Estaba más inquieto que de costumbre y me suplicaba que abandonara las

conferencias y la ciudad. Pero no podía dejar de cumplir mis compromisos y

me quedé. Conseguí recaudar cien dólares y que me prestaran una suma con-

siderable para la defensa de los sindicalistas arrestados. Pero San Francisco

estaba tan aterrorizada que ningún abogado de categoría aceptaba defender

a los prisioneros, que ya habían sido condenados por toda la prensa de la

ciudad. 

Hicieron falta varias semanas de agotadores esfuerzos por nuestra parte

para despertar una mínima apariencia de interés entre los radicales. Con

Sasha, Bob Minor y Fitzi al cuidado de las actividades, me sentía libre para

continuar la gira, aunqe estaba muy intranquila por su propio destino. El

apoyo incondicional del  Blast  a Money y sus compañeros ya había sometido

a Sasha y sus socios, Fitzi y nuestro buen Carl «el Sueco», al examen de las

autoridades policiales. Algunos días después de la explosión, varios detecti-

ves entraron por la fuerza en la redacción de  Blast  y la registraron durante horas, llevándose todo lo que cayó en sus manos, incluyendo la lista de suscriptores de  Mother Earth  de California. Se llevaron a Sasha y a Fitzi a la jefatura, les sometieron a un interrogatorio severo sobre sus actividades y

les amenazaron con detenerlos. 

Lo sublime y lo absurdo a menudo se superponen. En el punto culminante

de la ansiedad y la preocupación por la situación en San Francisco, de ca-

mino a Portland, a Ben le dio uno de sus ataques periódicos por «cultivar su

espíritu, poner en claro sus ideas y conocerse a sí mismo». Su lamento era

otra vez que no podía seguir siendo un «simple recadero», llevando bultos y

vendiendo literatura: tenía otras ambiciones; quería escribir. Siempre había

querido escribir, dijo, pero nunca le había dado yo esa oportunidad. Sasha, 

afirmó, era mi dios, la vida y el trabajo de Sasha mi religión. En todas las

dificultades que habían surgido entre él y Sasha, siempre me había puesto

del lado de este, dijo. A Ben no se le había permitido que hiciera nunca las

cosas a su modo; incluso le había negado su anhelo por un hijo. Insistió en
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que no había olvidado que yo había hecho mi elección y que no podía permi-

tir que un hijo fuera un obstáculo en mi trabajo en el movimiento. Declaró

que mi actitud había tenido sobre él un efecto opresivo y le había dado mie-

do confesarme que había estado viviendo con otra chica. Su anhelo por un

hijo, siempre fue muy fuerte, se había vuelto más urgente desde que había

conocido a esa chica. Durante su internamiento en la cárcel del condado de

Queens había decidido que no permitiría que nada impidiera la realización

de su gran deseo. 

«¡Pero ya tienes una hija —dije—, la pequeña Helen! ¿Has mostrado alguna

vez amor paternal por ella, o el más mínimo interés, excepto en el día de San

Valentín, cuando yo solía elegir las tarjetas que le enviarías?»

Él no era más que un muchacho cuando nació la niña, contestó, y todo el

asunto fue un accidente. Ahora tenía treinta y ocho años y un «sentimiento

consciente de paternidad». 

Sabía que no serviría de nada discutir. A diferencia de su confesión duran-

te el primer año de nuestro amor, que me sorprendió como lo haría un rayo

en un día despejado, esta nueva revelación apenas si me chocó o hirió. La

otra había dejado cicatrices demasiado profundas para cerrarse del todo o

para liberarme de la duda. Siempre había adivinado sus engaños; tan acerta-

damente, en verdad, que me decía que era un Sherlock Holmes «para quien

no había nada oculto». 

¡Qué ironía! En Nueva York, Ben había comenzado una «catequesis que

me expuso a las burlas de mis compañeros. «¡Una catequesis en una redac-

ción anarquista! —se mofaban—. Jesús en el santuario de una atea». Apoyé a

Ben. La libertad de expresión incluía su derecho a Jesús, dije. Sabía que Ben

no era más cristiano que los millones que se autoproclamaban seguidores

del Nazareno. Era más bien la personalidad del «Hijo del Hombre» lo que

le atraía en realidad desde su temprana juventud. Pensé que su sentimen-

talismo religioso no haría daño a ningún ser pensante. La mayoría de los

alumnos de sus catequesis eran chicas que estaban mucho más atraídos por

Ben que por su Señor. Sentía que su emotividad religiosa era más fuerte que

sus convicciones anarquistas y no podía negarle su derecho a expresarse. 

Ser coherente en un mundo de enormes contradicciones no es fácil y, a

menudo, había sido de todo menos coherente con respecto a Ben. Sus líos

amorosos con toda clase de mujeres me habían causado demasiadas agita-

ciones emocionales para permitirme actuar siempre en consonancia con mis
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ideas. El tiempo es, sin embargo, un gran nivelador de los sentimientos. Las

aventuras eróticas de Ben ya no me importaban, y su reciente confesión no

me afectó de forma profunda. Pero era desde luego el colmo de la tragicome-

dia que mi postura a favor de la catequesis de Ben en la redacción de  Mother

 Earth  hubiera dado como resultado un lío con una de sus alumnas. ¡Y ade-

más, la ansiedad que sentí por dejar a Ben en la cárcel mientras yo me iba de

viaje, cuando al mismo tiempo él estaba completamente absorto en su nueva

obsesión! Era todo tan absurdo y grotesco. Me sentí indeciblemente cansada

y poseída por el solo deseo de escapar a algún sitio y olvidar el fracaso de mi

vida personal, olvidar incluso el cruel impulso de luchar por un ideal. 

Decidí ir a Provincetown durante un mes, a visitar a Stella y a su hijo. Con

ellos descansaría y quizás encontrase paz, paz. 

¡Stella, madre! Parecía ser ayer cuando ella misma había sido un bebé, el

único rayo de sol de mis tristes días en Rochester. Deseaba estar con ella en

el momento supremo. Muy al contrario, me vi obligada a dar conferencias en

Filadelfia y, mientras, mi corazón palpitaba de angustia por mi querida Stella

a punto de dar a luz una nueva vida. El tiempo había transcurrido velozmente

y ahora pude contemplar con mis propios ojos a Stella, radiante en su joven

maternidad, y a su pequeño de seis meses, una réplica exacta de mi sobrina

a esa edad. 

El hechizo de Provincetown, el cuidado de Stella y el encanto del bebé

me llenaron de un deleite que hacía años que no conocía. Estaban también

Teddy Ballantine, el marido de Stella, un hombre de carácter agradable, vital

e interesante, y las frecuentes visitas de personas excepcionales, tales como

Susan Glaspell, George Cram Cook y mis viejos amigos Hutch Hapgood y

Neith Boyce, con su personalidad de lo más intrigante. Además de John Reed

y la aventurera Louise Bryant, más sofisticada de lo que era dos años antes

en Portland. Estaba la bella Mary Pine, sentenciada por la tuberculosis, con

su piel transparente y el lustre de sus ojos realzados por su gran melena

cobriza. Estaba el tosco Harry Kemp, tan cómicamente torpe y desmañando

al lado de la etérea Mary. Muy variado de corazón e intelecto era ese grupo

de Provincetown, y su compañía estimulante, pero ninguno ejercía sobre mí

el efecto calmante de Max, que había llegado por invitación mía a pasar unas

semanas. Él no había cambiado, su carácter amable y comprensión intuitiva

había madurado con los años. Bueno y sabio, siempre encontraba la palabra

adecuada para aliviar las preocupaciones. Pasar una hora con él era como
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un día de primavera, y encontré solaz y paz a su lado. Un mes junto a él, 

en el pequeño círculo familiar de Stella, me daría fuerzas para conquistar el

mundo. 

¡Pero ay, no hubo ni mes ni conquistas! Era la llamada de la lucha eterna

por la libertad. Cartas y telegramas de Sasha pedían a gritos ayuda para sal-

var las cinco vidas que estaban en peligro en San Francisco. ¿Podía pensar

en descansar, me preguntaba indignada, mientras Tom Mooney y sus com-

pañeros se enfrentaban a la muerte? ¿Me había olvidado de San Francisco, 

del prejuicio ciego contra las víctimas encarceladas en esa ciudad, de la co-

bardía de los líderes obreros, de la carencia de fondos para la defensa de los

prisioneros, de la imposibilidad de conseguir un buen abogado para ellos? 

Una nota de desesperación, insólita en Sasha, resonaba en sus cartas, y me

suplicaba que volviera a Nueva York con el fin de conseguir para la defensa

un hombre insigne en su profesión. Si eso fallara, debía ir a Kansas City e

intentar convencer a Frank P. Walsh para que se hiciera cargo del caso. 

Se acabó la paz; las fuerzas de la reacción habían irrumpido en mi dora-

da libertad y me habían robado el descanso que tanto necesitaba. Incluso me

molestó la extraña impaciencia de Sasha, pero, en cierta forma, me sentía cul-

pable. Me atormentaba pensar que había faltado a las víctimas de un sistema

social contra el que había luchado durante veintisiete años. Se siguieron días

de conflicto interno e indecisión mortificante. Luego llegó el telegrama de

Sasha informándome de la condena de Billings a cadena perpetua. No hubo

más vacilación por mi parte. Me preparé para salir hacia Nueva York. 

El último día de mi estancia en Provincetown salí a dar un paseo con Max

a través de las dunas. Había bajamar. El sol colgaba como un disco dorado, 

no se veía ni una ondulación en el azul transparente del océano. La arena

parecía una sábana de blancura que se extendía a lo lejos y desaparecía en el

cristal coloreado de las aguas. La naturaleza respiraba reposo y maravillosa

paz. Mi mente también estaba tranquila, la paz había llegado con mi decisión. 

Max estaba alegre y yo me sentía a tono con su estado de ánimo. Despacio, 

atravesamos la vasta extensión de tierra hasta el mar. De espaldas al mundo

exterior y sus discordias, el encantamiento que nos rodeaba nos tenía exta-

siados. Los pescadores que volvían cargados con su botín nos recordaron lo

avanzado del día. A paso ligero emprendimos el camino de vuelta, nuestras

alegres canciones resonaban en el aire. 
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Apenas habíamos recorrido la mitad de la playa cuando oímos un sonido

de agua borboteante que procedía de algún lugar. Una aprensión repentina

silenció nuestra canción. Nos volvimos para mirar y, entonces, Max me aga-

rró de la mano y corrimos hacia tierra firme. La marea estaba creciendo con

rapidez. Subía desde una cueva que desembocaba en el mar en ese punto. 

Estaba ya muy cerca, las olas avanzaban por la arena con mayor velocidad

y volumen. El terror de vernos atrapados nos hizo apresurarnos. De vez en

cuando, los pies se hundían en la arena blanda, pero el peligro espumeante

que nos seguía fortaleció la instintiva voluntad de vivir. 

Aterrorizados alcanzamos el pie de una colina. Con un último esfuerzo

gateamos hasta arriba y caímos exhaustos sobre la hierba. ¡Por fin estábamos

a salvo! 

De vuelta a Nueva York nos detuvimos en Concord. Siempre había queri-

do visitar el hogar de la vieja época cultural americana. El museo, las casas

históricas y el cementerio eran los únicos testigos de sus días de gloria. Los

habitantes daban pocas señales de que la vieja y pintoresca ciudad hubiera

sido una vez el centro de la poesía, las letras y la filosofía. No quedaban sig-

nos de que en Concord hubieran existido hombres y mujeres para los que la

libertad era un ideal vivo. La realidad actual era más fantasmagórica que los

muertos. 

Visitamos a Frank B. Sanborn, el biógrafo de Henry David Thoreau, el úl-

timo del gran círculo de Concord. Fue Sanborn quien, medio siglo antes, le

presentó a John Brown a Thoreau, Emerson y Alcott. Parecía el típico aristó-

crata del intelecto, sus modales eran sencillos y amables. Con evidente orgu-

llo habló de los días en que junto a su hermana había echado de su granja, a

punta de pistola, a los recaudadores de impuestos. Habló con reverencia de

Thoreau, el gran amante del hombre y de los animales, el rebelde contra la

usurpación por parte del Estado de los derechos del individuo, el que había

apoyado a John Brown incluso cuando sus amigos le rechazaron. Sanborn

nos describió con detalle la reunión que Thoreau había celebrado en memo-

ria del defensor del hombre negro, a pesar de la casi unánime oposición del

círculo de Concord. 

Las apreciaciones de Sanborn sobre Thoreau me hicieron concebir la idea

de que este era el precursor del anarquismo en los Estados Unidos. Para sor-

presa mía, al biógrafo de Thoreau le escandalizó mi comentario. «¡Por supues-

to que no! —gritó—, el anarquismo es violencia y revolución. Es Czolgosz, 
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Thoreau era un partidario extremo de la resistencia pasiva». Pasamos varias

horas intentando instruir al contemporáneo del periodo más anarquista del

pensamiento americano sobre el significado del anarquismo. 

Desde Provincetown había escrito a Frank P. Walsh sobre la situación en

San Francisco; le dije que iría a Kansas City a hablar más ampliamente sobre

el asunto si hubiera alguna posibilidad de que él se ocupara de la defensa

de Mooney. Su respuesta me esperaba en Nueva York. No podía aceptar mi

sugerencia, me escribía Walsh; le ocupaba un importante caso criminal en su

propia ciudad y también se había comprometido a organizar a los elementos

liberales del Este para la campaña de Woodrow Wilson. Estaba por supuesto

interesado en los casos de San Francisco, continuaba en su carta; pronto esta-

ría en Nueva York y podríamos hablar del tema, quizás incluso podría hacer

alguna sugerencia útil. 

Frank P. Walsh era la persona más vital que conocía en Kansas City. No

alardeaba de radicalismo en público, pero siempre podía contar con él para

ayudar en una causa impopular. Era por naturaleza un luchador, sus simpa-

tías estaban con los perseguidos. Era consciente de su interés por la lucha

obrera y su carta, por lo tanto, me decepcionó muchísimo. Además, era un

enigma; si podía venir a Nueva York a hacerse cargo de la campaña de Wil-

son, no podía estar tan atado en su ciudad. Me preguntaba si consideraría

que las elecciones eran más importantes que las cinco vidas que corrían pe-

ligro en la Costa. Estaba segura de que no estaba familiarizado con el estado

real de la situación en San Francisco, y decidí aclarársela. Quizás le induciría

a cambiar de opinión. 

Mantuve una larga conversación con Walsh sobre el caso Mooney en la

sede de la campaña de Wilson en Nueva York, la cual estaba presidida por

Frank P. Walsh, George West y otros intelectuales. Parecía muy impresio-

nado y me aseguró que le gustaría poder intervenir y hacer algo por los

prisioneros. Era una situación grave, dijo, pero el país se enfrentaba a una

situación aún más grave, la guerra. Los militaristas estaban ansiosos porque

Wilson abandonara la presidencia y poder ellos colocar a su propio hombre

de presidente. Walsh hizo hincapié en que era cuestión de todas las perso-

nas liberales y amantes de la paz reelegir a Woodrow Wilson. Incluso los

anarquistas, pensaba, deberían dejar de lado en este momento crucial sus

objeciones a participar en política y ayudar a mantener a Wilson en la Ca-

sa Blanca, puesto que «nos ha mantenido fuera de la guerra hasta ahora». 
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Era mi deber, en particular, insistió Walsh, no desdeñar la oportunidad de

demostrar que mis esfuerzos contra la guerra no eran simples palabras. Po-

dría eficazmente silenciar a quienes me acusaban de predicar la violencia y

la destrucción, probando que era realmente la verdadera defensora de la paz. 

Me sorprendió bastante descubrir que Frank P. Walsh fuera tan ardiente

defensor de la política después de la postura tan decidida que había adoptado

en favor de la Revolución Mexicana. Fui una vez a Kansas City a solicitar su

apoyo a aquella luchar, y respondió con vehemencia, expresando al mismo

tiempo su creencia en que la acción dice más que las palabras. Mediaba un

gran abismo entre esa actitud y su noción actual de que investir a Woodrow

Wilson con mayor poder político «salvaría al mundo». 

Dejé a Walsh con un sentimiento de impaciencia hacia la credulidad de este

hombre de ideas radicales y de sus colaboradores en la campaña de Wilson. 

Para mí era una prueba más de la ceguera política y del despiste social de los

liberales americanos. 

No conocía a nadie entre los abogados de Nueva York a quien pudiera

dirigirme en relación con el caso Mooney. Por lo tanto, tuve que informar

a Sasha de mi fracaso. Respondió que él mismo volvería a Nueva York para

ver lo que se podía hacer. La International Workers’ Defence League de San

Francisco le había pedido que marchara al Este para conseguir un abogado

capaz y para instruir a los elementos obreros sobre el peligro que corrían los

detenidos. 

A finales de octubre tuvo lugar el juicio de Bolton Hall en relación con

el mitin por el control de la natalidad celebrado en la plaza Union en mayo. 

Varios testigos, incluyéndome a mí misma, testificamos que el acusado no

había repartido información sobre anticonceptivos en esa ocasión, y Bolton

Hall fue declarado inocente. Al abandonar la sala fui detenida acusada de lo

mismo de lo que Hall acababa de ser absuelto. 

La persecución contra los defensores del control de la natalidad continuó

alegremente. Margaret Sanger, su hermana Ethel Byrne, enfermera diploma-

da y la ayudante de ambas, Fania Mandell, fueron acorraladas durante una

redada en la clínica de Brooklyn de la señora Sanger. Una mujer detective

les había tendido una trampa, diciendo que era madre de cuatro hijos, para

que le dieran anticonceptivos. Entre otros casos estaban los de Jessie Ashley

y varios muchachos de la I.W.W. Los guardianes de la ley y la moralidad de
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todo el país estaban decididos a reprimir la difusión de información sobre el

control de la natalidad. 

Las diferentes audiencias y juicios en relación con el tema probaron que al

menos los jueces estaban siendo educados. Uno de ellos declaró que distin-

guía entre las personas que repartían gratuitamente información sobre anti-

concepción por convicción personal y aquellos que la vendían. Ciertamente

no se había hecho tal diferenciación previamente, en el caso de Willian San-

ger, el de Ben o el mío. Una prueba incluso más sorprendente de que las activi-

dades por la limitación de la familia estaban empezando a dar resultados fue

dada por el juez señor Wadhams durante un juicio a una mujer acusada de

robo. Su marido, tuberculoso y sin trabajo desde hacía tiempo, no podía man-

tener a su numerosa familia. Al hacer el resumen de las causas que habían

inducido a la prisionera a cometer el delito, el juez señor Wadhams señaló

que muchas naciones de Europa habían adoptado la regulación de la natali-

dad con resultados, por lo visto, excelentes. «Creo que estamos viviendo en

una época de ignorancia —continuó— que los hombres del futuro recordarán

espantados, como nosotros recordamos las eras pasadas. Tenemos ante no-

sotros a una familia cada vez más numerosa, con un marido tuberculoso, la

mujer con un hijo de pecho y otros niños pequeños a su alrededor, viviendo

en la pobreza y la necesidad». 

Teníamos razón al sentir que valía la pena ir a la cárcel si la urgencia de la

limitación de la natalidad estaba siendo admitida incluso por los tribunales. 

La acción directa, y no las discusiones de salón, era la responsable de estos

resultados. 

Sasha llegó a Nueva York a principios de noviembre y en menos de dos se-

manas fue capaz de reunir a casi todas las organizaciones obreras judías, así

como a varios sindicatos americanos, para apoyar en la lucha de San Francis-

co. Tuvo igualmente éxito en sus esfuerzos por conseguir un abogado. Con la

ayuda de algunos amigos convenció a W. Bourke Cockran, el famoso aboga-

do y orador, para que examinara la transcripción del caso Billings. Cockran

se quedó tan impresionado por la descripción que hizo Sasha del juicio y le in-

dignó tanto la clara maquinación, que se ofreció a ir a la Costa sin honorarios

y hacerse cargo de la defensa de Mooney, Nolan y los otros prisioneros de San

Francisco. Sasha convenció también al United Hebrew Trades, la más grande

e influyente central obrera judía del país, para convocar un mitin multitudi-

nario en Carnegie Hall como protesta contra la conspiración de los grandes
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negocios californianos. Con los delegados de esa organización ocupados en

sus propias tareas, la parte organizativa y el conseguir a los oradores recayó

sobre Sasha y los jóvenes activos y eficientes que le estaban ayudando en la

campaña. Desafortunadamente, no pude ser de ninguna ayuda, debido a mis

compromisos en diversos puntos entre Nueva York y el Medio Oeste. Prome-

tí, sin embargo, hablar en Carnegie Hall, aunque tuviera que volver desde

Chicago para hacerlo. 

Después de diecisiete conferencias en esa ciudad y cuatro en Milwaukee

me apresuré a volver a Nueva York, llegando la mañana del 2 de diciembre, el

día fijado para el gran mitin. Por la tarde tuvo lugar una manifestación en la

plaza Union, fue una protesta a favor de Mooney y sus compañeros y también

a favor de Carlo Tresca y las otras personas víctimas de los intereses del acero

de Minnesota durante la huelga de Messaba Range. Al mitin en Carnegie Hall

asistió una audiencia muy grande, a la que se dirigieron Frank P. Walsh, Max

Eastman, Max Pine, secretario del Hebrew Trades, Arturo Giovannitti, poeta

y líder obrero, Sasha y yo. Recayó sobre mí hacer el llamamiento para la

recaudación de fondos, y la asamblea respondió generosamente. La misma

noche partí hacia el Oeste para continuar con la gira. 

En mi conferencia en Cleveland sobre «Limitación de la familia», a Ben se

le ocurrió la idea de pedir voluntarios para distribuir los folletos sobre anti-

concepción. Varias personas acudieron. Al final del mitin Ben fue detenido. 

Un centenar de personas, todas llevando el folleto prohibido, le siguió hasta

la cárcel, pero solo Ben sería sometido a juicio. Organizamos inmediatamente

una liga para defender la libertad de expresión, que se unió a la organización

local por el control de la natalidad para luchar por el caso de Ben. 

Cleveland había sido durante años un baluarte de la libertad de expresión

gracias a las condiciones de libertad establecidas por el alcalde, partidario del

impuesto único, el difunto Tom Johnson. Valientes ciudadanos de diferentes

ideas políticas habían guardado celosamente desde entonces esas libertades. 

Entre ellos tenía a muchos amigos, pero ninguno tan serviciales como el

señor y la señora Carr, Fred Shoulder, Adeleine Champney y nuestro viejo

filósofo, Jacobs. Siempre se habían dedicado con todas sus energías a hacer

que mi trabajo público tuviera éxito y a aumentar el disfrute de mis horas de

ocio con su agradable camaradería. Fue, por lo tanto, un duro golpe ver a esta

ciudad excepcional retroceder en sus tradiciones. Pero la pronta respuesta a

nuestro llamamiento para organizar la lucha contra la represión ofrecía la

645

esperanza de que el derecho a la libertad de expresión triunfara de nuevo en

la ciudad de Tom Johnson. 

Experiencias similares nos esperaban en diferentes ciudades, así como a

otros defensores de la limitación de la familia. Algunas veces era Ben quien

era arrestado, otras yo y los amigos que estaban colaborando con nosotros

de forma activa, u otros conferenciantes que estaban intentando instruir al

pueblo sobre el tema prohibido. En San Francisco, el  Blast  fue retenido por Correos a causa de un artículo sobre el control de la natalidad y por un delito

de lesa majestad contra Woodrow Wilson. El control de la natalidad se había

convertido en un tema candente y las autoridades hacían todo lo que estaba

en su poder para silenciar a sus defensores. Ni siquiera les horrorizaba hacer

uso de medios deshonestos para ver cumplidos sus objetivos. En Rochester, 

Ben fue detenido por haber vendido en uno de nuestros mítines una copia

del libro del doctor William J. Robinson  Family Limitation  y el folleto de Margaret Sanger  What Every Woman Should Know. Al parecer, los agentes

que llvaron a cabo la detención ignoraban que esas publicaciones se estaban

vendiendo abiertamente en las librerías. Pero pronto nos dimos cuenta de

que había un método detrás de toda esa locura. En la comisaría, un folleto

sobre anticonceptivos fue «hallado» entre las páginas del libro del doctor

Robinson. Nos dimos cuenta de que algún detective lo había puesto allí para

atrapar a Ben. Y, en efecto, sería sometido a juicio. 

Mientras estaba todavía de viaje, recibí un telegrama de Harry Weinberger, 

mi abogado de Nueva York, informándome de que se me había denegado un

juicio con jurado. El 8 de enero se presentó mi caso ante tres jueces. Presidía

el juez señor Cullen, quien me advirtió muy severamente que no permitiría

que la acusada aireara sus teorías ante el tribunal. Pero podía haberse aho-

rrado el trabajo, porque el caso se desinfló antes de que mi abogado o yo

tuviéramos la oportunidad de decir nada. Las pruebas presentadas por los

detectives en el sentido de que había distribuido folletos de anticonceptivos

en la plaza Union en mayo era tan obviamente contradictorias que incluso

el tribunal se negó a tomarlo en serio. Fui absuelta. 

Sin embargo, Ben no fue tan afortunado con respecto de las acusaciones

hechas contra él en Cleveland. Había sido citado a comparecer en mi juicio, 

y el suyo debía celebrarse al día siguiente, por lo que telegrafió a su abogado

y a su fiador para que consiguieran un aplazamiento. Contestaron que no se

preocupara, que conseguirían la prórroga. Para estar más seguro, Ben tele-
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grafió y envió una copia de la citación al juzgado de Cleveland. Pero la tarde

del 9 de enero recibió recado de su abogado, informándole de que, además de

no consentir en un aplazamiento, el juez señor Dan Cull había emitido una

orden de arresto contra él por desacato al tribunal. Ben tomó el primer tren

a Cleveland. Al día siguiente se celebró el juicio y el juez señor Cull accedió

«indulgentemente» a retirar la acusación de desacato y juzgar a Ben solo por

la cuestión del control de la natalidad. El juez era católico y totalmente opues-

to a cualquier forma de higiene sexual. Habló ampliamente sobre los pecados

de la carne y condenó el control de la natalidad y el anarquismo. De los do-

ce miembros del jurado, cinco eran católicos. Los otros parecían remisos a

declarar la culpabilidad del acusado, pues estuvieron reunidos durante trece

horas sin llegar a un acuerdo. No obstante, el tribunal les mandó de nuevo

a deliberar y a no comparecer hasta que no hubieran emitido su veredicto. 

Pasar largas horas en una habitación cargada provocará que la mayoría de

los jurados sean unánimes. Ben fue declarado culpable y sentenciado a seis

meses en el correccional y a pagar una multa de mil dólares. Fue la pena más

severa impuesta a un delito relacionado con el control de la natalidad. Ben

hizo una abierta confesión de sus creencias en la limitación de la familia y

por consejo de su abogado hizo una apelación. 

El resultado del caso fue debido principalmente a la ausencia de una publi-

cidad adecuada. Margaret Sanger había dado unas conferencias en la ciudad

poco tiempo antes, y se esperaba que tomara nota de la situación e instara a

sus oyentes a apoyar a Ben. Su negativa encolerizó a nuestros amigos, por su

inexcusable falta de solidaridad. Pero, desafortunadamente, no había tiempo

para despertar el sentimiento popular por el caso de Ben. 

No era la primera ocasión en la que la señora Sanger se había negado a

ayudar a los defensores del control de la natalidad atrapados en las redes de

la ley. Mientras estaba pendiente mi juicio en Nueva York, ella recorría el

país dando conferencias en mítines organizados por nuestros compañeros, 

en gran parte por sugerencia mía. Por más extraño que parezca, la señora

Sanger, que había comenzado su trabajo sobre el control de la natalidad en

nuestra sede de la calle Ciento Diecinueve, ni siquiera mencionó el juicio que

se aproximaba. Una vez, en un millón en el Bandbox Theatre, Robert Minor

le pidió cuentas sobre su silencio. Ella le censuró por atreverse a inmiscuirse

en sus asuntos. En Chicago, Ben Capes tuvo que recurrir, durante un mitin, 

a hacer preguntas desde el público para obligar a la señora Sanger a referirse
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a mi trabajo sobre el tema. Sucesos similares ocurrieron en Detroir, Denver

y San Francisco. Desde distintos lugares me escribían amigos contándome

que la señora Sanger había dado la impresión de que consideraba el tema

como una cuestión personal. Posteriormente, el señor y la señora Sanger

repudiaron públicamente las ligas por el control de la natalidad organizadas

por nosotros, así como toda nuestra campaña por la limitación de la familia. 

La falta de apoyo a Ben en Cleveland, nos mostró la necesidad de organizar

una protesta en relación con el juicio al que sería sometido próximamente en

Rochester. En la víspera se celebró un gran mitin; la oradora local, la doctora

Mary E. Dickinson, compartió la tribuna con Dolly Sloan, Ida Rauh y Harry

Weinberger, los cuales habían viajado desde Nueva York para la ocasión. Al

día siguiente tuvo lugar una eficaz manifestación en el juzgado. Willis K. 

Gillette resultó ser un juez bastante excepcional. Casi envidié a Ben por tener

la oportunidad de ser juzgado por un hombre que creía que el tribunal era un

lugar donde el acusado debía sentirse libre de miedos para expresarse. Con un

juez como ese y con la persistencia de un abogado como Harry Weinberger, 

Ben podía estar seguro de ser tratado con justicia. Afirmó que no creía en

la ley que prohíbe dar información sobre el control de la natalidad. Había

infringido esa ley y lo haría de nuevo, dijo. Pero en el caso que se jugaba, era

inocente, pues no sabía cómo había aparecido el folleto sobre anticonceptivos

en el libro del doctor Robinson. Fue absuelto. 

Sentíamos que había razones para sentirnos satisfechos con nuestra inter-

vención en la campaña. Habíamos presentado las ideas sobre la limitación

de la familia a lo largo y ancho del país, llevando el conocimiento sobre los

métodos a las personas que más lo necesitaban. Estábamos dispuestos a de-

jar el campo a aquellos que proclamaban que el control de la natalidad era la

panacea para los males sociales. Yo misma no lo había visto nunca desde ese

punto de vista; era incuestionable que se trataba de una cuestión importante, 

pero no era de ninguna manera la más vital. 

En San Francisco, el  Blast  había sido prohibido y la redacción registrada dos veces a causa del trabajo del periódico contra la guerra y sus esfuerzos

a favor de Mooney. Durante la última redada, Fitzi fue tratada brutalmente

y uno de los rufianes de los funcionarios casi le rompe un brazo. Resultaba

imposible continuar con la publicación en la Costa, así que Fitzi la trasla-

dó a Nueva York, donde se unió a Sasha en las actividades que este estaba

realizando por la defensa del caso de California. 
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Tom Mooney había sido declarado culpable y sentenciado a muerte. La

elocuencia de W. Bourke Cockran y la completa demostración de que los

principales testigos de la acusación habían cometido perjurio fueron en vano. 

El poder que la Cámara de Comercio ejercía sobre la justicia californiana era

más fuerte que las más firmas pruebas presentadas a favor del líder obrero. 

Apenas si existía un solo ciudadano en San Francisco que no supiera que

los testigos de la acusación, los McDonald y los Oxman, provenían de las

heces más degradadas de la sociedad, que su testimonio había sido comprado

por el fiscal del distrito señor Charles Fickert, el complaciente instrumento

de los empresarios. Pero la inocencia no contaba. Los jefes que se habían

declarado a favor de la  open shop  estaban decididos a colgar a Mooney como una advertencia a los demás organizadores de la clase obrera, y el destino de

Mooney estaba sellado. 

Tampoco era el Estado de California la única región del país donde la ley

y el orden habían concentrado todo su poder en aplastar a los trabajadores

y en sofocar eficazmente las protestas de los desheredados y los humillados. 

En Everett, Washington, setenta y cuatro muchachos de la I.W.W. luchaban

por sus vidas, y en todos y cada uno de los Estados de la Unión, los calabozos

y las cárceles estaban llenos de hombres condenados por sus ideales. 

El cielo político de los Estados Unidos se estaba cubriendo de oscuras nu-

bes, y los augurios eran cada día más inquietantes; no obstante, las masas

permanecían inertes. Luego, inesperadamente, la chispa de la esperanza se

encendió en el este. Venía de Rusia, la tierra dominada por los zares durante

siglos. El día tan ansiado habían llegado por fin. ¡Había estallado la revolu-

ción! 
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Capítulo XLV

Los odiados Romanov fueron por fin arrojados del trono, el zar y sus se-

cuaces despojados del poder. No era el resultado de un golpe de Estado; el

gran logro fue alcanzado por la rebelión del pueblo entero. Hasta ayer es-

taban inarticuladas, aplastadas, como lo habían estado durante siglos, bajo

la bota del absolutismo más cruel, insultadas y degradadas, las masas rusas

se habían alzado a exigir su herencia y proclamar al mundo entero que la

autocracia y la tiranía habían terminado para siempre en su país. Estas noti-

cias gloriosas eran el primer signo de vida en el vasto cementerio de guerra

y destrucción que era Europa. Inspiraron a todas las personas amantes de

la libertad una esperanza y un entusiasmo nuevos; no obstante, nadie sen-

tía el espíritu de la Revolución como los nativos de Rusia desperdigados por

todo el globo. Veían a su amada  Matushka Rossiya  hacerles una promesa de

hombría y aspiraciones. 

Rusia era libre; pero no tanto. La independencia política solo era el primer

paso en el camino hacia la nueva vida. De qué servían los «derechos», pensa-

ba, si las condiciones económicas permanecen inmutables. Había conocido

las bendiciones de la democracia durante demasiado tiempo como para te-

ner fe en el cambio de escena político. Mucho más duradera era mi fe en el

pueblo mismo, en las masas rusas conscientes de su poder y oportunidades. 

Los mártires encarcelados y exiliados que habían luchado por liberar a Rusia

estaban siendo resucitados y algunos de sus sueños hechos realidad. Estaban

regresando desde los helados yermos de Siberia, de las mazmorras y el des-

tierro. Volvían para unirse al pueblo y ayudarle a construir la nueva Rusia, 

económica y socialmente. 

América contribuía también con su cuota. A las primeras noticias del de-

rrocamiento del zar, miles de exiliados se apresuraron a volver a su país de

origen, ahora convertido en la Tierra Prometida. Muchos habían vivido en

los Estados Unidos durante décadas y formado familiar y hogares. Pero sus

corazones estaban más en Rusia que en el país que estaban enriqueciendo
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con su trabajo, el cual los despreciaba, no obstante, por ser «extranjeros». 

Rusia les daba la bienvenida, abría sus puertas de par en par para recibir

a sus hijos y a sus hijas. Como golondrinas al primer signo de la primave-

ra, comenzaron el vuelo de regreso, los ortodoxos y los revolucionarios por

primera vez moviéndose en terreno común: el amor y el anhelo por su tierra. 

Nuestro viejo deseo, el de Sasha y el mío, empezó a avivarse dentro de nues-

tros corazones. A lo largo de los años habíamos estado próximos al latir de

Rusia, cerca de su espíritu y de su lucha sobrehumana por la liberación. Pero

nuestras vidas estaban arraigadas en nuestra tierra de adopción. Habíamos

aprendido a amar su grandeza física y su belleza y a admirar a los hombres

y mujeres que luchaban por la libertad, los americanos del mejor calibre. Yo

me sentía uno de ellos, americana en el verdadero sentido, espiritualmente, 

más que por la gracia de un simple trozo de papel. Durante veintiocho años

había vivido, soñado y trabajado para esa América. Sasha también se sentía

desgarrado por el impulso de volver a Rusia y la necesidad de continuar la

campaña para salvar la vida de Mooney, cuya hora fatal se aproximaba con

rapidez. ¿Podía abandonar al hombre condenado y a los otros cuyo destino

pendía de un hilo? 

Luego vino la decisión de Wilson de que Estados Unidos debía unirse a la

matanza europea para salvar al mundo para la democracia. Rusia tenía gran

necesidad de sus exiliados revolucionarios, pero Sasha y yo sentíamos que

América nos necesitaba más. Decidimos quedarnos. 

La declaración de guerra de los Estados Unidos consternó e intimidó a la

mayoría de los pacifistas de la clase media. Algunos incluso sugirieron que

pusiéramos fin a nuestras actividades antimilitaristas. Una mujer en concre-

to, miembro del Colony Club de Nueva York, que se había ofrecido en re-

petidas ocasiones a aportar dinero al trabajo antibélico en países europeos, 

exigía ahora que abandonásemos nuestra agitación. Habiendo declinado sus

ofertas previas, me sentía libre para decirle que la verdadera caridad empieza

por uno mismo. No veía razón para cambiar la postura ante la guerra que ha-

bía mantenido durante un cuarto de siglo, y todo porque Woodrow Wilson

se había cansado de su espera vigilante. No podía alterar mis convicciones

simplemente porque el presidente había dejado de ser «demasiado orgullo-

so» para dejar que los muchachos americanos acudieran a la lucha mientras

él y los otros hombres de Estado se quedaban en casa. 
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Con el colapso de los radicales de pacotilla, toda la carga de la actividad

contra la guerra recayó sobre los elementos militantes más valientes. Nuestro

grupo en particular redobló sus esfuerzos y yo estuve febrilmente ocupada

viajando entre Nueva York y las ciudades vecinas, dando mítines y organi-

zando la campaña. 

Un contingente de exiliados y refugiados rusos estaba preparándose para

partir hacia su tierra natal, y ayudamos a equipar a sus miembros con provi-

siones, ropa y dinero. La mayoría eran anarquistas, y todos estaban ansiosos

por participar en la reconstrucción de su país sobre bases de fraternidad e

igualdad. La tarea de organizar el regreso a Rusia estaba a cargo de nuestro

compañero William Shatoff, familiarmente conocido como Bill. 

Este anarquista revolucionario, obligado a refugiarse en América huyendo

de la tiranía de la autocracia rusa, había compartido durante su estancia de

diez años en los Estados Unidos la vida del verdadero proletario y se encon-

traba siempre en lo más reñido de la lucha por la mejora de las condiciones

de los trabajadores. Habiendo trabajado de operario, cargador, maquinista

e impresor, Bill estaba familiarizado con las penalidades, inseguridad y hu-

millación que caracterizan la existencia del trabajador inmigrante. Hombres

más débiles hubieran parecido espiritualmente, pero Bill poseía la visión de

un ideal, una energía ilimitada y un fino intelecto. Consagró su vida a instruir

a los refugiados rusos. Era un organizador espléndido, un orador elocuente

y un hombre de coraje. Estas cualidades le permitieron reunir en un solo

cuerpo a varios grupos pequeños de rusos en América. Obtuvo un gran éxi-

to, sobre todo, en ayudar a que se fusionaran formando una organización

poderosa y solidaria, conocida como la Union of Russian Workers, que abar-

caba a Estados Unidos y Canadá. Su objetivo era la educación y el desarrollo

revolucionario de gran número de trabajadores rusos a los que la Iglesia Or-

todoxa Griega de América intentaba hacer caer en la trampa, como había

hecho en su país de origen. Bill Shatoff y sus compañeros habían trabajado

durante años para hacer ver a sus ignorantes hermanos rusos la situación

económica en la que se encontraban e instruirles sobre la importancia de la

cooperación organizada. La mayoría eran personas sin oficio que trabajaban

muchas horas y eran cruelmente explotados en los trabajos más arduos, en

las minas y en las fábricas y en los ferrocarriles. Gracias a la energía de Bill y a su dedicación, estas masas empezaron a unirse gradualmente en un fuerte

grupo de rebeldes. 
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Shatoff fue también durante un tiempo director del Ferrer Center, y en

calidad de tal, su inteligencia y entusiasmo demostraron ser tan aptos como

en todo lo que emprendía. 

No era peor en sus relaciones personales. Encantador y jovial, era un es-

pléndido compañero, al que se podía acudir en todo momento, y especialmen-

te en situaciones difíciles. Era un amigo fiel y valiente, e insistió en acompa-

ñar a Sasha cuando este corría peligro de que le atacaran los detectives de

San Francisco por su trabajo a favor de Mooney. Durante el viaje de Sasha a

diversas ciudades, Bill se nombró a sí mismo guardaespaldas; fue un gran ali-

vio saber que cualquiera que intentara emplear la violencia con Sasha tendría

que vérselas primero con nuestro valiente Bill. 

A las primeras noticias del milagro que estaba ocurriendo en Rusia, Sha-

toff comenzó a organizar a los miles de compatriotas radicales que ansiaban

volver a casa. Como un verdadero capitán de barco, decidió que todos debían

llegar a buen puerto, sin pensar en sí mismo. Él se marcharía el último, nos

dijo cuando intentábamos convencerle de que su experiencia y habilidades

serían más valiosas en Rusia que en América. Se quedó hasta que su propia

partida llegó casi a ser peligrosa. 

Hacía algún tiempo que sabía de la presencia en Nueva York de Mme. Ale-

xandra Kollontai y León Trotski. De ella había recibido varias cartas y una

copia de su libro sobre la participación de la mujer en el mundo del trabajo. 

Me había pedido que me reuniera con ella, pero no había tenido tiempo. Más

tarde la invité a cenar, pero no pudo venir a causa de una enfermedad. Tam-

poco conocía personalmente a León Trotski, pero estaba en la ciudad cuando

se anunció el mitin de despedida en el que iba a hablar antes de partir hacia

Rusia. Asistí al acto. Después de varios oradores bastante aburridos, presen-

taron a Trotski. Un hombre de mediana estatura, rostro macilento, pelirrojo

y barba también pelirroja y desordenada, se adelantó con brusquedad. Su dis-

curso, primero en ruso y luego en alemán, era poderoso y electrizante. No

estaba de acuerdo con su actitud política; era un menchevique (socialdemó-

crata), y como tal muy lejano a nosotros. Pero su análisis de las causas de

la guerra fue brillante; s u denuncia de la ineficacia del gobierno provisio-

nal de Rusia, mordaz; y su exposición de las condiciones que habían llevado

a la Revolución, reveladora. Concluyó, después de dos horas, con un tribu-

to elocuente a las masas trabajadores de su tierra natal. La audiencia estaba

completamente entusiasmada, y Sasha y yo nos unimos de buena gana a la
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ovación que se le dio al orador. Compartíamos totalmente su profunda fe en

el futuro de Rusia. 

Después del mitin nos reunimos con Trotski para decirle adiós. Había oído

hablar de nosotros y nos preguntó cuándo pensábamos ir a Rusia a ayudar

en la reconstrucción. «Sin duda nos encontraremos allí», afirmó. 

Sasha y yo comentamos el inesperado cambio en los acontecimientos que

nos hacía sentirnos más cerca de Trotski, el menchevique, que de Pedro Kro-

potkin, nuestro compañero, maestro y amigo. La guerra estaba produciendo

extrañas asociaciones y nos preguntábamos si seguiríamos sintiéndonos cer-

canos a Trotski cuando, con el tiempo, llegáramos a Rusia, pues solo había-

mos pospuesto, no desechado, nuestro regreso. 

Poco después de la partida de Trotski, emprendió el viaje el primer grupo

de nuestros compañeros. Les hicimos una alegre despedida en una gran fies-

ta a la que asistieron muchos amigos americanos, quienes también habían

contribuido generosamente a cubrir las necesidades de aquellos hombres. A

Sasha se le ocurrió la idea de hacer un manifiesto para los trabajadores, cam-

pesinos y soldados rusos, y lo acabamos justo a tiempo para enviarlo con

el grupo. Entre los que partían había hombres y mujeres que habían traba-

jado con nosotros en diferentes campañas en el  Blast  y en  Mother Earth. Se confió el documento a Louise Berger y a S.F., nuestros amigos más íntimos

y de confianza. Era un llamamiento a las masas rusas para que expresaran

su protesta ante Washington contra la condena de Tom Mooney y Warren

K. Billings. Pensamos que era el único recurso que nos quedaba para salvar

a estos hombres inocentes. 

En las preparaciones militares para la guerra. América estaba compitiendo

con los países más despóticos del Viejo Mundo. Wilson se había decidido por

el reclutamiento forzoso al mes de que los Estados Unidos decidieran entrar

en el conflicto europeo: Gran Bretaña había recurrido a él solo después de

dieciocho meses de guerra. Washington no era tan remilgado sobre los dere-

chos de sus ciudadanos como lo había sido el Parlamento británico. El teórico

autor de  The New Freedom  no dudaba en destruir de un golpe los principios democráticos. Había asegurado al mundo que América estaba motivada por

las más altas razones humanitarias, su objetivo era democratizar Alemania. 

¿Qué importaba si tenía que prusianizar los Estados Unidos para conseguir-

lo? Americanos nacidos libres eran metidos a la fuerza en el molde militar, 

reunidos en manada y transportados a través de las aguas para fertilizar los
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campos franceses. Su sacrificio les valdría la gloria de haber demostrado la

superioridad de  My Country, Tis of Thee  sobre  Die Wacht am Rhein. Ningún presidente americano había conseguido con anterioridad embaucar a la gente

como Woodrow Wilson, que escribía y hablaba de democracia, actuaba des-

póticamente, en público y en privado, y, no obstante, se las arreglaba para

mantener el mito de que estaba defendiendo a la humanidad y la libertad. 

No nos hacíamos ilusiones sobre el resultado de la votación del proyecto

de ley sobre el reclutamiento que estaba en el Congreso. Considerábamos tal

medida como la negación total de los derechos humanos, el toque a muerte de

la libertad de conciencia, y decidimos luchar contra ella incondicionalmente. 

No esperábamos poder detener la ola de odio y violencia que el reclutamiento

obligatorio traería pero pensábamos que por lo menos teníamos que hacer

saber ampliamente que había gente en Estados Unidos que eran sus propios

amos y que tenían la intención de preservar su integridad, a cualquier precio. 

Decidimos convocar una reunión en la redacción de  Mother Earth  para

comenzar la organización de una liga contra el reclutamiento y redactar un

manifiesto para aclarar al pueblo americano la amenaza que constituía el

mismo. Planeamos también un mitin multitudinario como protesta contra la

decisión de obligar a los hombres americanos a firmar su propia sentencia

de muerte en forma de alistamiento forzoso. 

Debido a un compromiso previo para dar unas conferencias en Springfield, 

Massachusetts, no pude estar presente en la reunión, fijada para el 9 de ma-

yo. Pero asistirían Sasha, Fitzi, Leonard D. Abbott y otros lúcidos amigos, no

sentía ansiedad por el posible resultado. Se sugirió que en la reunión se trata-

ra la cuestión de si la No-Conscription League debería instar a los hombres

a no alistarse. De camino a Springfield, escribí una corta declaración dando

mi opinión sobre el asunto. Se la envié junto con una nota a Fitzi, en la que

le pedía que la leyera durante la sesión. Mi postura era que, como mujer, y

por lo tanto no sujeta al servicio militar, no podía aconsejar a nadie sobre el

tema. Si uno debe o no prestarse a ser un instrumento en el negocio de ma-

tar, debía ser dejado a la conciencia de cada uno. Como anarquista no podía

tomarme la libertad de decidir sobre el destino de los demás. Pero sí podía

decir a los que se negasen a ser forzados a entrar en el ejército que estaría

de su lado y que defendería su causa contra todo y contra todos. 

Para cuando regresé de Springfield ya estaba organizada la No Conscrip-

tion League y se había alquilado el Harlem River Casino para el mitin multi-
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tudinario que tendría lugar el 18 de mayo. Los que participaron en la reunión

estuvieron de acuerdo conmigo en lo referente al alistamiento. 

En medio de nuestras actividades Sasha tuvo un accidente grave. Estaba

viviendo otra vez en la pequeña habitación que había detrás de la oficina

de  Mother Earth, en la calle Ciento Veinticinco, mientras que Sasha y Fitzi habían mudado  Blast  a la habitación del piso superior, la que estaba antes ocupada por nuestro amigo Stewart Kerr. No había instalación telefónica en

la casa, excepto en mi oficina; y un día, Sasha, que venía corriendo a contestar

una llamada, resbaló y cayó rodando por toda la empinada escalera. Tras el

examen médico se descubrió que los ligamentos del pie izquierdo estaban

desgarrados y le aconsejaron que guardara cama. Sasha no quería ni oírlo; 

con la cantidad de trabajo que había y los pocos compañeros que había para

ocuparse de ello, no podía descansar, dijo. A pesar del dolor y que tenía que

moverse con muletas, estaba empeñado en asistir al mitin en el Harlem River

Casino. 

El 18 de mayo, Fitzi y yo recurrimos a todos los trucos femeninos que se

nos ocurrieron para persuadir a nuestro cojito de que se quedara en casa, 

pero insistió en venir con nosotros. Dos fornidos compañeros le ayudaron a

bajar la escalera, le metieron en un taxi y repitieron la misma actuación al

llegar a la sala. 

Casi diez mil personas llenaban el lugar, entre ellos había muchos soldados

recién ataviados y sus amiguitas, un grupo muy alborotador, desde luego. 

Varios cientos de policías y detectives estaban repartidos por el local. Cuando

se abrió la sesión, unos cuantos jóvenes «patriotas» se abalanzaron hacia

la entrada al escenario. La intentona fracasó porque habíamos previsto tal

contingencia. 

Presidió Leonard D. Abbott, y en la plataforma se encontraban Harry Wein-

berger, Louis Fraina, Sasha, yo y varios oponentes más al servicio militar

obligatorio. Hombres y mujeres de variadas opiniones políticas apoyaban

nuestra postura en esta ocasión. Todos los oradores denunciaron con vigor

el proyecto de ley de reclutamiento que estaba esperando la firma del presi-

dente. Sasha estuvo espléndido. Con la pierna herida sobre una silla y apo-

yándose con una mano sobre la mesa, alentaba fuerza y desafío. Hombre de

gran sangre fría, su aplomo en esta ocasión fue extraordinario. Nadie de los

presentes podría haber adivinado que tenía dolores ni que hubiera pensado

ni un momento en su condición si fracasáramos en nuestro intento de con-
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ducir el mitin a un final pacífico. Con gran claridad y fuerza sostenida, Sasha

habló como nunca antes le había oído hablar. 

Los futuros héroes estuvieron muy ruidosos durante todos los discursos, 

pero cuando subí a la tribuna se desató un jaleo tremendo. Se pusieron a

abuchear, silbar, entonar  The Star-Spangled Banner  y a agitar frenéticamente banderitas americanas. Por encima del tumulto se oyó la voz de un recluta:

«¡Pido la palabra!» Los alborotadores habían puesto a prueba la paciencia

de la audiencia durante toda la noche. En ese momento se levantaron hom-

bres desde diferentes puntos de la sala y pidieron que se callaran o que se les

echara a patadas. Sabía a lo que conduciría algo así, con la policía esperan-

do cualquier oportunidad de ayudar a los rufianes patrióticos. Además, no

quería negarle la libertad de expresión incluso a un soldado. Alcé mi voz, y

pedí a la audiencia que permitiera hablar al hombre. «Los que hemos venido

aquí a protestar contra la coerción y a exigir el derecho a pensar y actuar

de acuerdo con nuestra conciencia —alegué— deberíamos reconocer el dere-

cho de un oponente a expresarse y deberíamos escucharle con tranquilidad y

otorgarle el respeto que exigimos para nosotros mismos. El joven, sin duda, 

cree en la justicia de su causa como nosotros creemos en la nuestra, y ha

empeñado su vida por ella. Por lo tanto, sugiero que nos pongamos todos en

pie en señal de reconocimiento a su evidente sinceridad y que le escuchemos

en silencio». Todos sin excepción se pusieron de pie. 

Probablemente era la primera vez que el soldado se enfrentaba a una asam-

blea tan numerosa. Parecía asustado y empezó a hablar con una voz temblo-

rosa que apenas si llegaba hasta la plataforma, aunque estaba muy cerca de

ella. Tartamudeó algo sobre «dinero alemán» y «traidores», se hizo un lío

y quedó mudo de repente. Luego, volviéndose hacia sus compañeros, gri-

tó: «¡Diablos! ¡Salgamos de aquí!» Afuera se escabulló la banda al completo, 

ondeando las banderitas y seguidos por las risas y el aplauso de la multitud. 

Al volver a casa después del mitin oímos a los vendedores de periódicos

vocear las ediciones extra de la noche, ¡el proyecto de reclutamiento se había

convertido en ley! El día del alistamiento fue fijado para el 4 de junio. En ese

momento pensé que en esa fecha la democracia americana sería llevada a la

tumba. 

Todos sentíamos que el 18 de mayo era el comienzo de un periodo de im-

portancia histórica. Para Sasha y para mí tenía también un profundo signi-

ficado personal. Era el decimosegundo aniversario de su resurrección, de su
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salida del penal Western de Pensilvania, la primera vez en muchos años que

estábamos juntos en la misma ciudad y en la misma tribuna. 

Riadas de visitantes asediaban nuestra oficina de la mañana a la noche; 

eran principalmente jóvenes que buscaban consejo sobre si debían o no alis-

tarse. Por supuesto que sabíamos que entre ellos había también señuelos en-

viados para hacernos caer en la trampa de decirles que no deberían. La ma-

yoría, no obstante, eran jóvenes asustados, tremendamente nerviosos y des-

orientados. Eran criaturas desvalidas que estaban a punto de ser sacrificados

a Moloch. Nuestras simpatías estaban con ellos, pero creíamos que no tenía-

mos ningún derecho a decidir en un tema tan vital como ese. Había también

madres enloquecidas que nos imploraban que salváramos a sus hijos. Venían

a cientos, escribían o telefoneaban. Todo el día estaba el teléfono sonando; 

nuestras oficinas estaban llenas de gente y montones de cartas llegaban de

todos los rincones del país pidiendo información sobre la No-Conscription

League, ofreciendo su apoyo o instándonos a seguir con la tarea. En medio de

todo este alboroto tuvimos que preparar el número corriente de  Mother Earth

y de  Blast, escribir el manifiesto y enviar circulares anunciando el próximo mitin. Por la noche, mientras intentábamos dormir un poco, nos sacaban de

la cama los periodistas que llamaban por teléfono para saber cuál sería el

siguiente paso. 

También se estaban celebrando mítines antirreclutamiento fuera de Nueva

York y estaba muy ocupada organizando sucursales de la No-Conscription

League. En una reunión de esas, en Filadelfia, la policía irrumpió con las

porras en la mano y amenazó con golpear a la audiencia si me atrevía a

mencionar el reclutamiento. Continué hablando de la libertad que las masas

rusas habían conseguido. Al cierre del mitin, cincuenta personas nos reti-

ramos a un lugar privado, donde se organizó una No-Conscription League. 

Experiencias similares se repitieron en diversas ciudades. 

Una semana después del mitin en el Harlem River Casino recibí un tele-

grama de Tom Mooney indicando la inutilidad de los procedimientos legales

en su caso e instándonos a hacer un llamamiento al pueblo americano. Su

telegrama decía:

«San Francisco

5 de mayo de 1917
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Tribunal Superior ha sometido a juicio a Oxman hoy. Presiden-

te, señor Angellotti, ha declarado pruebas culpabilidad de Ox-

man aplastantes. Comité especial designado por Labor Council

y Building Trades Council de San Francisco se ha presentado an-

te fiscal general del Estado de California, señor Webb, solicitan-

do respuesta sobre su decisión respecto demanda del juez señor

Griffin de admitir error en mi caso. Fiscal general respondido

actas no muestran error, imposible admitir nada. 

Publicidad eficaz, manifestaciones multitudinarias, absoluta-

mente necesarias para obtener buenos resultados. Turba lincha-

dora de California lucha desesperadamente por salvarse. 

Esto imposibilita celebración de nuevo juicio a menos que ocurra

lo imprevisto. Dé a estos hechos extensa publicidad. 

TOM MOONEY.»

La condena de Warren K. Billings, a pesar de las pruebas evidentes de su

inocencia, había provocado que la defensa realizara una investigación de los

testigos de cargo. Se probó que casi todos ellos eran instrumentos del fiscal

del distrito Charles Fickert, y varios confesaron que su testimonio había sido

comprado con sobornos y amenazas. También se descubrió que el jurado

había sido sobornado por agentes de la Cáara de Comercio. Era demasiado

tarde para salvar a Billings, pero era un aviso para la defensa de lo que se

debía esperar en el juicio a Tom Mooney. 

Fickert era consciente de que algunos de sus antiguos testigos, perjuros y

prostitutas profesionales, no podían ser utilizados contra Mooney. Por lo tan-

to, preparó a otros de calibre similar, entre los que era la estrella un tal Frank C. Oxman, un supuesto ganadero del Oeste. Mooney había sido declarado

culpable básicamente por las pruebas presentadas por Oxman. Atestiguó que

estaba en San Francisco el día del Desfile por la Movilización, e identificó a

Mooney como el hombre al que vio dejar una maleta (supuestamente explo-

sivos) en una esquina de la ruta del desfile. Una investigación mostró que

Oxman no había estado en San Francisco el día del desfile. Además, se pre-

sentó una carta de Oxman a su amigo R.W. Rigall, en la que Oxman instaba

a este a ganar «un poco de dinero» yendo a testificar contra Mooney. Rigall

estaba entonces en las Cataratas del Niágara y no había estado nunca en San
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Francisco. Las pruebas del perjurio de Oxman eran tan abrumadoras que el

fiscal del distrito señor Fickert se vio obligado a someterle a juicio. 

A pesar de estos hechos, a pesar incluso de que el juez encargado del ca-

so, Franklin A. Griffin, admitió que Mooney había sido declarado culpable

en base a un falso testimonio, el Tribunal Supremo de California se negó a

intervenir. ¡Mooney estaba destinado a morir! 

La campaña nacional a favor de Mooney empezada por Sasha hacía casi

un año estaba dando fruto. Organizaciones obreras progresitas y radicales

de todo el país habían adoptado su causa, y muchas organizaciones liberales, 

así como individuos influyentes habían llegado a interesarse. El trabajo para

salvar a los condenados del patíbulo continuaba sin desmayo. 

En el mitin por la paz en Madison Square Garden, organizado conjunta-

mente por las organizaciones antibélicas más radicales para el 1 de junio, 

varios de nuestros jóvenes compañeros fueron detenidos por distribuir pro-

paganda del mitin en Hunt’s Point Palace para el 4 de junio. Al enterarnos, 

remitimos una carta al fiscal del distrito, asumiendo la entera responsabili-

dad por lo que los detenidos habían hecho. Señalábamos que si era un delito

repartir las hojas volantes, nosotros, sus autores, éramos los culpables. La

carta iba firmada por Sasha y por mí, e incluimos un sello especial para una

respuesta inmediata. Pero no obtuvimos respuesta y no se adoptó ninguna

acción judicial contra nosotros. 

Entre los detenidos se encontraban Morris Becker, Louis Kramer, Joseph

Walker y Louis Sternberg. Fueron acusados de conspirar para aconsejar a la

gente no someterse a la Ley de Reclutamiento. El juicio se celebró ante el juez

federal señor Julius M. Mayer. Kramer y Becker fueron declarados culpables, 

y el jurado recomendó clemencia para este último. La idea del juez sobre la

clemencia fue una difamatoria denuncia de los acusados. Llamó a Kramer

cobarde y le sentenció a la pena máxima que imponía la ley para ese delito, 

dos años en el penal federal de Atlanta y una multa de diez mil dólares. A

Becker le sentenció a un año y dieciocho meses y a pagar una multa simi-

lar. Los otros dos muchachos, Sternberg y Walker, fueron absueltos. Harry

Weinberger llevó la defensa con su habitual eficiencia e hizo una apelación. 

Louis Kramer, mientras estaba en Tombs esperando ser trasladado a Atlanta, 

se negó a alistarse y fue sentenciado a un año más. 

El número de junio de  Mother Earth  apareció adornado con negras vesti-

duras, en la cubierta una tumba con la inscripción: «In Memoriam — Demo-
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cracia Americana». El sombrío atavío de la revista era llamativo y efectista. 

Ninguna palabra podría expresar más elocuentemente la tragedia que había

convertido a América, la vieja portadora de la antorcha de la libertad, en el

sepulturero de sus antiguos ideales. 

Invertimos hasta el último céntimo de nuestro capital en publicar una edi-

ción más grande. Queríamos enviar copias a cada funcionario federal, a cada

redactor del país y distribuir la revista entre los jóvenes trabajadores y los

estudiantes universitarios. Las veinte mil copias apenas si fueron suficientes

para abastecer nuestras necesidades, lo que nos hizo sentir nuestra pobre-

za más que nunca. Afortunadamente, un aliado inesperado vino en nuestra

ayuda: ¡la prensa neoyorquina! Reimprimieron pasajes enteros de nuestro

manifiesto contra el reclutamiento, algunos periódicos incluso reprodujeron

íntegramente el texto y lo expusieron así a la atención de millones de lecto-

res. Citaron ampliamente el contenido del número de junio y se extendieron

con todo detalle sobre su contenido en los editoriales. 

La prensa de todo el país estaba enfurecida por nuestro desafío a la ley

y a las órdenes presidenciales. Agradecimos debidamente la ayuda que nos

prestaron al hacer que nuestras voces resonaran por toda la nación, las voces

que solo ayer habían gritado en vano. De paso, los periódicos dieron amplia

publicidad al mitin fechado para el 4 de junio. 

Nuestra excitante y atareada vida no conducía a la rápida recuperación de

Sasha. Seguía sintiendo mucho dolor y molestias. Cuando escribía tenía que

hacerlo en la cama o con la pierna encima de una silla. Apenas si podía andar

con las muletas, pero de nuevo se mostró inflexible en su decisión de asistir

al mitin multitudinario. Sabíamos que se encontraba mal, pero bromeaba y

nos reñía a Fitzi y a mí porque le estábamos mimando demasiado. 

Cuando llegamos a unas seis manzanas de distancia de Hunt’s Point Palace, 

el taxi tuvo que detenerse. Ante nosotros se extendía un dique humano hasta

donde alcanzaba la vista, una masa densamente apretada y oscilante que se

contaba por decenas de miles de personas. En la periferia había policía a

caballo y a pie y muchos soldados de caqui. Gritaban órdenes, blasfemaban

y empujaban a la multitud de las aceras al centro de la calle y viceversa. 

El taxi no podía continuar y era imposible intentar llevar a Sasha a la sala

con las muletas. Tuvimos que dar un rodeo alrededor de solares vacíos hasta

llegar ala entrada trasera del Palace. Allí nos encontramos con montones

de furgonetas de la policía provistas de proyectores y ametralladoras. Los
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policías apostados en la puerta, al no reconocernos, se negaron a permitirnos

el paso. Un periodista que nos conocía le susurró  algo  al sargento al mando. 

«Bien, de acuerdo —gritó—, pero no se permitirá la entrada a nadie más. La

sala está abarrotada». 

El sargento había mentido; la sala estaba medio llena. La policía impedía

el paso a la gente y a las siete ordenaron que se cerraran las puertas. Si bien

negaron la entrada a los trabajadores, permitieron que marineros medio bo-

rrachos y soldados entraran en el local. Estos ocupaban el anfiteatro y las

filas abucheaban, en fin, se comportaban como corresponde a hombres que

se están preparando para salvar al mundo para la democracia. 

Detrás del escenario había funcionaron del Departamento de Justicia, 

miembros de la oficina del fiscal federal,  marshalls  de los Estados Unidos, policías de la brigada antianarquista y periodistas. Parecía que todo estaba

preparado para un derramamiento de sangre. Los representantes de la ley y

el orden estaban obviamente preparados para causar problemas. 

Entre los «enemigos extranjeros» que había en la sala y en la plataforma, 

se encontraban hombres y mujeres destacados en los campos de educación, 

el arte y las letras. Una de ellas era la distinguida rebelde irlandesa señora

Sheehy Skeffington, ciuda del escritor pacifista asesinado en Dublín durante

la revuelta del año anterior. Amante de la paz y elocuente defensora de la

libertad y la justicia, era además un alma amable y dulce. En ella estaba per-

sonificado el espíritu de nuestra reunión, el respeto por la vida humana y la

libertad que estaba buscando expresión pública esa noche. 

Cuando se abrió el mitin y Leonard D. Abbott tomó la palabra, fue recibido

por los soldados y marineros con pitidos, silbidos y zapatazos. Como no cau-

só el efecto deseado, los hombres uniformados de la galería empezaron a tirar

a la plataforma bombillas que habían desenroscado de las lámparas. Varias

dieron contra un jarrón que contenía un ramo de claveles rojos, haciendo

que se estrellara contra el suelo. Se siguió un momento de gran confusión, la

audiencia se puso en pie indignada y exigió que la policía sacara de allí a los

rufianes. John Reed, que estaba con nosotros, pidió al capitán de la policía

que expulsara a los alborotadores, pero el agente se negó a intervenir. 

Después de varios llamamientos del presidente, apoyado por algunas muje-

res de la audiencia, se restauró una relativa calma. Pero no por mucho tiempo. 

Todos los oradores tuvieron que pasar por el mismo calvario. Incluso las ma-
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dres de los futuros soldados, quienes expresaron su angustia y su ira, fueron

abucheados por los salvajes vestidos con el uniforme del Tío Sam. 

Stella fue una de las madres que se dirigió a la audiencia. Era la primera

vez que se enfrentaba a una asamblea de este tipo y que recibía insultos. 

Su propio hijo todavía demasiado joven para estar sujeto al reclutamiento, 

pero compartía la aflicción y la pena de otros padres menos afortunados y

podía articular la protesta de aquellos que no tenían la oportunidad de hablar. 

Se mantuvo firma ante las interrupciones y conmovió a la audiencia por la

seriedad y el fervor con que habló. 

Sasha era el siguiente orador, había otros detrás de él, y yo era la última

en hablar. Sasha no quiso que le ayudaran a subir a la plataforma. Despacio

y con gran esfuerzo subió los escalones y caminó por el escenario hasta la

silla que habían puesto para él cerca de las candilejas. Como el 18 de mayo, 

tuvo que apoyarse en una pierna mientras la otra descansaba sobre la silla y

se apoyaba con una mano sobre la mesa. Se mantuvo erecto, la cabeza bien

alta, la mandíbula apretada, sus ojos claros e inflexibles vueltos hacia los al-

borotadores. La audiencia se puso en pie y recibió a Sasha con un aplauso

prolongado, una muestra de agradecimiento por su aparición en público a

pesar del accidente. Esa demostración de entusiasmo pareció enfurecer a los

patriotas, la mayoría de los cuales estaba obviamente bajo la influencia del

alcohol. Recibieron a Sasha con renovados gritos, silbidos, zapatazos y chi-

llidos histéricos de las mujeres que acompañaban a los soldados. Por encima

del clamor, una voz ronca: «¡Ya basta! ¡Ya tenemos suficiente!» Pero Sasha

no se dejaba amedrentar. Empezó a hablar, cada vez más alto, regañando a

los matones, ya razonando con ellos, ya exponiéndoles al desprecio públi-

co. Sus palabras parecieron hacer mella en ellos. Se tranquilizaron. Luego, 

de repente, un fornido bruto que estaba delante gritó: «¡Carguemos contra

la plataforma! ¡Agarremos al prófugo!» Al instante, la audiencia se puso en

pie. Algunos se apresuraron a agarrar al soldado. Yo me precipité al lado de

Sasha. Tan alto como pude, grité: «¡Amigos, amigos, esperad!» Mi aparición

súbita atrajo la atención de todos. «Han mandado aquí a los soldados y a

los marineros para causar problemas —advertí a la gente—, y la policía es su

cómplice. Si perdemos la cabeza habrá un derramamiento de sangre, ¡y se-

rá nuestra sangre la que derramarán!» Se oyeron gritos de «¡Tiene razón!»

«¡Es cierto!» Aproveché la pausa momentánea. «Vuestra presencia aquí —

continué—, y la presencia de la multitud de fuera que grita su aprobación a
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cada palabra que les llega, son una prueba convincente de que no creéis en

la violencia, y prueba igualmente que comprendéis que la guerra es la más

diabólica forma de violencia. La guerra mata deliberada y cruelmente, y des-

truye vidas inocentes. No, no somos nosotros los que hemos venido aquí a

provocar disturbios. Ni debemos dejar que nos provoquen a hacerlo. La inte-

ligencia y la fe apasionada son más convincentes que la policía armada, las

ametralladoras y los camorristas con ropa de soldado. Lo hemos demostrado

esta noche. Todavía tenemos a más oradores, algunos de ellos con ilustres

nombres americanos. Pero nada de lo que ellos o yo podamos decir añadirá

nada al espléndido ejemplo que habéis dado. Así que declaro el mitin cerra-

do. Salid en orden, entonad nuestras inspiradoras canciones revolucionarias

y abandonad a su trágico destino a los soldados, cuya ignorancia les impide

ser conscientes de lo que les espera». 

«¡Carguemos contra la plataforma! ¡Agarremos al prófugo!» Al instante, 

la audiencia se puso en pie. Algunos se apresuraron a agarrar al soldado. Yo

me precipité al lado de Sasha. Tan alto como pude, grité: «¡Amigos, amigos, 

esperad!» Mi aparición súbita atrajo la atención de todos. «Han mandado

aquí a los soldados y a los marineros para causar problemas —advertí a la

gente—, y la policía es su cómplice. Si perdemos la cabeza habrá un derrama-

miento de sangre, y será nuestra sangre la que derramarán!» Se oyeron gritos

de «¡Tiene razón!» «¡Es cierto!» Aproveché la pausa momentánea. «Vuestra

presencia aquí —continué—, y la presencia de la multitud de fuera que grita

su aprobación a cada palabra que les llega, son una prueba convincente de

que no creéis en la violencia, y prueba igualmente que comprendéis que la

guerra es la más diabólica forma de violencia. La guerra mata deliberada y

cruelmente, y destruye vidas inocentes. No, no somos nosotros los que he-

mos venido aquí a provocar disturbios. Ni debemos dejar que nos provoquen

a hacerlo. La inteligencia y la fe apasionada son más convincentes que la po-

licía armada, las ametralladoras y los camorristas con ropa de soldado. Lo

hemos demostrado esta noche. Todavía tenemos a más oradores, algunos de

ellos con ilustres nombres americanos. Pero nada de lo que ellos o yo po-

damos decir añadirá nada al espléndido ejemplo que habéis dado. Así que

declaro el mitin cerrado. Salid en orden, entonad nuestras inspiradoras can-

ciones revolucionarias y abandonad a su trágico destino a los soldados, cuya

ignorancia les impide ser conscientes de lo que les espera». 
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Los compases de  La Internacional  se alzaron por encima de los gritos de

aprobación de la audiencia, y la canción fue seguida por las miles de gargan-

tas de la multitud de fuera. Habían esperado pacientemente durante cinco

horas y cada palabra que había llegado hasta ellos a través de las ventanas

abiertas había encontrado un gran eco en sus corazones. Durante todo el mi-

tin sus aplausos habían llegado a nosotros atronadores, y, ahora, su canción

jubilosa. 

En la habitación del comité un reportero del  World  de Nueva York se acer-

có a mí corriendo. «Su aplomo ha salvado la situación», me felicitó. «¿Pero

qué escribirá en su periódico? —pregunté—. ¿Hablará de la trifulca que han

intentado provocar los soldados y del rechazo de la policía a intervenir?» Di-

jo que lo haría, pero yo estaba segura de que no se publicaría ningún artículo

veraz, aunque tuviera el coraje de escribirlo. 

A la mañana siguiente el  World  proclamaba que «disturbios acompañaron

al mitin de la No-Conspiration League en Hunt’s Point Palace. Muchos re-

sultaron heridos y doce detenidos. Soldados de uniforme se burlaron de los

oradores. Después del cierre del mismo, los verdaderos disturbios comenza-

ron en las calles adyacentes». 

Los supuestos disturbios eran una invención editorial y parecía un intento

deliberado de detener futuras protestas contra el reclutamiento. La policía

se dio por aludida. Se emitieron órdenes para que los propietarios de salones

no alquilaran sus locales para ningún mitin en el que fueran a hablar Alexan-

der Berkman o Emma Goldman. Ni los propietarios de lugares que habíamos

estado utilizando durante años se atrevieron a desobedecer. Lo sentían, de-

cían; no temían el arresto, pero los soldados habían amenazado sus vidas

y propiedades. Conseguimos el Forward Hall, en Broadway Este, que perte-

necía al Partido Socialista Judío. Era pequeño para nuestros fines, apenas si

podía dar cabida a mil personas, pero no hubo forma de conseguir otro si-

tio en toda Nueva York. El temeroso silencio de las organizaciones pacifistas

y antimilitaristas que siguió a la aprobación de la ley de reclutamiento ha-

cía doblemente imperativo que continuáramos el trabajo. Programamos un

mitin multitudinario para el 14 de junio. 

Era necesario imprimir los anuncios. Simplemente llamamos a los periódi-

cos, y ellos hicieron el resto. Denunciaron nuestra insolencia por continuar

con las actividades antibélicas y criticaron ásperamente a las autoridades por

no poder detenernos. En realidad, la policía hacía horas extras acechando a
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los que evadían el reclutamiento. Arrestaron a miles, pero muchos más se ne-

garon a alistarse. La prensa no informaba del verdadero estado de los aconte-

cimientos; no convenía que se supiera que grandes cantidades de americanos

tenían la hombría suficiente para desafiar al gobierno. Sabíamos a través de

nuestras propias fuentes que había miles que habían decidido no empuñar un

arma contra gente que era tan inocente como ellos del origen de la matanza

mundial. 

Un día, mientras le dictaba unas cartas a mi secretaria, un anciano entró en

la redacción de  Mother Earth  y preguntó por Berkman. Sasha estaba ocupado en la habitación de atrás. Absorta en mi trabajo, ni me tomé la molestia de

invitarle a que tomara asiento. Le señalé la otra habitación, indicando que

podía entrar. A los pocos minutos, Sasha me llamó. Me presentó al visitante, 

que se llamaba James Hallbeck, que había sido durante años suscriptor de

 Mother Earth  y de  Blast, y al que Sasha había conocido en San Francisco. El nombre me era familiar y recordé lo dispuesto que había estado siempre a

acudir a nuestra llamada. Sasha me dijo que el compañero quería hacer un

donativo para nuestro trabajo. Necesitábamos dinero para la campaña deses-

peradamente y me alegré de que alguien se presentara con una oferta. Cuan-

do me entregó el cheque me sentí avergonzada por la fría recepción que le

había dado. Le pedí disculpas, explicándole lo ocupados que estábamos, pero

me contestó que no pasaba nada, que comprendía. Dijo que tenía muy poco

tiempo y, diciéndonos adiós a toda prisa, se dirigió hacia la salida. Cuando

miré el cheque, descubrí con sorpresa que era de tres mil dólares. Estaba se-

gura de que el viejo compañero se había equivocado y salí deprisa a llamarle. 

Pero negó con la cabeza, asegurándome que no había ningún error. Le rogué

que volviera a la oficina y nos contara algo sobre sí mismo. No podía aceptar

el dinero sin saber si le quedaba bastante para vivir. 

Nos contó que había emigrado desde Suecia hacía sesenta años. Rebelde

desde su juventud, el crimen judicial de los compañeros de Chicago le había

hecho anarquista. Durante un cuarto de siglo había vivido en California co-

mo viticultor y había ahorrado un poco de dinero. Tenía muy pocas necesida-

des, y no tenía parientes en los Estados Unidos, pues no se había casado. Sus

tres hermanas, que vivían en su país natal, disfrutaban de una situación aco-

modada y, además, ellas también recibirían una pequeña herencia a su muer-

te. Estaba muy interesado en la campaña contra el reclutamiento y, siendo

demasiado viejo para participar activamente, había decidido poner un poco
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de dinero a nuestra disposición. Nos aseguró que no debíamos sentir escrú-

pulos al aceptar el cheque. «Tengo ochenta años —añadió—, y no me queda

mucho tiempo de vida. Me gusta pensar que todo aquello de lo que puedo

prescindir beneficiará a la causa en la que he creído durante la mayor parte

de mi vida. No quiero que ni la Iglesia ni el Estado se beneficien de mi muer-

te». Los modales sencillos de nuestro venerable compañero, su dedicación

a nuestro trabajo y su generoso gesto, nos afectaron a todos profundamen-

te para poder expresarlo con palabras. Nuestro apretón de manos demostró

nuestro agradecimiento, y se marchó tan discretamente como había apare-

cido. El cheque fue depositado en el banco como fondo para las actividades

antibélicas. 

Llegó el 14 de junio, el día del mitin en el Forward Hall. A última hora de

la tarde me llamaron por teléfono y una voz desconocida me advirtió que no

asistiera al acto. El hombre había oído de un complot para matarme, me dijo. 

Le pregunté su nombre, pero se negó a dármelo; ni tampoco consentía en que

nos viéramos. Le agradecí su interés por mi bienestar y colgué el aparato. 

Jocosamente les conté a Sasha y a Fitzi que debía preparar mi testamen-

to. «Pero, probablemente, llegaré a vieja», comenté. Sin embargo, para estar

preparada para cualquier eventualidad, decidí dejar una nota indicando que

«los tres mil dólares donados por James Hallbeck deberían continuar a cargo

de Alexander Berkman, mi amigo de toda la vida y compañero en la batalla, 

para ser destinados al trabajo contra la guerra y para ayudar a objetores de

conciencia encarcelados». El fondo de  Mother Earth, que consistía en tres-

cientos veintinueve dólares, era para pagar las deudas de la redacción, las

existencias de libros debían ser vendidas y los beneficios destinados para las

necesidades del movimiento. Mi biblioteca personal la legaba a mi hermano

pequeño y a Stella. Mi única propiedad, la pequeña granja de Ossining, que

mi amigo Bolton Hall había puesto a mi nombre, se la dejaba a Ian Keith

Ballantine, el pequeño de Stella. Sasha y Fitzi firmaron como testigos. 

Al llegar a Broadway Este, donde estaba situado el Forward Hall, nos en-

contramos, no con conspiradores normales y corrientes, sino con el departa-

mento de policía al completo. Al menos, eso es lo que nos pareció a juzgar

por la cantidad de «lo mejor» de Nueva York que bordeaba la calle y toda

la plaza Rutgers, adyacente al lugar de la reunión. La multitud había sido

retirada hacia el extremo opuesto de la plaza. Los que pudieron entrar en

el edificio se encontraron con que estaban encerrados allí y retenidos como
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prisioneros, por así decir. Ningún conspirador que hubiera planeado acabar

con mi vida tenía la más mínima oportunidad de acercarse a Sasha o a mí, tan

de cerca fuimos rodeados por fornidos agentes y llevados apresuradamente

al edificio. 

La sala estaba llena hasta la sofocación. Había policías en abundancia y

una buena colección de funcionarios federales, pero no había soldados. Era

probablemente la primera vez que el Forward Hall daba cabida a una audien-

cia americana tan grande. Parecía que la gente se había dado cuenta de que

la libertad de expresión en los asuntos de guerra y el reclutamiento se había

convertido en una rareza y estaban ansiosos por dar su apoyo. 

El mitin estuvo muy animado y se llevó a cabo el programa sin obstáculos. 

Pero al cierre, todos los hombres presentes en la sala con aspecto de estar

sujetos al reclutamiento fueron retenidos por los funcionarios y, entre ellos, 

los que no pudieron mostrar la tarjeta de alistamiento fueron puestos bajo

arresto. Era por lo visto la intención de las autoridades federales utilizar nues-

tros mítines de trampa. Por lo tanto, decidimos no celebrar más reuniones

públicas al menos que pudiéramos asegurarnos de que los que no se habían

sometido a la ley se quedaran fuera. Decidimos concentrarnos en el trabajo

impreso. 

Al día siguiente por la tarde estábamos todos ocupados en nuestras ofi-

cinas; Sasha y Fitzi en el piso de arriba, preparando el próximo número de

 Blast; yo estaba trabajando con mi nueva secretaria, Pauline; mientras que Carl «el Sueco» estaba enviando las circulares. Era un compañero fiel y servicial que llevaba con nosotros mucho tiempo: primero en Chicago, donde

había colaborado en la organización de mis conferencias; luego en San Fran-

cisco, donde estuvo asociado con  Blast  y ahora en Nueva York. Carl se contaba entre los hombres más dignos de confianza y más sensatos de nuestras

filas. Nada podía perturbar su temperamento ecuánime o hacerle abandonar

la tarea que había emprendido. Le ayudaban en la oficina otros dos activos

compañeros, Walter Merchant y W.P. Bales, que eran verdaderos rebeldes

americanos. 

Por encima del murmullo de la conversación y el tecleo de la máquina de

escribir, oímos de repente un fuerte ruido de pasos en la escalera, y antes de

que tuviéramos tiempo de ver lo que pasaba, una docena de hombres irrum-

pieron en mi oficina. El cabecilla del grupo gritó excitadamente: «¡Emma

Goldman, está detenida! Y también Berkman, ¿dónde está?» Era el  marshall
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señor Thomas D. McCarthy. Le conocía de vista; últimamente se había apos-

tado cerca de la plataforma en nuestros mítines contra el reclutamiento, su

actitud era la de alguien impaciente dispuesto a saltar sobre los oradores. Los

periódicos decían de él que había telegrafiado repetidas veces a Washington

pidiendo la orden de arresto contra nosotros. 

«Espero que consiga la medalla que tanto ansía —le dije—. No obstante, 

bien podía enseñarme la orden de arresto». En lugar de esto, me enseñó

una copia del número de junio de  Mother Earth  y preguntó si era la auto-

ra del artículo contra el reclutamiento que contenía la revista. «Obviamente

—contesté—, está firmado con mi nombre. Lo que es más, asumo la responsa-

bilidad de todo lo que aparece en la revista. ¿Pero dónde está la orden?»

McCarthy declaró que para detenernos a nosotros no hacía falta orden; 

 Mother Earth  contenía suficiente material traicionero como para encerrarnos durante años. Había venido a por nosotros y mejor era que nos diéramos

prisa. 

Tranquilamente fui hasta la escalera y llamé: «¡Sasha!, ¡Fitzi!, hay aquí

unas visitas que han venido a detenernos». McCarthy y varios de sus hom-

bres me empujaron a un lado bruscamente y subieron corriendo a la oficina

del  Blast. Los ayudantes de McCarthy tomaron posesión de mi mesa y empe-

zaron a examinar los libros y folletos de las estanterías, tirándolos al suelo

formando un montón. Un detective agarró a W.P. Bales, el más joven del

grupo, y dijo que también estaba detenido. A Walter Merchant y a Carl les

ordenaron que se mantuvieran apartados hasta que finalizara el registro. 

Me dirigí a mi habitación para cambiarme de vestido, previendo que me

esperaba una noche de alojamiento gratuito. Uno de los hombres se acercó

rápidamente a impedírmelo, cogiéndome del brazo. Me solté de un tirón. «Si

tu jefe no tuvo agallas para subir sin su guardia de brutos, al menos debería

haberte ordenado que no actuaras como tal. No voy a escapar. Solo quiero

vestirme para la recepción que nos espera y no tengo la intención de que

hagas de mi doncella». Los hombres que registraban mi mesa se echaron a

reír groseramente. «Esta mujer es un caso —comentó uno—, pero está bien, 

oficial, déjela que se vaya a su habitación». Cuando reaparecí con mi libro

y un pequeño neceser, vi que Fitzi y Sasha, que iba todavía con muletas, ya

habían bajado. McCarthy estaba con ellos. 

—Quiero la lista de miembros de la No-Conspiration League —exigió. 

669

—Nosotros, en particular, estamos siempre dispuestos a recibir a nuestros

amigos los policías —repliqué—, pero tenemos mucho cuidado de no correr

riesgos con los nombres y direcciones de aquellos que no pueden permitirse

el honor de un arresto. No tenemos la lista de la No-Conspiration League en

la oficina, y no podrá descubrir dónde está. 

La procesión empezó a descender por las escaleras hasta los automóviles

que esperaban; McCarthy y sus ayudantes iban delante, Sasha y yo detrás

de estos. Más atrás otros dos ayudantes de marshall llevando a Bales, segui-

dos de funcionarios de la «brigada anti bombas». Junto a Sasha, me dieron

el lugar de honor en el coche del jefe. Volamos a través de las calles con-

gestionadas, asustando a la gente con los bocinazos y haciendo que salieran

corriendo en todas direcciones. Era después de las seis, y masas de trabaja-

dores estaban saliendo a raudales de las fábricas, pero McCarthy no permitía

que el chofer disminuyera la marcha, ni tomaba en consideración las frené-

ticas señales de los guardias de tráfico. Cuando le llamé la atención sobre el

hecho de que estaba infringiendo el límite de velocidad y poniendo en peli-

gro la vida de los peatones, contestó dándose tono: «Soy el representante del

gobierno de los Estados Unidos». 

En el edificio del gobierno federal se reunió con nosotros Harry Weinber-

ger, nuestro batallador abogado y fiel amigo. Pidió que se hiciera inmedia-

tamente la acusación y se dictara la fianza, pero nuestra detención se había

llevado a cabo, a propósito, a última hora de la tarde, después de la hora de

cierre oficial. Nos enviaron a la prisión de Tombs. 

A la mañana siguiente nos llevaron ante el comisario de los Estados Unidos

Hitchcock. El fiscal federal del distrito de Nueva York, Harold A. Content, nos

acusó de «conspirar contra el reclutamiento» y pidió que la fianza fuera alta. 

El comisario fijó las fianzas en veinticinco mil dólares por cada uno. El señor

Weinberger protestó, pero fue en vano. 

En la prisión de Tombs nos mantuvieron incomunicados durante varios

días. Posteriormente nos enteramos de que los funcionarios se habían apo-

derado de todo lo que cayó en sus manos en las redacciones de  Mother Earth

y de  Blast, incluyendo listas de suscripciones, talonarios de cheques y copias de nuestras publicaciones. Confiscaron también los archivos de correspondencia, manuscritos destinados a la publicación en forma de libro, así como

mis conferencias mecanografiadas sobre literatura americana y material muy

valioso que nos había llevado años acumular. El material traicionero consis-
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tía en trabajos de Pedro Kropotkin, Errico Malatesta, Max Stirner, William

Morris, Frank Harris, C.E.S. Wood, George Bernard Shaw, Ibsen, Strindberg, 

Edward Carpenter, los grandes escritores rusos y otros peligrosos explosivos. 

Nuestros amigos se apresuraron a ofrecernos su ayuda con la más esplén-

dida solidaridad. Nuestros queridos compañeros Michael y Annie Cohen fue-

ron los primeros en contribuir con grandes sumas de dinero. Agnes Inglis, de

Detroit, envió ayuda financiera, como hicieron otros muchos desde diferen-

tes partes del país. Igualmente inspiradora fue la actitud de muchos traba-

jadores pobres. No solo aportaron sus pequeños ahorros, sino que además

ofrecieron las cadenas de sus relojes para ayudar a reunir los cincuenta mil

dólares exigidos por el gobierno de Estados Unidos. 

Quería que Sasha fuera liberado primero debido al problema de la pierna, 

que necesitaba todavía tratamiento médico; no me importaba quedarme en

Tombs, pues estaba descansando y disfrutando de un libro muy absorbente

que Margaret Anderson me había enviado. Era  Retrato del artista adolescente, de James Joyce. No había leído nada de este autor con anterioridad y estaba

fascinada por su fuerza y originalidad. 

Las autoridades federale no estaban ansiosas por dejarnos en libertad. El

capital inmobiliario valorado en trescientos mil dólares que se ofreció como

fianza fue rechazado por el ayudante del fiscal federal, señor Content, basán-

dose en un tecnicismo insustancial, y declaró que no se aceptaría más que

metálico. Había suficiente para sacarnos a uno de nosotros. Sasha, siempre

tan galante, rechazó ser el primero, por lo que la fianza se ofreció por mí y

fui liberada. 

Aunque los periódicos podían verificar fácilmente quiénes habían contri-

buido a pagar la fianza, el  World  de Nueva York tuvo la temeridad de publicar una historia en su edición del 22 de junio que decía que «está circulando el

rumor de que el Kaiser proporcionó los veinticinco mil dólares para la libe-

ración de Emma Goldman». Era una indicación de hasta dónde podía llegar

la prensa para contribuir a deshacerse de los elementos indeseables. 

El jurado federal de acusación levantó acta de acusación por conspirar pa-

ra hacer fracasar el reclutamiento «selectivo». La pena máxima para este

delito era de dos años de prisión y una multa de diez mil dólares. El proceso

fue fijado para el 27 de junio. Solo tenía cinco días para preparar mi defen-

sa, mientras que Sasha estaba todavía en Tombs. Era imperativo concentrar

todas nuestras energías en reunir la fuerza. 
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Pero estaba Ben, una vez más incapaz de enfrentarse a una cuestión de vi-

tal importancia y encontrándose emocionalmente desgarrado. Todavía no se

había anunciado la decisión del tribunal referente a su apelación de la senten-

cia de Cleveland. Había vuelto a Nueva York cuando empezamos la campaña

contra el reclutamiento, y se había sumergido en el trabajo con su habitual

energía. Todo fue bien durante unas semanas, y luego Ben empezó a ser otra

vez, como tantas otras antes, presa de sus trastorno emocionales. Esta vez

era la joven de la clase dominical. No estaba ni en peligro ni en necesidad, 

y faltaban meses para que su hijo viniera al mundo. Pero Ben sucumbió. En

el punto culminante de la campaña antibélica se marchó a Chicago para re-

unirse con la futura madre. Su incapacidad para mantenerse en su puesto

en un momento tan crítico me exasperaba y me dolía. En vano buscaba una

explicación para su aparente falta de coraje y aguante recordándome que no

podía haber previsto nuestra detención. No obstante, no regresó cuando su-

po que estábamos bajo custodia. ¿No probaba eso su falta de lealtad? Pensar

que Ben me negaría cuando la necesitaba era atormentador. Me sentía a la

vez profundamente apenada y humillada. 

Por fin conseguimos los veinticinco mil dólares en metálico para la fianza

de Sasha, y el 25 de junio fue puesto en libertad. Estábamos completamente

de acuerdo en lo que se refería a nuestro juicio. No creíamos ni en la ley ni

en su maquinaria, y sabíamos que no podíamos esperar justicia. Por lo tanto, 

ignoraríamos por completo lo que para nosotros era una farsa: nos negaría-

mos a participar en los procedimientos judiciales. Si este método resultara

impracticable, asumiríamos nuestra defensa, no para defendernos de nada, 

sino para dar pública expresión a nuestras ideas. Decidimos presentarnos an-

te el tribunal sin abogado. Nuestra decisión no se debía a que estuviéramos

descontentos con nuestro abogado, Harry Weinberger. Muy al contrario, no

podíamos haber deseado un abogado más capaz o un amigo más fiel. Ya nos

había prestado servicios que no podían pagarse con dinero y lo había hecho

siendo plenamente consciente de que no podríamos pagarle como era debi-

do. Apreciábamos en todo su valor a Harry y nos sentíamos seguros en sus

manos. Pero nuestro procesamiento solo tendría significado si podíamos con-

vertir la sala del juzgado en una tribuna para la presentación de las ideas por

las que habíamos estado luchando durante todos nuestros años conscientes. 

Ningún abogado podría ayudarnos en esto y no nos interesaba nada más. 
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Harry Weinberger comprendía nuestra actitud, pero nos advirtió que no

nos enfrentáramos a la acusación con los brazos cruzados. No haría ningún

tipo de impresión en un tribunal americano, dijo; nos sentenciarían a la máxi-

ma pena y nuestros principios no ganarían nada. Pero si asumíamos nuestra

propia defensa, nos daría toda la asistencia legal y sugerencias posibles. 

El día antes del juicio me cité en el hotel Brevoort con varias personas ante

las que expuse nuestra intención de ignorar la acusación. Entre los presentes

estaba Frank Harris, John Reed, Max Eastman, Gilbert E. Roe y varios más. 

Cuando expliqué por qué había convocado esa reunión, Frank Harris, amigo

mío desde hacía años, se entusiasmó con la idea. «¡Emma Goldman y Alexan-

der Berkman, los grandes defensores de la resistencia activa, enfrentándose

a sus enemigos cruzados de brazos, bien! ¡Espléndido!», gritó. En cualquier

tribunal europeo tal postura resultaría un gesto estupendo, afirmó, pero en

América, el juez solo consideraría que estábamos cometiendo un flagrante

desacato y los periodistas no tendrían ni idea de qué hacer con nosotros, co-

mo tampoco la tuvieron los escribas de hacía dos mil años con respecto al

carpintero de Nazareth. Frank pensaba que no tendríamos la menor oportu-

nidad de llevar a la práctica nuestro plan, pero que, en cualquier caso, estaba

de nuestro lado y que podíamos contar completamente con su apoyo. 

John Reed no creía que fuera eficaz entrar deliberadamente en la boca del

lobo. Quien tuviera que hacerlo debería luchar todo el rato, pensaba. Sin

embargo, cualquiera que fuera nuestra decisión, nos ayudaría como mejor

pudiera. 

A Max Eastman no le impresionó nuestra sugerencia. Su opinión era que

se podía conseguir más con una buena lucha legal, con la ayuda de un abo-

gado competente para dirigir la defensa. Sostenía que era más importante

que estuviéramos libres para continuar el trabajo contra la guerra que ir a la

cárcel sin haber utilizado hasta el último recurso legal. 

Era martes 27 de junio, a las diez de la mañana, cuando junto a Sasha, toda-

vía con muletas, atravesé la sala del juzgado llena de gente para enfrentarme

a la acusación. El juez señor Julius M. Mayer y el ayudante del fiscal federal

para el distrito de Nueva York Harold A. Content, con su prusianismo cuida-

dosamente escondido, como las arrugas en el rostro de una mujer, bajo una

espesa capa de americanismo, ocupaban sus sitios respectivos. Alrededor de

ellos se encontraban los actores menores de la obra que se iba a represen-

tar. En el fondo, una turba de soldados, funcionarios estatales y federales, 
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empleados del juzgado con aspecto de atracadores y un gran contingente de

reporteros. Las banderas y banderolas americanas daban realce a la escena. 

Solo a unos pocos amigos les fue permitida la entrada. 

Propuse que hubiera un aplazamiento basándome en que mi coacusado, 

Alexander Berkman, habiendo sufrido un accidente, no podría soportar la

tensión de un juicio prolongado. Como nos habían puesto en libertad hacía

solo unos días, no habíamos tenido tiempo de familiarizarnos con la acusa-

ción, declaré también. El fiscal Content protestó y el juez Mayer denegó mi

petición. 

Tras lo cual dije que en vistas de que la intención del gobierno era con-

vertir a la acusación en persecución, preferíamos no tomar parte en los pro-

cedimientos. Daba la impresión de que Su Señoría no había oído tal cosa

en su vida. Parecía extrañado. Luego anunció que designaría a un abogado

que nos defendiera. «En nuestro país libre incluso a los más pobres les es

concedido el beneficio de una defensa legal», dijo. Ante nuestra negativa, 

el tribunal determinó que el proceso continuaría después del descanso del

mediodía. Durante el almuerzo, consultamos con Harry Weinberger y otros

amigos y volvimos al juzgado listos para el combate. 

Resultaba que el 27 de junio era el día de mi cuarenta y ocho cumpleaños. 

Marcaba los veintiocho años de mi vida que había dedicado a la lucha activa

contra la injusticia y la coacción. Los Estados Unidos simbolizaban en ese

momento la coerción concentrada, no podía haber deseado una celebración

más apropiada que enfrentarme a su desafío. Me dio mucha alegría ver que

mis amigos, con el nerviosismo del momento, no habían olvidado el aconteci-

miento. A mi regreso al tribunal me hicieron entrega de regalos y flores. Esta

prueba de amor y afecto en ocasión tan especial me conmovió hondamente. 

Viéndonos obligados a participar activamente en el proceso, Sasha y yo

habíamos determinado aprovechar la ocasión lo mejor posible. Decidimos

arrancar a nuestros enemigos cada oportunidad de propagar nuestras ideas. 

Si teníamos éxito, sería la primera vez desde 1887 que el anarquismo alzaba

su voz en un tribunal americano. Nada más merecía la pena comparado con

ese logro. 

Hacía veintiocho años que conocía a Sasha. En lo que se refiere a que un

ser humano pueda predecir cómo actuará otro bajo presión o cuando tuviera

que enfrentarse a lo inesperado, siempre había creído que yo podría hacerlo

de Sasha. Pero Sasha como brillante abogado fue una revelación incluso para
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mí, su amiga más antigua. Al final del día casi me dieron pena los desafor-

tunados posibles miembros del jurado a los que había estado cuestionando

durante horas. Sasha disparaba sus preguntas como proyectiles a los futuros

jurados, interrogándoles sobre cuestiones sociales, políticas y prejuicios, e

incluso casi convenciendo a las propias víctimas de que no eran las perso-

nas adecuadas para juzgar a hombres inteligentes. Sus destellos del humor y

modales agradables cautivaron a los espectadores. 

Cuando Sasha terminó de interrogar al jurado, sus miembros apenas si

pudieron contener una expresión de alivio. Luego les cuestioné yo sobre ma-

trimonio, divorcio, educación sexual de los jóvenes y control de la natalidad. 

¿Mis opiniones radicales sobre estos temas les impedirían emitir un veredicto

no sesgado? Con gran dificultad conseguí hacer que mis preguntas se enten-

dieran. Era a menudo interrumpida por el fiscal federal, me enzarcé con él

en un enfrentamiento verbal, y el juez me exhortó repetidas veces a ceñirme

a cuestiones «relevantes». 

Sabíamos muy bien que los doce hombres que habíamos elegido no po-

drían, ni lo harían, emitir un veredicto imparcial. Pero en el examen del ju-

rado pudimos destapar los temas sociales implicados en el proceso, creamos

una atmósfera de libertad y sacamos a colación problemas que no se habían

mencionado nunca en un tribunal neoyorquino. 

El fiscal, señor Content abrió el proceso afirmando que probaría que en

nuestros escritos y discursos habíamos instado a los hombres a no alistarse. 

Como pruebas presentó copias de  Mother Earth,  Blast  y el manifiesto contra el reclutamiento. Admitimos alegremente la autoría, insistiendo, no obstante, 

en que la acusación citara la página y línea donde se aconsejaba no inscri-

birse. No pudiendo hacerlo, Content llamó a la barra de los testigos a Fitzi e

intentó hacerle decir que habíamos trabajado por dinero. Aunque era comple-

tamente irrelevante para el delito del que se nos acusaba, el tribunal permitió

que prosiguiera. Con sus modales tranquilos Fitzi no tardó en reventar esta

pompa de jabón. 

La siguiente «prueba», jugada como si fuera una baza, fue la insinuación

del dinero alemán. «Emma Goldman depositó tres mil dólares en el banco

unos días antes de la detención. ¿De dónde procedía el dinero?», preguntó el

fiscal triunfalmente. Todos los presentes aguzaron el oído, y los periodistas

se afanaron con sus lápices. Nosotros nos reíamos para nuestros adentros. 

Nos imaginábamos sus caras, ahora demudadas por el rencor, cuando nuestro
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venerable compañero James Hallbeck testificase. Lo único que sentíamos era

tener que pedir que viniera a una sala de juzgado mal ventilada en un día de

julio tan caluroso. 

Llegó, hombre discreto y sencillo, con espíritu valiente y gran corazón. 

Recitó su historia en la barra de los testigos exactamente como nos la había

contado a nosotros cuando nos entregó su generoso regalo. «¿Pero por qué le

dio a Emma Goldman tres mil dólares? —preguntó Content furioso—. Nadie

tira así tanto dinero». 

«No, no lo tiré», respondió con dignidad. Emma Goldman y Alexander

Berkman eran sus compañeros, explicó. Estaban realizando el trabajo en el

que creía, pero que era demasiado viejo para hacer. Esa era la razón por la

que les dio el dinero. La mecha del dinero alemán se extinguió con un chis-

porroteo. 

La siguiente carta no era original. Ya la habían jugado en mi primera mano

con el Estado de Nueva York en 1893. Un detective, que en este caso ase-

guraba ser también taquígrafo, presentó unas notas pretendiendo que eran

una transcripción literal de mi discurso en el Harlem River Casino. Me ci-

tó, asegurando que aquella ocasión había dicho: «Creemos en la violencia y

utilizaremos la violencia». 

Al interrogar al testigo salió a la luz el hecho de que el detective había to-

mado las notas de pie sobre una mesa inestable, y que su velocidad máxima

eran cien palabras por minuto. Confrontamos su declaración con el testimo-

nio de Paul Munter, el campeón taquígrafo. Este testificó que incluso a él


le resultaba difícil anotar el discurso de Emma Goldman, sobre todo si este

era intenso, y aun así, su récord era de ciento ochenta palabras por minuto. 

A Munter le siguió el propietario del Harlem River Casino. Aunque citado

como testigo de la acusación, dijo ante el tribunal que no me había oído utili-

zar la expresión que se me imputaba, y había escuchado muy atentamente mi

charla. El mitin había transcurrido en orden a pesar de un grupo de soldados

que había intentado causar problemas, afirmó, «y fue Emma Goldman la que

salvó la situación». Un sargento guardacostas corroboró su testimonio. 

Los no iniciados se preguntaban por qué la acusación hacía hincapié sobre

lo que había dicho el 18 de mayo,  antes  de que se hubiera aprobado la ley de reclutamiento, mientras que no se hacía referencia a mis discursos  después

de que dicha ley fuera promulgada. Nosotros sabíamos la razón. En nuestros

últimos mítines tuvimos taquígrafos que tomaron nota de todo sentados en
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la plataforma, a la vista de todo el mundo. Pero no pudimos conseguir a

nadie competente para el 18 de mayo. Era evidente que el Estado había sido

informado del hecho, por lo que el detective taquígrafo era muy conveniente

para la acusación. 

Presentamos a varios testigos para demostrar que la frase «creemos en

la violencia y utilizaremos la violencia» no había sido pronunciada ni por

mí ni por ninguno de los oradores. El primer testigo fue Leonard D. Abbot, 

admirado por todos por su encanto personal y respetado, incluso por los más

conservadores, por su sinceridad. Había presidido los mítines del 18 de mayo

y 4 de junio. Negó rotundamente que yo hubiera utilizado las palabras que se

me atribuían, ni en el Harlem River Casino ni en ningún otro sitio. De hecho, 

dijo al tribunal, le había decepcionado un poco mi discurso, porque había

esperado una actitud más extremista. En lo referente a haber aconsejado a

los jóvenes que no se inscribieran, eso podía ser fácilmente probado por una

carta que había enviado a la reunión que se celebró en la oficina de  Mother

 Earth  el 9 de mayo, afirmó Leonard. 

Su testimonio fue ratificado por un objetor de conciencia que relató cómo

había ido a nuestra oficina a pedir consejo sobre la inscripción y le habíamos

dicho que preferiríamos dejar el alistamiento y el servicio militar a la con-

ciencia de aquellos a los que afectaba el reclutamiento. Después compareció

Helen Boardman, Martha Gruening, Rebecca Shelley, Anna Sloan y Nina Lie-

derman. Esas mujeres habían trabajado con nosotros desde los comienzos de

la campaña contra el reclutamiento y repitieron que nunca nos habían oído

decir a nadie que no se alistara. 

El fiscal federal exigió que presentáramos el texto original de mi carta, 

insinuando que el contenido se había cambiado en la transcripción. Él sabía

que el original, como la mayoría de nuestros papeles y documentos, habían

sido confiscados en la redada y estaban ahora en su poder. No obstante, tuvo

la desfachatez de hacer la petición. No presentó la carta: hubiera contradicho

la acusación hecha contra mí. 

A pesar de todo, la acusación era ingeniosa; se intentaron otras estrata-

gemas. Lo siguiente fue un intento de jugar con los prejuicios del jurado, 

intentando crear la impresión de que nuestros testigos era mayormente ex-

tranjeros. Para disgusto del fiscal federal, no se tardó en demostrar que la ma-

yoría tenía orígenes más antiguos que el suyo propio. Helen Boardman, por

ejemplo, era la clase de extranjera cuyos antepasados habían llegado a Amé-
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rica en el Mayflower, y Anna Sloan era de vieja raza americano-irlandesa. 

Tuvo la misma mala suerte con los hombres, entre los que se encontraban

John Reed, Lincoln Steffens, Bolton Hall y otros americanos «de verdad». 

Sasha siguió a la acusación con un breve resumen de nuestro caso. Afirmó

que la acusación de conspiración era el absurdo más grande, considerando

que él y su coacusada habían propagado el antimilitarismo durante veintio-

cho años. Era por tanto una conspiración de la que estaban al tanto cien mi-

llones de habitantes. Mientras Sasha continuó hablando exponiendo el caso

con su lógica aplastante y estilo incisivo, algunos miembros del jurado pa-

recieron quedar impresionados y mostraron un interés genuino. A Content

no le pasó desapercibido. A la primera oportunidad cogió una copia del nú-

mero de julio de 1914 de  Mother Earth. Casi se me había olvidado que varias copias de ese número se habían quedado en la oficina. Algunos de los muchachos y muchachas que habían participado en la campaña de los parados que

Sasha había organizado y en la manifestación tras la explosión en la aveni-

da Lexington, hacía tiempo que habían ido desapareciendo de nuestras filas. 

La mayoría de ellos habían demostrado no merecer la pena, simplemente se

habían dejado llevar por la excitación del momento; pero sus violentas efu-

siones habían permanecido, desafortunadamente, en letra impresa y ahora

la acusación se estaba aprovechando de ellas. Content procedió a leer los tro-

zos más escogidos, esforzándose por hacer ver al jurado que todos nosotros

apoyábamos la fuerza física y el uso de la dinamita. «Es cierto, la señorita

Goldman estaban en ese momento ausente realizando una gira de propagan-

da —señaló— y, por lo tanto, no podría ser la responsable de los artículos de

ese número en particular». Era un intento de hacer recaer todo el peso sobre

Sasha. Me puse en pie antes de que terminara. «El fiscal sabe perfectamente

que soy la propietaria y redactora de  Mother Earth  y la responsable de todo lo que aparece en la revista, esté o no presente en el momento de su publicación». Pregunté si estábamos siendo juzgados por el pasado; porque si no, 

era difícil comprender por qué un tema que había aparecido tres años antes

de que Estados Unidos entrara en guerra, y que ni había sido retenido por las

autoridades de Correos ni objetado por el Estado de Nueva York, estaba sien-

do utilizado en el proceso. Era irrelevante, afirmé. Pero Su Señoría denegó

mis protestas. 

Cada día aumentaba la tensión en la sala. El ambiente era cada vez más hos-

til, los funcionarios del juzgado cada vez más insultantes. A nuestros amigos, 
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o no se les permitía la entrada, o se les trataba rudamente cuando conseguían

entrar. En esa misma calle se había instalado un puesto de reclutamiento y

las arengas patrióticas se mezclaban con la música de una banda militar. Ca-

da vez que atacaban el himno nacional, todos tenían que ponerse en pie y los

soldados ponerse firmes. Una de las chicas se negó a levantarse y fue sacada

de la sala a la fuerza. Un muchacho fue literalmente echado a patadas. Sas-

ha y yo permanecíamos sentados mientras el puño armado del Estado hacia

su demostración de patriotismo. ¿Qué podían hacer los funcionarios? Desde

luego no podían ordenar que nos expulsaran de este teatro de marionetas; 

nosotros al menos teníamos esa ventaja. 

Después de «pruebas» interminablemente repetitivas de nuestro delito, 

que en realidad no probaban nada, la acusación cerró el proceso. El último

asalto de la contienda entre las ideas y la estupidez organizada fue fijado pa-

ra el 9 de julio. Esto nos dejaba unas cuarenta y ocho horas para preparar

nuestra denuncia de las fuerzas que habían sumido al mundo en un valle de

lágrimas y sangre. Desde el principio del juicio nos habíamos visto obligados

a ir a un ritmo tremendo y estábamos exhaustos. Durante esa semana disfru-

tamos de la hospitalidad de Leonard D. Abbott y su esposa, Rose Yuster, y

ahora peregrinamos a la casita de Stella en Darien para descansar un poco. 

Al día siguiente me desperté con los rayos del sol entrando a raudales en

mi habitación y grandes jirones de azul colgando sobre el verde exuberante

de árboles y praderas. El aire tenía un picante olor a tierra, el lago vibraba

con una música suave y el hechizo que alentaba la naturaleza toda me tenía

cautivada. 

Cuando regresamos al juzgado el lunes 9 de julio encontramos la escena

lista para el último acto de la tragicomedia que había durado ya una semana. 

El juez señor Mayer, el fiscal federal señor Content y una gran compañía de

actores del mal tramado complot estaban ya sobre el escenario. La sala estaba

llena de invitado oficiales y  claqueurs  para encabezar los aplausos. Montones de periodistas estaban presentes para reseñar el espectáculo. Pocos amigos

nuestros habían conseguido entrar, pero había más que en días anteriores. 

El fiscal no podía compararse, de ninguna manera, en habilidad y energía

con su colega del juicio de 1893. Content había sido monótono y gris a lo

largo del proceso y esteriotipado en su discurso al jurado. Durante un mo-

mento intentó escalar cimas oratorias. «¿Creen que la mujer que está ante

ustedes es la verdadera Emma Goldman, esta señora educada, cortés y con
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una sonrisa agradable en los labios? —declaró—. ¡No! Solo se puede ver a la

verdadera Emma Goldman en la tribuna. Allí está en su verdadero elemento, 

allí olvida toda precaución. Allí inflama las mentes de los jóvenes y les con-

duce a acciones violentas. Si pudieran ver a Emma Goldman en sus mítines, 

se darían cuenta de que es una amenaza para nuestras bien ordenadas ins-

tituciones». Era por lo tanto el deber del jurado salvar al país de  esa  Emma Goldman emitiendo un veredicto de culpabilidad. 

Sasha habló después del acusador. Sostuvo la viva atención de los miem-

bros del jurado y de toda la sala durante dos horas. No era pequeña hazaña

si teníamos en cuenta la atmósfera de prejuicio y odio que se respiraba. La

forma juguetona e ingeniosa con que trató las supuestas pruebas de nues-

tro «delito» causó risa y, a menudo, carcajadas. Lo que era de inmediato

interrumpido por las severas reprimendas del tribunal. Tras demoler com-

pletamente los testimonios de la acusación, Sasha siguió con una exposición

sobre anarquismo, magistral en su sencillez y claridad. 

Me dirigí al jurado después de Sasha, durante una hora. Hablé de la farsa de

un gobierno que se propone exportar la democracia suprimiendo los últimos

vestigios de esta en su propio país. Retomé el contenido del discurso del juez

señor Mayer de que tales ideas son solo permisibles si están «dentro de la

ley». De esta manera instruyó a los miembros del jurado cuando les preguntó

si estaban predispuestos contra aquellos que propagan ideas impopulares. 

Señalé que no había habido nunca un ideal, por muy humano y pacífico, 

que en su tiempo hubiera sido considerado «dentro de la ley». Nombré a

Jesús, Sócrates, Galileo, Giordano Bruno. «¿Estaban «dentro de la ley»? —

pregunté—. ¿Y los hombres que liberaron a América del dominio británico, 

los Jefferson, los Patrick Henry? Los William Lloyd Garrison, los John Brown, 

los David Thoreau y los Wendell Phillips, ¿estaban «dentro de la ley»?»

En ese momento los compases de la  Marsellesa  flotaron a través de la ven-

tana, y la Embajada Rusa pasó por la calle camino del ayuntamiento. Aprove-

ché la ocasión. «Caballeros del jurado —dije—, ¿oyen la conmovedora melo-

día? ¡Nació en la más grande de todas las revoluciones y no estaba en absolu-

to dentro de la ley! Y esa delegación a la que su gobierno está ahora rindiendo

honores como representantes de la nueva Rusia, hace solo cinco meses todos

y cada uno de sus miembros estaban considerados como lo que le han dicho

que somos nosotros: criminales, ¡personas al margen de la ley!»
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Durante el proceso, Su Señoría estuvo leyendo asiduamente. Tenía la me-

sa llena de la literatura confiscada en nuestras oficinas, y parecía absorto, 

ahora en las memorias de Sasha, ahora en mis ensayos, o en  Mother Earth. 

Su aplicación había hecho creer a algunos de mis amigos que el juez estaba

interesado en nuestras ideas e inclinado a ser justo. 

El juez señor Mayer estuvo completamente a la altura de nuestras expecta-

tivas. En su discurso al jurado declaró con mucha solemnidad: «En la forma

de llevar este caso, los acusados han demostrado una habilidad notable. Una

habilidad que podría haber sido utilizada para gran beneficio de este país si

hubieran juzgado conveniente emplearla a favor y no en contra de este. En

este país nuestro, consideramos como enemigos a aquellos que preconizan

la abolición de nuestro gobierno y a aquellos que aconsejan a las mentes más

débiles la desobediencia a nuestras leyes. La libertad americana fue ganada

por nuestros antepasados, mantenida por la Guerra Civil, y hoy están los

miles que ya han salido, o se están preparando para hacerlo, a tierras extran-

jeras a representar a su país en la batallar por la libertad». Luego exhortó al

jurado que «si los acusados tienen o no razón no tiene nada que ver con el

veredicto. El deber del jurado es meramente el de sopesar las pruebas presen-

tadas sobre la inocencia o culpabilidad de los acusados del delito que se les

imputa». 

El jurado salió. El sol se había puesto. Las lámparas eléctricas parecían

amarillas en el atardecer. Las moscas zumbaban, su vuelo se mezclaba con

los susurros de la sala. Los minutos pasaban lentamente, pegajosos con el

calor del día. El jurado regresó; la deliberación no había durado más que

treinta y nueve minutos. 

—¿Cuál es el veredicto? —preguntaron al presidente del jurado. —

Culpables —contestó. 

Me puse en pie. «Propongo la anulación del veredicto por ser completa-

mente contrario a las pruebas». 

—Protesta denegada —respondió el juez. 

—Propongo que la sentencia sea aplazada varios días, y que la fianza siga

siendo la suma ya fijada —continué. 

—Denegado —pronunció el juez. 

Su señoría hizo las habituales preguntas sin sentido sobre si los acusados

tenían algo que decir sobre si existía alguna razón para que no se dictara

sentencia. 
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Sasha contestó: «Pienso que es justo que la sentencia sea aplazada y que se

nos dé la oportunidad de resolver nuestros asuntos. Hemos sido declarados

culpables porque somos anarquistas, y el proceso ha sido muy injusto». Yo

también añadí mi protesta. 

—En Estados Unidos la ley es imperecedora —declaró el Tribunal en la

sentencia—, y no hay sitio en nuestro país para aquellos para los que nuestras

leyes no tienen efecto. En un caso como este no puedo más que infligir la

máxima sentencia permitida por las leyes. 

Dos años de prisión y una multa de diez mil dólares para cada uno. El

juez dio instrucciones al fiscal federal para que enviara las actas del juicio

a las autoridades de inmigración en Washington con la recomendación de

expulsarnos del país a la expiración del cumplimiento de las sentencias. 

Su Señoría había cumplido con su deber. Había servido fielmente a su país

y merecía un descanso. Declaró cerrada la sesión y se volvió para abandonar

el estrado. 

Pero yo no había terminado. 

—Un momento, por favor —llamé. El juez señor Mayer se volvió para

mirarme—. ¿Se van a deshacer de nosotros a toda velocidad? Si es así, quere-

mos saberlo ahora. Queremos que todos los presentes se enteren. 

—Tienen noventa días para apelar. 

—Olvídese de los noventa días —repliqué—. ¿Qué va a pasar en las próxi-

mas horas? ¿Tenemos tiempo para recoger las cosas que necesitamos? 

—Los prisioneros están bajo la custodia del  marshall  de los Estados Unidos

—fue la breve respuesta. 

El juez se volvió de nuevo para marcharse. Otra vez hice que se detuviera. 

—¡Una palabra más! —Me miró fijamente, tenía el ceño fruncido y la cara

roja. Devolví la mirada. Hice una reverencia y dije: Quiero agradecerle su

amabilidad y clemencia al negarnos un aplazamiento de un par de días, apla-

zamiento que hubiera otorgado al más atroz criminal. Le doy las gracias una

vez más. 

Su Señoría se quedó pálido, la ira iba ganando terreno en su rostro. Enredó

nervioso con los papeles que tenía sobre la mesa. Movió los labios como para

hablar, luego se volvió abruptamente y abandonó el estrado. 
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Capítulo XLVI

El automóvil partió a toda velocidad. Iba lleno de ayudantes del  marshall, y yo en medio de todos ellos. Veinte minutos más tarde llegamos a la estación Baltimore y Ohio. La manecilla del tiempo parecía haber retrocedido

veinticinco años. Me veía a mí misma en esta estación un cuarto de siglo

antes, tendiendo los brazos hacia el tren que se alejaba y que se llevaba a Sas-

ha, dejándome sola y afligida. Una voz ronca me sobresaltó. «¿Está viendo

visiones?», preguntó. 

Estaba en un compartimento, con un hombre grande y una mujer a mi

lado, el ayudante del  marshall  y su esposa. Luego me dejaron con la mujer. 

El calor, la excitación y las tres horas de espera en el edificio del gobierno

federal me habían agotado. Me sentía ajada y pegajosa en mis ropas sudadas. 

Me dirigí hacia el baño y la mujer me siguió. Protesté. Lo sentía, pero no podía

dejarme ir sola; sus instrucciones eran no perderme de vista ni un instante. 

Tenía una cara bastante agradable. Le aseguré que no intentaría escapar, y

consintió en cerrar la puerta a medias. Después de haberme aseado, subí

penosamente a la litera y me quedé dormida inmediatamente. 

Me despertaron las voces de mis guardianes. El hombre ya se había quitado

la chaqueta y seguía desnudándose. «¿No pensará dormir aquí?» pregunté. 

«Por supuesto —contestó—, ¿qué hay de malo? Mi esposa está aquí. No tiene

nada que temer». 

¿Qué más podía pedir la moralidad que la presencia de la esposa? No era

temor, le dije: era asco. 

Los vigilantes ojos de la ley estuvieron cerrados durante el sueño, pero no

así la boca, que estuvo emitiendo sonoros ronquidos durante toda la noche. 

El aire estaba pútrido. Me asaltaron angustiosos pensamientos sobre Sasha. 

Había pasado un cuarto de siglo, lleno de acontecimientos y rico en la inter-

acción de luces y sombras. La dolorosa frustración de mi relación con Ben, 

amistades hechas añicos y otras que no habían perdido su frescura. Lo terre-

nal a menudo en conflicto con las impulsoras aspiraciones del ideal, y Sasha, 
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tan responsable durante todo ese tiempo y siempre mi compañero en la lu-

cha. El pensamiento era tranquilizador y la tensión de las pasadas semanas

encontró alivio en el sueño. 

Mi escolta masculina estuvo fuera del compartimiento la mayor parte del

día, su presencia honraba solo nuestras comidas, que nos traían desde el co-

che restaurante. Durante el almuerzo le pregunté por qué me llevaban a la

Prisión Estatal de Missouri, en Jefferson City. No había prisiones federales

para mujeres, explicó; hubo una en el pasado, pero se cerró porque «no traía

cuenta». 

—Y las prisiones federales para hombres, ¿traen cuenta? —quise saber. 

—Mucha —dijo—; hay tantas que el gobierno está estudiando abrir otra. 

Una está en Atlanta, Georgia, y allí es adonde se han llevado a su amigo

Berkman. 

Hice que me hablara de Atlanta. Me aseguró que era un sitio muy estricto

y que «Berk» lo pasaría mal si no se portaba debidamente. Luego, comentó

con sarcasmo:

—Es perro viejo en esto de las cárceles, ¿no? 

—Sí, pero ha sobrevivido, y sobrevivirá también a Atlanta, con toda su

severidad, —repliqué con pasión. 

La ayudante del  marshall  se mantuvo apartada. Eso me dio la oportunidad

de escribir, leer y pensar. Hicimos trasbordo en San Luis, lo que me permitió

hacer un poco de ejercicio mientras esperábamos al tren local a Jefferson City. 

Miraba ansiosamente a mi alrededor intentando descubrir un rostro familiar, 

pero me di cuenta de que nuestros compañeros de San Luis no habían tenido

forma de saber cuándo llegaría a la ciudad. 

Al llegar a Jefferson City, mis escoltas me ofrecieron llevarme al penal en

taxi. Les pedí que camináramos. Pensé que podía ser la última oportunidad de

hacerlo durante mucho tiempo. Accedieron de buena gana, sin duda porque

podían embolsarse el precio del taxi y cargarlo a los gastos del viaje. 

Cuando mis guardianes me entregaron a la matrona jefe de la prisión, me

aseguraron que habían disfrutado de mi compañía. No pensaban que una

anarquista diera tan pocos problemas, señalaron. La esposa añadió que había

llegado a sentir aprecio por mí y que lamentaba tener que dejarme. Pensé que

era un cumplido bastante dudoso. 

A excepción de las dos semanas que pasé en la cárcel del condado de

Queens, me las había arreglado para evitar las prisiones desde la «cura de re-
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poso» en Blackwell’s Island. Había sufrido numerosas detenciones y varios

juicios, pero había sido declarada inocente. Unos antecedentes odiosos para

alguien que podía alardear de haber disfrutado de la constante atención de

todos los departamentos de policía del país. 

—¿Alguna enfermedad? —preguntó la matrona jefe abruptamente. 

El repentino interés por mi salud me cogió, en cierta forma, por sorpresa. 

Le contesté que estaba perfectamente y que solo necesitaba un baño y una

bebida fría. 

—No sea insolente ni finja no saber a lo que me refiero —me reprendió

severamente—. Me refiero a las enfermedades que sufren las mujeres inmo-

rales. La mayoría de las que llegan aquí las padecen. 

—Las enfermedades venéreas no afectan a ciertas personas en particular

—le dije—; se sabe que las personas más respetables han sido víctimas de ellas. 

Da la casualidad de que no padezco ninguna, lo cual es más debido a la suerte

que a la virtud. 

Pareció ofendida. Era tan mojigata y remilgada que había que escandali-

zarla, y yo era lo bastante maliciosa como para disfrutar viéndolo. 

Después de ser sometida al registro rutinario para ver si llevaba drogas o

cigarrillos, me dieron un baño y me informaron de que podía quedarme con

mi ropa interior, zapatos y medias. 

Mi celda contenía un catre con sábanas y mantas tiesas, pero limpias, una

mesa y una silla, un lavabo fijo con agua corriente, y, lo mejor de todo, un

retrete construido en una pequeña alcoba y oculto tras una cortina. Hasta

ahora mi nuevo hogar era una clara mejora en comparación con Blackwell’s

Island. Dos cosas echaron a perder mi feliz descubrimiento. La celda daba a

un muro que impedía la entrada de aire y luz y, durante toda la noche, el reloj

del patio de la prisión daba los cuartos, después de lo cual, voces estentóreas

gritaban: «Sin novedad». Daba vueltas en la cama, preguntándome cuánto

tardaría en acostumbrarme a esta nueva tortura. 

Veinticuatro horas en la prisión me dieron una idea aproximada de la ru-

tina. La institución poseía un cierto número de rasgos progresistas: visitas

más frecuentes, la oportunidad de pedir alimentos, el privilegio de escribir

cartas tres veces a la semana, según el grado alcanzado, recreo en el patio

diariamente y dos veces los domingos, un cubo de agua caliente todas las no-

ches y permiso para recibir paquetes y material impreso. Estas eran grandes

ventajas en comparación con las condiciones de Blackwell’s Island. El recreo
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era especialmente gratificante. El patio era pequeño y tenía poca protección

contra el sol, pero las presas podían caminar a su antojo, hablar, jugar y can-

tar sin que la matrona que vigilaba el patio interfiriera. Por otra parte, el

sistema de trabajo vigente requería cumplir con una tarea determinada. Es-

ta era tan difícil de cumplir que las reclusas estaban en continua agitación. 

Me informaron de que se me excusaría de hacer toda la tarea, pero eso era

un pequeño consuelo. Con una mujer sentenciada a cadena perpetua a un

lado y al otro una condenada a quince años, ambas obligadas a realizar la

tarea completa, no me importaba mucho aprovecharme de la exención. Al

mismo tiempo, temía que nunca pudiera llegar a realizar la tarea. Este era el

principal tema de discusión y la mayor preocupación de las mujeres. 

Después de una semana en el taller empecé a padecer un dolor insoporta-

ble en la nuca. Mi estado se agravó con las primeras noticias que me llega-

ron de Nueva York. La carta de Fitzi transmitía lo que ya sabía, que Sasha

había sido enviado a Atlanta. Está lejos, decía, lo que impedirá que nuestros

amigos vayan a visitarle. Tenía muchas preocupaciones y dificultades a las

que enfrentarse. Las autoridades federales, en cooperación con la policía de

Nueva York, habían aterrorizado al propietario de nuestra oficina. Este había

ordenado a Fitzi que se llevara de allí  Mother Earth  y  Blast, sin darle ni una semana de plazo. Después de mucho trabajo, había conseguido encontrar un

sitio en la calle Lafayette, pero no sabía si le permitirían que se quedara allí. 

La histeria patriótica iba en aumento, la prensa y la policía rivalizaban entre

sí para exterminar toda actividad radical. ¡Nuestra querida y valiente Fitzi, 

nuestro arrojado «Sueco»! Habían tenido que hacerse cargo de todo desde

nuestra detención. Pero se habían mantenido fielmente en sus puestos, preo-

cupados solo por nosotros, sin quejarse nunca de sus propias dificultades. 

Incluso ahora, Fitzi no decía nada sobre sí misma. Nuestra querida y buena

Fitzi. 

Otras cartas y varios telegramas fueron más alentadores. Harry Weinber-

ger me escribió que el juez señor Mayer se había negado a firmar la solicitud

de apelación, tampoco lo hicieron ninguno de los otros jueces federales. Pero

Harry estaba seguro de que podía hacer que uno de los jueces del Tribunal Su-

premo aceptara los documentos y eso nos permitiría ser puestos en libertad

bajo fianza. 

Llegó una carta de Frank Harris ofreciéndose a enviarme lectura y cual-

quier cosa que estuviera permitida en la prisión. Otra era de mi jovial y viejo
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amigo William Marion Reedy. Ahora que estaba viviendo en su Estado, de-

cía, y que era su vecina, por así decirlo, estaba ansioso por proporcionarme

una adecuada hospitalidad. Él y el señor Painter, el alcaide del penal, habían

sido compañeros en la universidad y le había escrito diciéndole que debía

estar orgulloso de tener a Emma Goldman de invitada. Le había advertido

que la tratara bien, o se las vería con él. Su carta decía además que debería

considerarme con suerte por poder liberarme durante dos años de mi febril

actividad. Estos dos años significarían un buen descanso y la autobiografía

que hacía tanto tiempo me había recomendado que escribiera. «Ahora tienes

la oportunidad: tienes un hogar, tres comidas al día y ocio —todo gratis—. Es-

cribe tu vida. La has vivido como ninguna otra mujer. Cuéntanos todo sobre

ella». Ya me había enviado una caja con papel y lápices y persuadiría al señor

Painter para dejarme tener una máquina de escribir. Debía «poner todo mi

empeño y escribir el libro», concluía. 

Como muchos otros, mi querido y viejo amigo Bill se había contagiado

de la fiebre de la guerra. Aun así, tenía un alma lo suficientemente grande

como para continuar su interés y amistad a pesar de mi postura. Pero su idea

de escribir en la prisión me hizo sonreír. Mostraba lo poco que incluso ese

hombre lúcido sabía de los efectos del encarcelamiento. ¡Pensar que alguien

podía expresar adecuadamente sus pensamientos en cautividad, después de

nueve horas diarias de pesado trabajo! No obstante, su carta me hizo muy

feliz. 

Había mensajes de cariño de Stella, de mis hermanas e incluso de mi que-

rida madre, que escribía en yiddish. Muy conmovedoras fueron las cartas de

nuestros compañeros de San Luis. Se ocuparían de mis necesidades, decían; 

estaban tan cerca de Jefferson City que me enviarían comida fresca todos los

días. Serían muy felices si pudieran hacer lo mismo por Sasha, pero estaba

demasiado lejos. Esperaban que los amigos que vivían en el sur se ocuparan

de él. 

Dos semanas después de haber sido ingresada en prisión, llegó la misma

pareja de ayudantes del  marshall  para llevarme de vuelta a Nueva York. El incontenible Harry Weinberger había conseguido que el juez del Tribunal

Supremo señor Louis D. Brandeis firmara la solicitud de apelación, lo que

nos permitía a Sasha y a mí ser puestos en libertad bajo fianza. La apelación

incluía también los casos de Morris Becker y Louis Kramer. Harry se había

apuntado una victoria sobre el juez Mayer. 7Estaba segura de que nuestra
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libertad duraría poco; no obstante, era bueno volver con los amigos y retomar

el trabajo donde había sido interrumpido. 

Con emociones bastantes diferentes de las que sentí de camino a la prisión, 

subí al tren de Nueva York. Mis escoltas también parecían haber cambiado. El

hombre anunció que no habría necesidad de vigilarme tan de cerca esta vez. 

Solo su mujer estaría conmigo en el compartimento. Quería que me sintiera

tan libre como si viajara sola, y esperaba que no tuviera quejas que plantear

ante los periodistas. Comprendí. En la estación de San Luis, un grupo de

compañeros me dio una ovación, y había también representantes de la prensa. 

El ayudante del  marshall  se volvió decididamente magnánimo. Podía invitar a mis amigos en el restaurante de la estación, sugirió, él estaría en una mesa

cercana. Disfruté de la cariñosa compañía de mis amigos. 

El viaje de regreso contó con rasgos bastante agradables, el principal de los

cuales fue la ausencia del oficial. Su esposa tampoco se entrometió, ambos

permanecieron fuera de mi compartimento. La puerta la dejaron entornada, 

más para que entrara el aire que para mantenerme vigilada. Hacía un día

extraordinariamente sofocante, y tuve una anticipación de lo que le esperaba

a una criatura descreída como yo cuando se reuniera con los difuntos. 

En la prisión de Tombs los guardianes recibieron a la hija pródiga con ale-

gre aclamación. Era tarde y la prisión había cerrado sus puertas, pero se me

permitió que me diera un baño. La matrona jefe era una vieja amiga mía, de

los días de la lucha por el control de la natalidad. Creía en la limitación de

la familia, me confió una vez, y había sido amable y considerada conmigo; 

en una ocasión incluso asistió a una reunión en el Carnegie Hall como in-

vitada mía. Cuando las otras matronas se marcharon, me dio conversación

y comentó que no veía razón alguna para excitarse por lo que los alemanes

habían hecho a los belgas. Inglaterra no había tratado mejor a Irlanda du-

rante varios siglos y más recientemente durante el levantamiento de Pascua. 

Era irlandesa, no sentía ninguna simpatía por los aliados. Le expliqué que

las mías no estaban con ninguno de los países en guerra, sino con la gente

de todas las naciones, pues solo ellos debían pagar el terrible precio. Pare-

ció bastante decepcionada, pero me dio sábanas limpias para la litera, y me

gustaba, como buena irlandesa que era. 

Por la mañana vinieron a verme unos amigos, entre ellos Harry Weinber-

ger, Stella y Fitzi. Pregunté por Sasha. ¿Le habían traído de vuelta? ¿Cómo

tenía la pierna? Fitzi apartó el rostro. 
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—¿Qué sucede? —pregunté con ansiedad. 

Sasha está en Tombs —contestó con voz apagada—; estará mejor aquí du-

rante un tiempo. 

Su tono y gestos me llenaron de aprensión. Le insté a que me diera la mala

noticia. Me informó de que San Francisco había reclamado a Sasha. Le habían

acusado de asesinato en relación con el caso Mooney. 

La Cámara de Comercio y el fiscal del distrito habían llevado a cabo su

amenaza de «atrapar» a Sasha. Iban a vengarse por el espléndido trabajo que

había hecho para exponer ante el público la maquinación contra cinco vidas

humanas. A Billings ya se le habían quitado de en medio, y Tom Mooney

estaba esperando la muerte. Su siguiente presa era Sasha. Sabía que querían

asesinarle. Instintivamente, levanté la mano como para protegerme de un

golpe. 

Solo me di perfecta cuenta de lo que Fitzi había querido decir con lo de

que Sasha estaría más seguro en Tombs, cuando me pusieron en libertad

bajo fianza. En libertad correría peligro de ser secuestrado y enviado a Cali-

fornia. Tales cosas habían sucedido antes. Después de la detención de Sasha

en 1892, detectives de Pensilvania sacaron a nuestro compañero Mollock de

New Jersey, en un intento de relacionarle con el atentado a Frick. En 1906, 

Haywood, Moyer y Pettibone fueron secuestrados en Colorado y llevados a

Idaho, y en 1910, a los hermanos McNamara les había sucedido lo mismo en

Indiana. Si el gobierno se atrevía a recurrir a tales métodos con miembros

de organizaciones obreras poderosas, nativos, además; ¿por qué no con un

anarquista «extranjero»? Estaba claro que no podíamos arriesgarnos a sacar

a Sasha de la prisión. No había que perder tiempo si queríamos impedir la

extradición. El gobernador señor Whitman era un reaccionario y probable-

mente les haría el favor a la banda de desaprensivos de la Costa; solo una

fuerte protesta de parte de las organizaciones obreras podría impedírselo. 

Nos pusimos a trabajar inmediatamente, Fitzi, el «Sueco» y yo. Reunimos a

un grupo de gente para organizar un comité de publicidad. Luego invitamos

a los líderes obreros de los sindicatos judíos. Se celebró un gran encuentro al

que asistieron hombres y mujeres influyentes en el mundo del trabajo y las

letras y que dio como resultado la formación de un comité activo, con Dolly

Sloan como secretaria tesorera. 
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La respuesta de los United Hebrew Trades fue inmediata y genuina y la

comisión mixta de la Amalgamated Clothing Workers of America65 imitó su

ejemplo. Los primeros se ofrecieron a encabezar el llamamiento a favor de

Sasha y conseguirnos que pudiéramos hablar ante todos los sindicatos. 

La vida de Sasha estaba en juego. Reuniones con sindicalistas, visitas a los

sindicatos, organizar mítines y veladas teatrales, enviar circulares a diferen-

tes organizaciones, entrevistas para la prensa y una amplia correspondencia

atestaban cada minuto de aquellos días crispantes. 

Sasha estaba muy animado. Para ver a sus visitas tenía que ser llevado

desde Tombs al edificio del gobierno federal y de vuelta otra vez, lo que le

permitía dar un paseo al aire libre. Todavía no podía andar sin muletas, ir

cojeando de acá para allá era bastante incómodo. Pero cuando uno se en-

frenta a su posible muerte, pasear incluso con muletas era una bendición. El

 marshall  McCarthy supervisaba las visitas y se portó bastante bien. No po-nía objeciones cuando traíamos a muchos amigos a ver a Sasha y no hacía

que nos vigilaran de forma demasiado obvia. De hecho, hizo todo lo posible

por ganarse nuestra simpatía. En una ocasión me comentó: «Sé que me odia, 

Emma Goldman, pero espere a que se apruebe la ley sobre espionaje, enton-

ces, me dará las gracias por haberla arrestado a usted y a Berkman en las

primeras fases del juego. Ahora solo caen dos años, pero más tarde caerán

veinte. Confiéselo, ¿no he sido su amigo?». 

«El mejor —admití—, haré lo necesario para que le sea reconocido». 

Nuestras visitas se convirtieron en una alegre reunión familiar. El humor

genial de Sasha y su ecuanimidad en estos momentos de peligro inminente le

ganó el respeto incluso de los miembros de la oficina de McCarthy. Pidieron

ejemplares de sus Memoirs y luego nos dijeron lo mucho que el libro les había

impresionado. Después de aquello se volvieron muy cordiales, y nosotros

estábamos encantados por Sasha. 

Gradualmente nuestro trabajo empezó a dar resultados. La United Hebrew

Trades emitió un poderoso llamamiento a las organizaciones obreras para

que apoyaran a Sasha. La comisión mixta del Cloak’s Makers Union66 votó a

favor de donar quinientos dólares para nuestra campaña y prometieron con-

65Unión Americana de Trabajadores de la Confección. 

66Sindicato de Confeccionadores de Capas. 
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tribuir con más. La Joint Board of Furriers,67 la International Brotherhood

of Bookbinders,68 la Local 83 de la Typographical Union69 y otras organi-

zaciones colaboraron con nosotros de la forma más solidaria. Propusieron

que una delegación de representantes compuesta de al menos cien personas

fuera enviada a ver al gobernador señor Whitman para protestar contra la

extradición, y se tomaran medidas inmediatas para exponer ante Whitman

los hechos del crimen judicial perpetrado en San Francisco. 

Como no sabía cuánto tiempo estaría en libertad, no había alquilado nin-

gún apartamento. Compartía con Fitzi su piso y pasaba algún fin de semana

con Stella en Darien. Un día, Dolly Sloan me pidió que me quedara con ella

mientras su marido estaba ausente de la ciudad. El estudio era grande, muy

original y encantador; y disfruté mucho de la hospitalidad de Dolly. Era una

señora pequeña y enérgica y deseosa de ayudar en la campaña por Sasha, 

pero físicamente no era lo suficientemente fuerte como para aguantar la ten-

sión continua, y a menudo tenía que quedarse en cama. Desafortunadamente, 

tenía tanto que hacer y me encontraba yo misma tan mal, que no le podía

dedicar mucho tiempo. Sin embargo, no estaba confinada a su cama y gran

parte del tiempo podía levantarse y salir. 

Una mañana la dejé sintiéndose mejor, en apariencia. Durmió bien por la

noche y tenía la intención de quedarse en casa a descansar. Trabajé durante

todo el día en la oficina y por la noche recorrí varias organizaciones que se

reunían en diferentes zonas de la ciudad. La última fue la del Sindicato de

Mecánicos y Electricistas de Teatro. Se suponía que se reunían a mediano-

che, pero tuve que esperar tres horas en un pasillo estrecho y mal ventilado

lleno de cajas, una de las cuales me sirvió de asiento. Cuando finalmente me

concedieron la palabra, pude ver la hostilidad escrita en cada rostro. Hablar

en ese ambiente lleno de prejuicios y olor a tabaco malo y cerveza rancia, era

como nada contra una fuerte corriente. Cuando terminé la charla, bastantes

de los presentes expresaron su disposición a apoyar la campaña en favor de

Sasha, pero los políticos que detentaban cargos públicos se oponían. Berk-

man era un enemigo del país, argumentaban, y no quería tener nada que ver

con él. Les dejé para que discutieran el asunto entre ellos. 

67Junta de Peleteros. 

68Hermandad Internacional de Encuadernadores. 

69Sindicato de Tipógrafos. 
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Al regresar al estudio de Sloan no pude abrir la puerta. Llamé al timbre

mucho rato sin obtener respuesta, luego golpeé la puerta ruidosamente. Por

fin escuché cómo alguien abría con llave desde dentro, y me encontré ante

una mujer Reconocí a Pearl, la que fuera mujer de Robert Minor. Me preguntó

si no había visto que había una nueva cerradura en la puerta y si no adivinaba

que era para no dejarme entrar. Estaba cuidando de la señora Sloan y yo

estaba de más allí. Me la quedé mirando fijamente, asombrada, luego la aparté

y entré. La puerta de la habitación de Dolly estaba entornada y la vi echada

en la cama sumida en un estupor. Su estado me alarmó y me volví hacia la

mujer para que me diera una explicación. Simplemente repitió que la señora

Sloan le había ordenado que cambiara la cerradura. Pero sabía que mentía. 

Salí a la calle. Estaba amaneciendo; no quería ir a despertar a Fitzi, que

necesitaba tanto dormir. Caminé hasta la plaza Union. Una vez más me ha-

bían dejado en la calle, una criatura sin hogar, como en los días que creía se

habían ido para siempre. 

Alquilé una habitación amueblada. Fitzi estuvo de acuerdo conmigo en que

Dolly no podía tener nada que ver con el cambio de cerradura. Era sabido que

Pearl Minor se oponía amargamente a todos los amigos de Bob. Por alguna

razón inexplicable sentía un rencor especial contra mí. Era una tontería por

su parte, pero sabía que Pearl era el producto de la orfandad, su mente y su

corazón estaban deformados por su infancia miserable. 

En medio de aquellos días penosos se produjo otra conmoción aún mayor. 

Me enteré de que mi sobrino David Hochstein había renunciado a la exención

y se había alistado voluntariamente en el ejército. Su madre, ignorante del

duro golpe que le esperaba, venía de camino a Nueva York para reunirse

con él. Mi hermana había perdido recientemente a su marido después de una

corta enfermedad. No podía ni pensar en cómo le afectaría la noticia. ¡David, 

su hijo amado, en el que había concentrado todas sus esperanzas, convertido

en soldado! ¡Su joven vida destinada a ser entregada por algo que Helena

había odiado siempre como el crimen de los crímenes! 

¡La vida es una contradicción diabólica! ¡Pensar que David, el hijo de Hele-

na, iría voluntario al ejército! Nunca había tenido conciencia política o social, 

y no me sorprendió, por tanto, que se alistara. Estaba segura de que no le

aceptarían. El ataque de tuberculosis hacía varios años, aunque fue detenido, 

había dejado sus pulmones en tal estado que era seguro que le declararían

exento. La noticia de que se había presentado al tribunal médico en Nueva
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York en lugar de en Rochester y de que no había dicho nada sobre su estado

de salud, fue un golpe tremendo. No podía creer que el muchacho hubiera

hecho algo así deliberadamente, que creyera en la guerra o en las reivindi-

caciones éticas de su país. Los hijos de Helena se parecían demasiado a sus

padres para pensar que merece la pena luchar en una guerra o que las guerras

solucionan algo. ¿Cuál era, entonces, la razón que había inducido a David a

alistarse voluntariamente? Quizás algo personal, o el torbellino popular le

había cogido demasiado desprevenido para resistir. Cualquiera que fuera la

causa, era espantoso que este joven tan dotado, con una brillante carrera ar-

tística recién comenzada, tuviera que estar entre los primeros en ofrecerse

voluntario. 

Visité a Helena en Darien. Su aspecto me dijo más que las palabras. La

asustada expresión de sus ojos me hizo temer que no sobreviviría al golpe

del vano sacrificio de su hijo. También estaba allí David, y deseaba hablar

con él. Pero permanecí muda. A pesar de su afecto por mí y mi amor por

él, siempre habíamos estado un poco distantes. ¿Cómo podía ahora esperar

llegar a su alma? Había proclamado que la elección del servicio militar debía

recaer en la conciencia de cada hombre. ¿Cómo podía intentar imponer mis

puntos de vista a David, aunque tuviera la esperanza de persuadirle, que

no la tenía? No pude hablarle. Pero discutí acaloradamente con Helena que

su hijo era solo uno de muchos, y sus lágrimas solo una gota en el océano

que habían vertido ya las madres del mundo. Pero las teorías abstractas no

sirven para aquellos cuyas tragedias son heridas abiertas. Vi la angustia en

el rostro de mi hermana y sabía que no había nada que pudiera decir o hacer

para aliviar su pena. Regresé a Nueva York a seguir con la campaña a favor

de Sasha. 

Cada día traía nuevas pruebas del amor y la estima de que disfrutaba en

el East Side. La prensa radical yiddish se superó en defender su causa. En

particular S. Yanofsky, el redactor del  Freie Arbeiter Stimme. Esto era especialmente gratificante, pues nunca se había mostrado muy amigable ni con

Sasha ni conmigo, y en nuestra postura sobre la guerra, él se había apartado

por completo. Abe Cahan, el redactor del socialista  Forward, mostró también sus simpatías e hizo hincapié en la urgencia de salir en ayuda de Sasha. En

realidad, todos los elementos de los círculos radicales judíos cooperaron con

nosotros. Un grupo especial de colaboradores fue el compuesto por escrito-

693

res y poetas yiddish, entre los que se encontraban Abraham Raisin, Nadir y

Sholom Asch. 

Con estas buenas cartas de salida organizamos una serie de actos: una re-

presentación para recaudar fondos, en la que Asch y Raisin hablaron en los

intermedios; un mitin multitudinario en Cooper Union en el que Sidney Hill-

man, presidente de la Amalgamated Clothing Workers, Alex Cohen, Morris

Sigman, y otros destacados hombres del movimiento obrero protestaron pú-

blicamente a favor de Sasha. Hubo grandes reuniones en Forward Hall y en

Brooklyn Labor Lyceum. Con el mismo propósito se organizaron también

una serie de mítines en inglés. El  Call  de Nueva York, el diario socialista escribió enérgicamente contra la extradición de Sasha. Era raro ver que el

periódico se entusiasmara tanto con la campaña, cuando había permanecido

en silencio durante nuestra detención y posterior juicio. 

Afortunadamente no hubo intervención policial y a los actos asistieron

miles de personas. Muy animados, organizamos un acto especial en el Kessler

Theatre. Pero McCarthy había decidido, por lo visto, que estaba disfrutando

de demasiada libertad de expresión y que eso tenía que acabarse «por  mi

propio bien». Anunció que prohibiría el mitin si yo intentaba dirigirme a

la audiencia. Como el propósito del mismo era demasiado importante para

correr el riesgo de que fuera interrumpido, prometí acceder a su petición. 

S. Yanofsky, un hombre muy listo con un verbo corrosivo, fue el último ora-

dor. Habló con elocuencia del caso Billings-Mooney y del intento que estaban

haciendo los jefazos de San Francisco de atrapar a Sasha en sus redes. Lue-

go hizo los honores a McCarthy. «Ha prohibido hablar a Emma —anunció—, 

demasiado estúpido para darse cuenta de que su voz se oirá ahora mucho

más allá de los muros de este teatro». En ese momento subí al escenario con

un pañuelo metido en la boca. La audiencia reía a carcajadas, gritaba y daba

zapatazos. «¡No se puede parar  ese  discurso!», gritaban. 

McCarthy parecía avergonzado, pero yo había cumplido mi promesa. 

La agitación a favor de Sasha se estaba extendiendo. Más gremios obreros

se añadían constantemente a nuestra lista, entre ellos, la importante New

Jersey State Federation. Esta hazaña fue realizada por Fitzi, y no había sido

tarea fácil llegar hasta esa organización, que no era en absoluto radical. He-

chizaba a la gente para que simpatizara y entrara en acción —no solo por su

nombre irlandés y preciosa melena castaño-rojiza, sino por su personalidad
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generosa y afable—. Pocos, aparte de sus amigos más cercanos, intuían el

temperamento celta que latía tras sus modales tranquilos. 

Nuestras actividades en Nueva York se multiplicaron hasta tal punto que

no pude aceptar las numerosas invitaciones que llegaban de otras ciudades

para que hablara en mítines organizados en favor de Sasha. Tenía que se-

leccionar las peticiones más importantes, entre ellas la de pronunciar tres

conferencias en Chicago. 

Max Pine, secretario general, y M. Finestone, subsecretario, de la United

Hebrew Trades, estaban deseosos de que Morris Hillquit, el abogado socialis-

ta, fuera a Albany con nuestra delegación para entrevistarse con el goberna-

dor señor Whitman y expresar nuestra protesta en contra de la extradición

de Sasha. Hacía muchos años que conocía a Hillquit. Cuando vine por pri-

mera vez a Nueva York solía asistir a las reuniones conjuntas de socialistas

y anarquistas, entre los que se encontraban los hermanos Hilkowitch. Una

ocasión fue particularmente memorable. Fue la celebración del Yom Kippur

realizada como protesta contra la ortodoxia judía. En lugar del tradicional

ayuno y oraciones, se pronunciaron discursos sobre el librepensamiento, se

bailó y comió mucho. Los judíos religiosos estaban molestos por nuestra pro-

fanación de su sacratísimo Día de la Expiación, y sus hijos vinieron en gran

número a enfrentarse con nuestros muchachos en una batalla campal. Sas-

ha, a quien siempre le gustó una pelea, fue, claro está, el cabecilla, y el más

eficiente en rechazar el ataque. Mientras en la calle tenía lugar la refriega, 

los oradores anarquistas y socialistas peroraban en el interior de la sala; el

joven Morris Hilkowitch tenía la palabra en ese momento. Más de dos déca-

das habían pasado desde entonces, Hilkowitch se había cambiado el apellido

por el más eufónico de Hillquit, y se había convertido en un abogado de

éxito, en un teórico marxista eminente y en un importante personaje en el

Partido Socialista. El socialismo no me había atraído nunca, aunque había

muchos socialistas entre mis amigos. Me gustaban porque eran más libres

y generosos que su credo. Conocía muy superficialmente al señor Hillquit, 

pero consideraba que sus escritos carecían de visión. No teníamos nada en

común; él había alcanzado la alta estima de la sociedad respetable, mientras

que yo seguía siendo una paria. 

La guerra, y en particular la entrada de América en la danza de la muerte, 

había desplazado muchas posiciones y contactos. Gente que anteriormente

estaba muy unida en ideas y esfuerzos, estaban ahora distanciadas, mientras
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otros que habían estado muy separados entre sí en el pasado encontraban

ahora un fuerte lazo de unión. Morris Hillquit se había atrevido a oponerse

a la guerra. No era de extrañar que se descubriera ahora en el mismo bote

con Alexander Berkman, Emma Goldman y asociados. Los frenéticos ataques

de nuestro enemigo común y de sus compañeros de siempre estrecharon el

abismo del pasado, así como nuestras diferencias teóricas. En verdad, me

sentía más cercana a Hillquit que a muchos de mis propios compañeros cuya

visión social había sido oscurecida. Aún así, me sentía rara al verme cara a

cara con ese hombre después de veintisiete años. 

Hillquit tenía probablemente no más de tres o cuatro años más que Sasha, 

pero parecía que tenía más de quince. Tenía el pelo entreverado en muchas

canas, la cara llena de arrugas y los ojos cansados. Había ganado éxito, re-

nombre y riqueza. La vida de Sasha había sido un Gólgota, y, no obstante, 

¡qué diferentes parecían los dos hombres! A pesar de todo, Hillquit seguía

siendo sencillo, de modales agradables, y enseguida me sentí muy a gusto a

su lado. 

No fue muy tranquilizador sobre las oportunidades de Sasha. En cualquier

otro momento, dijo, no hubiera sido difícil impedir la extradición. En la pre-

sente histeria bélica, con Sasha condenado por conspiración en un tribunal

federal, las perspectivas no eran muy prometedoras. 

Su candidatura a la alcaldía de Nueva York por la lista socialista mante-

nía al señor Hillquit extremadamente ocupado, pero respondió sin vacilar a

nuestra invitación de presentarse ante el gobernador con la delegación obre-

ra. Los mítines de su campaña eran los primeros a los que asistía de esa clase

sin que su futilidad me pusiera enferma. No tenía más fe en lo que Hillquit pu-

diera lograr si era elegido alcalde que la que pudiera tener en cualquier otro, 

aunque no dudaba de la sinceridad de sus intenciones. Su campaña electo-

ral tenía un gran valor propagandístico contra la guerra. Presentaba la única

oportunidad de tener algo de libertad de expresión en este país enloquecido, 

y como orador experimentado y hábil abogado, Morris Hillquit sabía cómo

navegar entre los peligrosos acantilados patrióticos. 

Me alegraba que hiciera tan buen uso de sus oportunidades electorales, 

pero tuve que declinar la invitación de su hermano para que participara en

el trabajo. Le había dicho lo mucho que había disfrutado al oir al brillante

Morris y sus discursos contra la guerra. «¿Por qué no se une a nosotros en-

tonces? —sugirió—. Podría ser usted de gran ayuda en nuestra campaña». 
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Intentó persuadirme de que dejara de lado mi oposición a la acción política

en esa ocasión excepcional. «Piense en todas las buenas cosas que podría

hacer para ayudar a poner coto a la locura de la guerra», me urgió. 

Pero había llegado a tenerle demasiado cariño a Morris para ayudarle a

conseguir un empleo político. Una podía desearle algo así a sus enemigos, 

no a sus amigos. 

Las actividades a favor de Sasha y los casos de San Francisco recibieron

un impulso inesperado y transcendental a través de las noticias llegadas de

Rusia: habían tenido lugar manifestaciones a su favor en Petrogrado y Krons-

tadt. Era la respuesta al mensaje enviado a los consejos de trabajadores, sol-

dados y marineros con los refugiados que se habían marchado en mayo y

junio. Luego insistimos con cables que nuestro buen amigo Isaac A. Hour-

wich y nuestra eficiente secretaria Pauline habían conseguido hacer llegar a

Rusia después de la acusación contra Sasha en San Francisco. Visité a Sasha

con el corazón lleno de dicha, sabiendo lo mucho que esa demostración de

solidaridad le significaría para él. Intenté parecer tranquila, pero enseguida

se dio cuenta de que algo había sucedido. Al oír los gloriosos sucesos su ros-

tro se iluminó y sus ojos se llenaron de asombro. Pero, como siempre que

estaba profundamente emocionado, se quedó callado. Nos quedamos senta-

dos tranquilamente, nuestros corazones latiendo al unísono en gratitud hacia

nuestra  Matushka Rossiya. 

El problema era cómo utilizar las manifestaciones de Rusia para sacar el

mejor provecho. Teníamos muchos contactos y vías para exponer el tema an-

te los gremios obreros, a través de mítines y circulares, pero se necesitaban

otros medios para interesar a aquellos que estaban en condiciones de interce-

der por nuestros amigos de San Francisco. Sasha sugirió que consultara con

su amigo Ed Morgan, un antiguo socialista, y ahora miembro de la Industrial

Workers of the World. Había estado muy activo en la campaña por Mooney

y podría resultar de gran ayuda en su caso, pensaba Sasha. 

Hacía algo de tiempo que conocía a Morgan. Era un tipo de buen corazón, 

sincero e incansable cuando se le encomendaba una tarea. Pero no estaba

segura de su capacidad y era temiblemente prolijo. No dudaba de su dispo-

sición a hacer lo que le pidiéramos, pero sí ponía en duda sus posibilidades

de llevar a cabo algo importante en Washington. Estaba equivocada. Ed Mor-

gan demostró ser un mago. En un corto espacio de tiempo consiguió más

publicidad para nuestro propósito de la que habíamos conseguido nosotros
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en meses. El primer paso en la capital fue descubrir los periódicos favoritos

del presidente Wilson, el segundo, bombardearlos con noticias referentes a

la agitación que la maquinación de San Francisco estaba provocando en Ru-

sia. Luego, Morgan trabó conversación con influyentes funcionarios de Wa-

shington, los familiarizó con los sucesos de la Costa y obtuvo sus simpatías. 

El resultado neto de los esfuerzos de este único hombre fue una investigación

federal de la situación laboral en San Francisco ordenada por el presidente

Wilson. 

Había visto demasiadas investigaciones oficiales para esperar mucho de

este; aun así, ofrecía la esperanza de que los trapos sucios de «Grandes Ne-

gocios y Fickert y Cía.» fueran sacados a la luz pública. Morgan y muchos

de nuestros colaboradores sindicalistas eran más optimistas. Esperaban la

completa exoneración y puesta en libertad de Billings, Mooney y coacusa-

dos, así como de Sasha. No podía compartir su fe, pero eso no disminuía la

admiración que sentía por la magnífica hazaña de Ed Morgan. 

Poco tiempo después llegaron más noticias de Rusia de importancia aún

mayor. Una resolución propuesta por los marineros de Kronstadt, y aprobada

en un mitin monstruo, pedía el arresto del señor Francis, Embajador de Amé-

rica en Rusia, quien debía ser mantenido como rehén hasta que las víctimas

de San Francisco y Sasha fueran puestos en libertad. Una delegación de ma-

rineros armados marchó hacia la Emabajada americana en Petrogrado para

llevar a cabo la decisión. Nuestra antigua compañera Louise Berger, que con

otros refugiados rusos había vuelto a su país natal después del estallido de

la Revolución, sirvió de intérprete. El señor Francis prometió solemnemente

a la delegación que todo era un error, y que las vidas de Mooney, Billings

y Berkman no estaban en peligro. Pero los marineros insistieron y el señor

Francis envió un cable en su presencia a Washington y prometió hacer to-

do lo que estuviera en su poder para mediar ante el gobierno americano y

conseguir la libertad de los prisioneros de San Francisco. 

La amenaza de los marineros tuvo un efecto evidente en el embajador, con

el resultado de que el presidente Wilson fue obligado a entrar en acción de

inmediato. Cualesquiera que fuesen los mensajes del presidente al goberna-

dor Whitman, nuestra delegación encontró a este en un estado de ánimo

muy receptivo. Además, la cantidad siempre es apreciada por los aspirantes

a políticos y la delegación obrera consistía en un centenar de hombres que

representaban a casi un millón de trabajadores sindicados de Nueva York. 
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Con ellos iba Morris Hillquit y Harry Weinberger, quienes hicieron ver al

gobernador que Alexander Berkman no estaba solo y que de su extradición

se resentiría toda la clase obrera de Estados Unidos. Después de lo cual, el se-

ñor Whitman decidió telegrafiar al fiscal del distrito señor Fickert para que

le enviase el expediente del caso y prometió posponer su resolución hasta

que hubiera estudiado a fondo la acusación contra Sasha. 

Era desde luego una victoria, aunque solo aplazó los acontecimientos. Pero

en lugar de enviar los documentos requeridos, el acusador de San Francisco

telegrafió a Albany que «por el momento, no insistirían sobre la extradición

de Berkman». Sabíamos desde un principio que Fickert no podía permitirse

presentar el expediente, puesto que no contenía ninguna prueba de la rela-

ción de Sasha con la explosión. 

Puesto que la petición de extradición no había sido concedida en los trein-

ta días permitidos legalmente, Sasha no podía ser retenido por más tiempo

en prisión. El alcaide de Tombs estaba ansioso por deshacerse de él; ya había

perturbado demasiado la rutina de la prisión, decía. Las numerosas visitas

y los montones de cartas y mensajes que recibía eran una carga adicional

para los funcionarios de la prisión, por no hablar de la agitación que había

provocado entre los otros prisioneros interesados por el caso Berkman. «Lle-

váoslo, por el amor de Dios —nos instó el alcaide—, usted está en libertad

bajo fianza; entonces, ¿por qué no recauda dinero para la de él?». Le asegu-

ré que teníamos el dinero y que nada me gustaría más que liberarle de las

preocupaciones que le causaba la presencia de Sasha. Pero mi amigo había

decidido permanecer en Tombs otros treinta días para mantener la promesa

hecha por su abogado. San Francisco había informado al gobernador Whit-

man de que necesitaba más tiempo para preparar el expediente requerido. 

Aunque Sasha no podía ser legalmente obligado a esperar, Weinberger había

consentido para probar que no teníamos nada que temer de los informes de

Fickert. El alcaide se quedó mirándome sin poder creérselo. ¡Un anarquis-

ta sintiéndose obligado a cumplir una promesa que ni siquiera había hecho

él mismo! «¡Vosotros estáis todos locos!», dijo. «¿Dónde se ha oído que un

hombre insista en seguir en la cárcel cuando tiene la oportunidad de salir?»

Pero trataría a Sasha apropiadamente, añadió, y quizás podría yo hablar bien

de él al señor Hillquit, pues estaba seguro de que sería el próximo alcalde de

Nueva York. Intenté decirle que no tenía ninguna influencia sobre el futuro
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alcalde socialista, pero fue en vano. Era mera obstinación anarquista, repitió

el alcaide, no ayudar a un tipo que había sido tan amigo nuestro. 

América, que llevaba solo siete meses en guerra, ya había sobrepasado en

brutalidad a toda Europa, con tres años de experiencia en el negocio de la ma-

sacre. No combatientes y objetores de conciencia de todas las clases sociales

llenaban las cárceles y los penales. La nueva Ley de Espionaje convirtió al

país en un manicomio, pues los funcionarios federales y estatales, así como

gran parte de la población civil, se habían vuelto locos. Sembraron el terror

y la destrucción. Interrupción de reuniones públicas y arrestos al por mayor, 

sentencias increíblemente severas, prohibición de publicaciones radicales y

acusaciones contra el personal de las mismas, apaleamiento de trabajadores

—incluso asesinatos— constituían el principal pasatiempo patriótico. 

En Bisbee, Arizona, mil doscientos miembros de la I.W.W. fueron maltrata-

dos y conducidos al otro lado de la frontera. En Tulsa, Oklahoma, diecisiete

de sus compañeros fueron emplumados y abandonados medio muertos en

el campo. En Kentucky, el doctor Bigelow, partidario del impuesto único y

pacifista, fue secuestrado y azotado por un discurso que  iba  a pronunciar. En Milwaukee, a un grupo de anarquistas y socialistas les esperaba un destino

aún más terrible. Sus actividades habían provocado la ira y la envidia de un

cura católico que había tenido que colgar los hábitos. Estaba especialmente

furioso por la audacia de los jóvenes italianos que le interrumpían y molesta-

ban durante sus charlas al aire libre. Pidió la intervención de la policía, que

cargó contra la multitud con porras y pistolas en la mano. Antonio Forna-

sier, un anarquista, murió en el acto. Augusta Marinelli, otra compañera, fue

herida mortalmente y murió en el hospital cinco días más tarde. En el tiroteo

resultaron heridos leves varios agentes de policía. Se siguieron los arrestos. 

Las sedes de los clubes italianos fueron registradas, se destruyeron literatura

y cuadros. Once personas, incluyendo a una mujer, fueron hechos respon-

sables de los disturbios provocados por los rufianes uniformados. Mientras

los italianos estaban detenidos, se produjo una explosión en la comisaría. Se

desconocía la identidad de los autores, pero se juzgó a los prisioneros por

aquella bomba. El jurado estuvo deliberando diecisiete minutos y volvió con

un veredicto de culpabilidad. Los diez hombres y Mary Baldini fueron sen-

tenciados a veinticinco años cada uno y el Estado se apropió del hijo de cinco

años de Mary, aunque su gente estaba dispuesta y en posición de hacer cargo

de él. 
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A lo largo y ancho del país cundía la locura de la patriotería. 

Ciento sesenta miembros de la I.W.W. fueron detenidos en Chicago y so-

metido a juicio acusados de traición. Entre ellos se encontraban Bill Hay-

wood, Elizabeth Gurley Flynn, Arturo Giovannitti, Carlo Tresca y nuestro

viejo compañero Cassius V. Cook. El doctor William J. Robinson, redactor

del  Critic and Guide  de Nueva York, fue encarcelado por expresar su opi-

nión sobre la guerra. Harry D. Wallace, presidente de la League of Humanity

y autor de  Shanghaied in the European War, fue sentenciado a veinte años

de cárcel por una conferencia celebrada en Davenport, Iowa. Otra víctima

de este horror fue Louise Olivereau, una idealista de la mejor clase entre las

mujeres americanas, que fue condenada en Colorado a cuarenta y cinco años

de encarcelamiento por una circular en la que expresaba su aborrecimiento

de la masacre de vidas humanas. Apenas si había una ciudad o un pueblo

en todo Estados Unidos cuyas cárceles no albergaran a algunos hombres y

mujeres a los que no se podía aterrorizar para que entraran en la masacre

patriótica. 

El más horroroso crimen fue el asesinato de Frank Little, miembro de la

junta ejecutiva de la I.W.W., y de otro pobre individuo que tenía la desgracia

de llevar apellido alemán. Frank Little estaba tullido, pero eso no disuadió

a los bandidos enmascarados. En la oscuridad de la noche sacaron a este

hombre indefenso de la cama en su casa de Butte, Montana, le llevaron a un

lugar aislado y le colgaron de un puente del ferrocarril. El otro «enemigo

extranjero» fue linchado de forma similar, después de lo cual se descubrió

que su habitación estaba decorada con una gran bandera americana y que

tenía invertido su dinero en bonos del Estado. 

Los ataques a la vida y a la libertad de expresión se completaron con la

prohibición de la palabra impresa. Bajo la Ley de Espionaje y estatutos simi-

lares aprobados durante la fiebre de la guerra, el Director General de Correos

fue constituido en dictador absoluto de la prensa. Incluso la distribución pri-

vada era imposible para un periódico opuesto a la guerra.  Mother Earth  fue la primera víctima, seguida pronto por  Blast,  Masses  y otras publicaciones, y por acusaciones contra el personal de las redacciones. 

Los reaccionarios no fueron los únicos elementos responsables de la orgía

patriótica. Sam Gompers entregó a la American Federation of Labor a los

belicistas. Los intelectuales liberales, con Walter Lippman, Louis F. Post y

George Creel a la cabeza, socialistas como Charles Edwards Russel, Arthur
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Bullard, English Walling, Phelps Stoked, John Spargo, Simmons y Ghent, to-

dos compartieorn esa gloria. La histeria bélica de los socialistas, las resolcuio-

nes de su Conferencia en Mineápolis, su tren patriótico especial, adornado

de rojo, blanco y azul, sus exhoraticones a los trabajdores para que apoya-

ran la guerra, todo contribuyó a destruir la razón y la justicia en los Estados

Unidos. 

Por otra parte, la Industrial Workers of the World y aquellos socialistas

que no habían faltado a sus ideales, con su ciega autosuficiencia del pasado, 

también habían ayudado a sembrar las semillas de la cosecha que estaban

ahora recogiendo. Mientras la persecución se había dirigido solo contra los

anarquistas, se habían negado a prestar oídos al asunto o incluso a comentar

la cuestión en la prensa. Ni un solo periódico de la I.W.W. había protestado

contra nuestra detención y condena. En los mítines socialistas ni un solo

orador había denunciado la prohición de  Blast  y  Mother Earth. El  Call  de Nueva York consideraba que el tema de la libertad de expresión, cuando él no

estaba directamente afectado, merecía solo unas cuantas líneas superficiales. 

Cuando Daniel Kiefer, el fiel luchador por la libertad de expresión, envió

un protesta, apareció en el  Call  expurgada a conciencia de toda referencia a nuestras revistas, a Sasha y a mí. Esos bobos eran incapaces de prever que

las medidas reaccionarias, siempre dirigidas primero contra las ideas más

impopulares y sus defensores, acaban con el tiempo, y de forma inevitable, 

siendo aplicadas también a ellos. Los hunos americanos ya no discriminaban

un grupo radical u otro: les estaban haciendo pagar a liberales, miembros

de la I.W.W., socialistas, predicadores y profesores universitarios su falla de

perspicacia. 

Comparada con la ola de crímenes patrióticos, la prohibición de  Mother

 Earth  era una cuestión insignificante. Pero para mí fue un golpe más duro que la perspectiva de pasar dos años en la cárcel. Ningún hijo de carne y hueso habría podido agotar a su madre más de lo que lo había hecho conmigo

esta criatura mía. Una lucha de más de una década, agotadoras giras de con-

ferencias, muchos dolores y preocupaciones, todo esto me había procurado

el mantenimiento de la revista, y ahora, de un puñalazo, terminaban con su

vida. Decidimos continuar con la publicación, pero bajo otra forma. La cir-

cular que había enviado a nuestros suscriptores y amigos informándoles de

la prohibición de la revista y de la nueva publicación que estaba pensando

comenzar, dio como resultado muchas promesas de ayuda. Algunos, sin em-

702

bargo, declinaron tener nada que ver con la cuestión. Era temerario desafiar

el sentimiento bélico del país, decían. No podían prestar su ayuda a un fin

como ese, no podían permitirse meterse en problemas. Demasiado bien sabía

yo que la coherencia y el valor, como el genio, son los más raros de los dones. 

Ben, de mi círculo de amistades íntimas, carecía tristemente de ambos. Ha-

biéndole soportado durante una década, ¿cómo podía condenar a otros por

correr a buscar un escondite? 

Estaba segura de que un nuevo proyecto entusiasmaría a Ben. La idea del

 Mother Earth Bulletin  le gustó mucho a Ben, y puso de inmediato en acción su energía de siempre para que la publicación viera la luz. Pero nos habíamos distanciado demasiado. Quería que el  Bulletin  no tratara sobre la guerra; había tantos temas de los que ocuparse, argüía, y la continuada oposición al

gobierno causaría sin duda la ruina de lo que habíamos estado construyendo

durante tantos años. Debíamos tener más cuidado, ser más prácticos, insistía. 

Tal actitud parecía increíble en alguien que había sido bastante atrevido en

sus charlas contra la guerra. Era raro y absurdo ver a Ben en ese papel. Ese

cambio, como todo lo suyo, carecía de razón o consistencia. 

Nuestras tensas relaciones no podían durar. Un día se desató la tormenta, 

y Ben se marchó. Sin energía y sin lágrimas, me derrumbé sobre una silla. 

Fitzi estaba junto a mí, acariciándome el pelo tranquilizadoramente. 
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Capítulo XLVII

El  Mother Earth Bulletin  parecía pequeño comparado con la anterior pu-

blicación, pero era lo más que podíamos hacer en esos días hostiles. El cielo

político estaba cada día más oscuro, el ambiente cargado de odio y violencia, 

y no se veían signos de alivio por ningún lado en los extensos Estados Uni-

dos. Y fue de nuevo Rusia la que lanzara el primer rayo de esperanza sobre

un, por otra parte, desesperado mundo. 

La Revolución de Octubre rasgó repentinamente las nubes, sus llamas se

extendieron a los rincones más remotos de la tierra, llevando el mensaje del

cumplimiento de la suprema promesa que la Revolución de Febrero había

hecho. 

Los Lvov y los Miliukov habían medido sus débiles fuerzas con el gran gi-

gante, el pueblo sublevado, y habían sido aplastados, como lo fue el zar antes

que ellos. Ni siquiera Kerenski y su partido habían aprendido la gran lección; 

se olvidaron de las promesas hechas a los campesinos y a los trabajadores tan

pronto como subieron al poder. Durante décadas, los miembros del Partido

Socialista Revolucionario —próximos a los anarquistas, aunque mucho más

numerosos y mejor organizados— habían sido el potente germen de Rusia. 

Sus ideales y fines elevados, su heroísmo y su martirio, habían sido el rayo

de luz que había atraído a miles a su bandera. Durante un breve periodo de

tiempo, el partido y los líderes, Kerenski, Chernov y otros, habían estado en

armonía con el espíritu de los días de Febrero. Habían abolido la pena de

muerte, abierto las prisiones de los muertos vivientes y llevado esperanza a

cada choza de campesino y a cada cuchitril de obrero, a cada hombre y mu-

jer oprimidos. Habían proclamado la libertad de expresión, prensa y reunión

por primera vez en la historia de Rusia, grandes gestos que encontraron la

aclamación de todas las personas amantes de la libertad en el mundo entero. 

Para las masas, sin embargo, los cambios políticos habían representado so-

lo el símbolo externo de la libertad verdadera que debía llegar —el cese de la

guerra, el acceso a la tierra y la reorganización de la vida económica—. Es-
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tos eran para ellos los valores fundamentales y esenciales de la Revolución. 

Pero Kerenski y su partido no habían estado a la altura de las circunstancias. 

Habían ignorado las necesidades del pueblo y la marea los barrió. La Revolu-

ción de Octubre era la culminación de los sueños y los anhelos apasionados, 

la explosión de ira del pueblo contra el partido en el que habían confiado y

que les había fallado. 

La persona americana, siempre incapaz de ir más allá de la superficie, de-

nunció que el levantamiento de Octubre era propaganda alemana y sus pro-

tagonistas, Lenin, Trotski y sus colaboradores, secuaces del Kaiser. Durante

meses, los escribas fabricaron historias fantásticas sobre la Rusia bolchevi-

que. Su ignorancia de las fuerzas que habían conducido a la Revolución de

Octubre era tan espantosa como sus pueriles intentos de interpretar el movi-

miento liderado por Lenin. Apenas si hubo un periódico que diera las meno-

res muestras de comprender que el bolchevismo era una concepción social

abrigada por las brillantes mentes de hombres que poseían el fervor y el

coraje de los mártires. 

Desafortunadamente, la prensa americana no estaba sola a la hora de in-

terpretar indebidamente a los bolcheviques. La mayoría de los liberales y

los socialistas estaban con ellos. Era, pues, de lo más urgente que los anar-

quistas y otros verdaderos revolucionarios dieran la cara por esos hombres

vilipendiados y por sus intervenciones en los apresurados sucesos de Rusia. 

Desde las columnas del  Mother Earth Bulletin, desde la tribuna y por todos los medios posibles, defendimos a los bolcheviques contra la calumnia y la difamación. Si bien eran marxistas y, por lo tanto, partidarios de un gobierno, 

estuve de su lado porque habían repudiado la guerra y tenido la sabiduría

de acentuar el hecho de que la libertad política sin la correspondiente igual-

dad económica es un alarde vacío. Cité el folleto de Lenin sobre  Los partidos

 políticos y los problemas del proletariado  para demostrar que sus exigencias eran esencialmente las que el Partido Socialista Revolucionario había querido, pero que había sido demasiado tímido para llevar a cabo. Lenin luchaba

por una república democrática dirigida por soviets de trabajadores, soldados

y campesinos. Exigía la convocatoria inmediata de una Asamblea Constitu-

yente, paz general rápida, ni indemnizaciones ni anexiones, y la abolición de

los tratados secretos. Su programa incluía la devolución de la tierra a la po-

blación campesina de acuerdo a su necesidad y presente capacidad, control

de las industrias por el proletariado, la formación de una internacional en
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todos los países para la completa abolición de los gobiernos existentes y del

capitalismo y el establecimiento de la solidaridad y la fraternidad entre los

hombres. 

La mayoría de estas exigencias estaban por entero en consonancia con las

ideas anarquistas, por lo que merecían nuestro apoyo. Pero si bien aclamaba

y honraba a los bolcheviques por ser compañeros en la lucha común, me ne-

gaba a concederles el mérito de lo que había sido conseguido con el esfuerzo

de todo el pueblo ruso. La Revolución de Octubre, como el derrocamiento de

Febrero, era el logro de las masas, su trabajo glorioso. 

De nuevo anhelaba volver a Rusia y participar en la tarea de recrear su

nueva vida. No obstante, una vez más, me retenía mi país de adopción, esta

vez firmemente, con una sentencia de dos años de cárcel. A pesar de todo, 

todavía me quedaban dos meses antes de que el Tribunal Supremo de Estados

Unidos pudiera emitir una resolución, y podría hacer algo mientras tanto. 

El Tribunal Supremo de los Estados Unidos, siempre muy lenta su maqui-

naria de opresión, había necesitado a menudo años para dar a luz sabiduría

salomónica. Pero estábamos en tiempos de guerra, y la prensa y el púlpito

reclamaban a gritos la sangre de anarquistas y otros rebeldes. El augusto or-

ganismo de Washington respondió con prontitud. El 10 de diciembre iba a

ser un día decisivo —el Día de los Abogados, en realidad— pues no menos de

siete miembros de la profesión discutirían sobre la inconstitucionalidad del

reclutamiento y sobre la cuestión de traición comprendida en los casos de

Kramer y Becker, y Berkman y Goldman. 

Nuestro abogado, Harry Weinberger, había ido a Washington. Su maletín

contenía un análisis exhaustivo de las diferentes fases de la situación, pero

lo que más nos atraía era el punto de vista progresista que había adoptado

en relación con los valores humanos y la visión social que eran la clave de su

argumento. Para nosotros estaba claro que la mayoría de los caballeros del

Tribunal Supremo eran demasiado viejos y débiles para oponerse al clamor

patriótico. Pero los pocos días que quedaban hasta el 10 de diciembre eran

míos, y decidí emplearlos en una gira apresurada; llevaría el mensaje de la

Revolución Rusa a la gente y les contaría la verdad sobre los bolcheviques. 

La acusación de Mooney tenía problemas; los investigadores federales es-

taban estudiando demasiado a fondo su juego poco limpio. Se añadía a esto

el movimiento de San Francisco por la destitución de Fickert. El fiscal del dis-

trito tenía también que lamentarse del rechazo del gobernador Whitman a
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entregar a Sasha hasta que las actas de acusación del caso fueran entregadas

y estudiadas. Era un trato infame el que daban a un hombre que había servido

a sus amos tan bien en los procesos Billings-Mooney. Pero Fickert no deses-

peraba. Probaría que no podrían desalentar su lealtad a los grandes negocios. 

Tenía todavía a otros tres criminales entre sus garras —Rena Mooney, Israel

Weinberg y Edward D. Nolan—. Primero se desharía de ellos; luego, cuando el

Tribunal Supremo hubiera decidido el destino de Berkman, cogería también

a este. En interés del deber bien cumplido era preciso aprender a practicar

la paciencia, y el fiscal de distrito de San Francisco podía permitirse espe-

rar el momento oportuno. Notificó a Albany que retiraría temporalmente la

petición de extradición de Alexander Berkman. 

Sasha tenía que conseguir veinticinco mil dólares para la fianza del caso

federal por conspiración. La estima y popularidad de que disfrutaba entre

los trabajadores hizo que las organizaciones obreras yiddish y amigos indivi-

duales acudieran de inmediato en su ayuda. Pero llevó mucho más tiempo y

un gran esfuerzo cumplir los trámites legales. Finalmente eso también que-

dó superado y Sasha fue una vez más un hombre libre. No era pequeña la

satisfacción de todos los que estaban relación con nuestro trabajo el tenerle

de nuevo entre nosotros. En cuanto a Sasha, parecía un muchacho haciendo

novillos. Estaba despreocupado y alegre, aunque sabía, al igual que todos no-

sotros, que pronto tendría que ir a otra prisión por un periodo más largo. Su

pierna no estaba curada todavía y necesitaba descansar. Propuse que apro-

vechara el pequeño respiro y que se fuera al campo, pero no podía pensar en

eso, dijo, mientras San Francisco retuviera a sus víctimas. Nuestra agitación

había hecho una considerable mella en la confianza de Fickert en sí mismo. 

Al fracaso en la petición de extradición de Sasha se habían seguido otras

desgracias. Weinberg había sido absuelto después de que el jurado delibera-

se durante solo tres minutos, y la revelación de las pruebas de la acusación

como perjurio había obligado al fiscal del distrito a abandonar los cargos con-

tra Rena Mooney y Ed Nolan. Pero, a pesar de las abrumadoras pruebas de

maquinación, los dos líderes obreros no habían escapado a sus astutas ma-

quinaciones. ¡Dos hombres inocentes, uno encarcelado de por vida, el otro

esperando la muerte! ¿Cómo, entonces, podía Sasha permitirse unas vacacio-

nes? Era imposible, decidió. Unos días después de su liberación estaba otra

vez sumergido en la campaña de San Francisco. 
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Apareció otro trabajador en el caso Mooney, Lucy Robbins. La había co-

nocido y tratado durante mis giras, pero no habíamos intimado. Sabía, sin

embargo, que Lucy era una eficiente organizadora y que había estado activa

en los movimientos obrero y radical. Mientras daba conferencias en Los Án-

geles en 1915, Lucy y Bob Robbins habían ido a visitarme. Su compañía me

había parecido encantadora y nació entre nosotros la amitad. Lucy refutaba

la idea masculina que considera a la mujer carente de habilidades mecánicas. 

Era una ingeniera nata y fue una de las primeras en diseñar y construir una

casa móvil, que en comodidades y belleza superaba a muchos apartamentos

de trabajadores. Era única, con sus armarios y apartadores diminutos y tenía

incluso una bañera. Además, Lucy y Bob llevaban con ellos un equipo com-

pleto de impresión. En esta ingeniosa casa sobre ruedas recorrían el país de

costa a costa con Lucy de chofer. En diferentes puntos a lo largo de la ruta

procuraban pedidos de impresión que despachaban en el momento y se ga-

naban así la vida. Sus compañeros de viaje eran un fonógrafo y dos perritos, 

uno de los cuales era un antisemita acérrimo. Tan pronto como cualquier

melodía judía sonaba, el antisemita canino empezaba un aullido infernal y

no desistía hasta que la ofensiva música no cesaba. Ese era el único elemento

perturbador en la, por otra parte, feliz vida de mis amigos en sus viajes. 

Llegaron a Nueva York para una corta estancia, pero cuando se enteraron

de que podían ser de ayuda en la campaña a favor de Mooney, al momento

se ofrecieron a quedarse. Almacenaron el castillo rodante y fueron a vivir a

una habitación pequeña en la casa de la calle Lafayette donde se encontraba

nuestra oficina. Lucy demostró pronto ser tan capaz a la hora de despertar

el interés de los sindicatos y organizar grandes actos como lo había sido co-

mo arquitecto, constructor y mecánico. Era entendida en  Realpolitik  mucho antes de que el término se pusiera de moda. Se impacientaba con nuestra

idea de que ni el amor ni la guerra justifica los medios. Nosotros, por otra

parte, éramos de todo menos favorables a su tendencia a obtener resultados

aunque las metas se perdieran en el proceso. Nos peleábamos mucho, pero

eso no disminuía nuestro respeto por Lucy como buena trabajadora y amiga. 

Era una criatura vital con energía ilimitada, a la que nadie podía escapar. Me

alegraba que Sasha y Fitzi tuvieran ahora a Lucy de edecán. Estaba segura

de que los tres harían que todo fuera viento en popa. 

Harry Weinberger trajo la noticia de que era probable que el Tribunal Su-

premo no tratase nuestros casos hasta medidados de enero y también nos
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informó de que nos darían un mes después de la resolución antes de entre-

garnos. Eso era alentador en vista de lo difícil que era organizar mítines fuera

de la ciudad por Navidad. 

Nuestra postura ante el reclutamiento y la condena a prisión nos habían

proporcionado muchos nuevos amigos, entre los que se encontraba Helen

Keller. Hacía mucho que quería conocer a esta mujer notable que había su-

perado las incapacidades físicas más espantosas. Había asistido a una de sus

conferencias, que fue para mí una experiencia conmovedora. La conquista

fenomenal de Heln Keller había fortalecido mi fe en el casi ilimitado poder

de la voluntad humana. 

Cuando empezamos la campaña, le escribí pidiendo su apoyo. No habiendo

recibido respuesta durante mucho tiempo, llegué a la conclusión de que su

propia vida era demasiado difícil para permitirse interesarse por las tragedias

del mundo. Semanas más tarde llegaron noticias suyas, que me llenaron de

vergüenza por haber dudado de ella. Lejos de estar absorta en sí misma, Helen

Keller demostró ser capaz de un amor que abarcaba a toda la humanidad y de

un profundo sentimiento por sus infortunios y desesperanzas. Había estado

ausente con su acompañante-profesora en el campo, decía, donde se enteró

de nuestra detención. 

«Estaba afligida —continuaba su mensaje—, y quería hacer algo y estaba

decidiendo qué hacer cuando llegó tu carta. Créeme, mi corazón late al uní-

sono con la revolución que inaugurará una sociedad más libre y feliz. ¿Puedes

imaginar lo que es estar sentada sin hacer nada estos días de acción intensa, 

de revolución y posibilidades osadas? ¡Estoy llena de anhelo por servir, por

amar y ser amada, por ayudar a que las cosas funcionen y por proporcionar

felicidad! Parece como si la misma intensidad de mi deseo debiera procurar

la realización, pero, ay, nada sucede. ¿Por qué poseo este ansia apasionada

por ser parte de una noble lucha cuando el destino me ha sentenciado a días

de espera inútil? No hay respuesta. Es atormentador hasta la locura. Pero

una cosa es segura, puedes contar siempre con mi amor y mi apoyo. Todos

aquellos que son ciegos porque se niegan a ver nos dicen que, en tiempos

como los que corren, los hombres sabios mantienen la boca cerrada. Pero tú

no mantienes la boca cerrada, ni los compañeros de la I.W.W., que Dios os

bendiga. No, Compañera, no debes mantener la boca cerrada, tu trabajo debe

continuar, aunque todos los poderes de la Tierra se opusieran. Nunca fueron

el coraje y la fortaleza de espíritu tan necesarios como ahora…». 
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Poco después de la carta tuvimos un encuentro en un baile organizado por

 Masses. El acto debía servir de demostración de solidaridad con el grupo de la publicación que estaba bajo acusación: Max Eastman, John Reed, Floyd Dell

y Art Young. Me alegré al saber que Helen Keller asistiría. Esa mujer maravi-

llosa, privada de los sentidos humanos más importantes, podía no obstante, 

por su fuerza psíquica, ver y oír y comunicarse. La corriente eléctrica de sus

dedos vibrantes en mis labios y su mano sensibilizada sobre la mía decían

más que las simples palabras. Eliminaba las barreras físicas y te hechizaba

con la belleza de su mundo interior. 

Mil novecientos diecisiete había sido un año de una intensa actividad y

merecía recibir una despedida adecuada. La fiesta de Nochevieja en casa de

Stella y Teddy cumplió apropiadamente con los ritos paganos. Por una vez

olvidamos el presente e ignoramos lo que el mañana pudiera depararnos. 

Los tapones saltaron en el aire, los vasos tintinearon y nuestros corazones

rejuvenecieron con el juego y el baile. La preciosa danza de nuestra Julia, la

niñera negra de Ian, y sus amigos incrementaron la hilaridad general. Fiel y

cariñosa era nuestra Julia, alegre y divertida. Era el alma de nuestro grupo y

mi mano derecha haciendo las montañas de bocadillos que nuestros amigos

devoraban. Recibimos el nuevo año alegremente. La vida era seductora y

cada hora de libertad, preciosa. Atlanta y Jefferson estaban lejos. 

La corta gira que siguió fue ajetreada y excitante, no había salones lo bas-

tante grandes para las grandes multitudes interesadas, el entusiasmo por Ru-

sia era enorme por todas partes. 

En Chicago tenía nueve mítines organizados por la Non-Partisan Radical

League, con William Nathanson, Bilov y Slater como miebros activos. Y, por

supuesto, estaba Ben, teniendo un gran éxito en su carrera médica; pero, co-

mo Raskolnikov, siempre volviendo a la escena de sus antiguos crímenes. 

Nunca antes había mostrado Chicago un fervor y una respuesta tan espon-

tánea a mis conferencias sobre Rusia. La ocasión tuvo un interés adicional

por la decisión del Tribunal Supremo de los Estados Unidos, anunciada el 15

de enero, declarando constitucional la Ley de Reclutamiento. El alistamiento

forzoso, que obligaba a los jóvenes del país a morir allende los mares, recibió

el sello aprobatorio del más alto tribunal de la nación. La protesta contra la

masacre humana fue declarada fuera de la ley. Dios y los ancianos caballeros

habían hablado, y su sabiduría y gracia infinitas eran ley suprema. 
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Tan seguros habíamos estado de que la decisión reflejaría la psicosis ge-

neral y apoyaría a los tribunales menores, que dos semanas antes habíamos

dicho adiós a nuestros amigos en el  Bulletin. Decíamos:

«Ánimo, buenos amigos y compañeros. Vamos a prisión con el

corazón alegre. Para nosotros es más gratificante estar detrás de

los barrotes que quedar en libertad pero amordazados. No des-

alentarán nuestro espíritu al quebrantar nuestra voluntad. Vol-

veremos a nuestro trabajo a su debido tiempo. 

Este es nuestro adiós. La llama de la Libertad arde lánguidamen-

te ahora. Pero no desesperéis, amigos. Mantened viva la chispa. 

La noche no puede durar siempre. Pronto la oscuridad se hen-

dirá y amanecerá el Nuevo Día incluso en este país. Que todos

sintamos haber contribuido con nuestro pequeño óbolo al gran

Despertar. 

EMMA GOLDMAN

ALEXANDER BERKMAN». 

Después de Chicago, vino Detroit, donde el éxito de mis cuatro mítines

estaba garantizado por la habilidad organizativa de mis amigos Jake Fishman

y su bella y capaz esposa, Minnie. La gente llegaba en masa, lo que reflejaba

la recién nacida esperanza, cuyo nombre era Rusia, nacida en los corazones

de estos esclavos del salario americano. El anuncio de que estaba planeando

organizar en Nueva York, antes de entrar en prisión, una liga por la amnistía

de los presos políticos fue aclamado con frenesí y se añadió una cuantiosa

suma al fondo empezado en Chicago. 

En Ann Arbor fue Agnes Inglis, una vieja amiga y espléndida trabajado-

ra, quien hizo los preparativos necesarios para las dos conferencias. Pero las

nobles Daughters of the American Revolution70 lo quisieron de otro modo. 

Algunas de esas ancianas protestaron ante el alcalde, y él, pobre diablo, re-

sultó ser de familia alemana. ¿Qué podía hacer sino cumplir con el espíritu

de la verdadera independencia americana? Mis mítines fueron prohibidos. 

Los últimos días de enero terminaron con las esperanzas que muchos de

nuestros amigos había abrigado inocentemente. El Tribunal Supremo declinó

70(Asociación) Hijas de la Revolución Americana. 
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otorgarnos una revisión o retrasar más el curso de la justicia. Se fijó nuestro

reingreso en prisión para el 5 de febrero. Siete días más de libertad, la pro-

ximidad de los seres queridos, la reunión con los amigos fieles… apuramos

todo hasta el último segundo. Nuestra última noche en Nueva York fue con-

sagrada a una última aparición en público y a la organización de la Political

Prisoners’ Amnesty League.71

Delegados de la Union of Russian Workers de todas las partes de Estados

Unidos y Canadá estaban celebrando una conferencia en Nueva York. Sasha

y yo asistíamos como invitados de honor. Al entrar nos recibieron con una

ovación, toda la audiencia se puso en pie para darnos la bienvenida. Sasha

fue el primer orador. En honor a la Revolución de Octubre y como señal de

especial agradecimiento a la conferencia, tenía la intención de decir unas pa-

labras en ruso. De hecho, empezó a hablar en ese idioma, pero no llegó más

allá de « Dorogiye tovarichi» (Queridos compañeros)», y continuó en inglés. 

Pensaba que yo podría hacerlo mejor que él, pero estaba equivocada. Nos ha-

bíamos identificado tanto con la vida y la lengua de América que habíamos

perdido el uso fluido de nuestra lengua madre. No obstante, siempre había-

mos estado en contacto con los asuntos rusos y con la literatura y habíamos

cooperado con los radicales rusos en los Estados Unidos. Prometimos a la au-

diencia que la próxima vez nos dirigiríamos a ellos en nuestro bello idioma

—tal vez en la tierra de la libertad—. 

La helada había hecho estragos con el gas en la casa de Stella, pero mayores

conspiraciones se habían urdido a la luz de las velas. La nuestra era la forma-

ción de la Political Prisoners’ Amnesty League. Leonard D. Abbott, el doctor

C. Andrews, Prince Hopkins, Lillian Brown, Lucy y Bob Robbins y otros de

nuestros colaboradores estuvieron presentes en el nacimiento de la nueva

organización. Prince Hopkins fue elegido presidente permanente; Leonard, 

tesorero, y Fitzi, secretaria. Los fondos que había recaudado en Chicago y De-

troit para este propósito fueron entregados como el capital inicial del nuevo

grupo. Era tarde, o muy temprano el 4 de febrero, cuando nuestros amigos se

despidieron de nosotros. Me quedaba por leer las pruebas de mi folleto  The

 Truth about the Bolsheviki, pero Fitzi, muy consideradamente, se encargó de que el folleto viera la luz. 

71Liga por la Amnistía de los Presos Políticos. 
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Unas horas más tarde nos dirigimos al edificio del gobierno federal para en-

tregarnos. Me ofrecí a hacer el viaje a la prisión sola y a mis expensas, pero la

sugerencia fue recibida con sonrisas incrédulas por parte de los funcionarios. 

El ayudante del  marshall  y su esposa ocuparon de nuevo mi compartimento

de camino al penal de Jefferson City. 

Mis compañeras de la prisión me recibieron como a una hermana largo

tiempo perdida. Lamentaban mucho que el Tribunal Supremo hubiera deci-

dido en mi contra, pero puesto que tenía que cumplir la sentencia, habían

esperado que me llevaran a Jefferson City. Podría contribuir a que se produ-

jeran mejoras, pensaban, si pudiera llegar hasta el señor Painter, el alcaide. 

Estaba considerado como un «buen hombre», pero apenas se le veía y esta-

ban seguras de que no sabía lo que sucedía en el ala de mujeres. 

Ya me había dado cuenta durante mi primera estancia de dos semanas que

las reclusas del penal de Missouri, como las de Blackwell’s Island, procedían

de los estratos sociales más bajos. A excepción de mi vecina de celda, que

era una mujer por encima de la media, el noventa y pico por ciento de las

presas eran pobres desgraciadas del mundo de pobreza y miseria. Negras o

blancas, la mayoría había sido empujadas al delito por las condiciones en

que habían vivido desde su nacimiento. Mi primera impresión se fortaleció

con el contacto diario con las reclusas durante los veintiún meses que estuve

allí. A pesar de las controversias de los psicólogos criminalistas, no encon-

tré a ningún criminal entre ellas, solo seres humanos desafortunados, rotos, 

desgraciados y desesperados. 

La prisión de Jefferson City era un modelo en muchos aspectos. Las cel-

das eran el doble de grandes que los agujeros inmundos de 1893, aunque no

tenían suficiente luz, excepto en días muy soleados, y a menos que fueras

tan afortunada de tener una celda que diera justo enfrente de una ventana. 

La mayoría de ellas no tenían ni luz ni ventilación. Quizás a la gente del Sur

no le importa mucho tener o no aire fresco; este precioso elemento parecía

desde luego tabú en mi nuevo alojamiento. Solo se abrían las ventanas de

los pasillos en los días de calor extremo. Nuestra vida era muy democrática

en el sentido de que todas recibíamos el mismo trato, debíamos respirar el

mismo aire viciado y bañarnos en la misma bañera. La gran ventaja, sin em-

bargo, era que no estábamos obligadas a compartir la celda con nadie. Esta

bendición era solo apreciada por los que habían sufrido el tormento de la

proximidad continua de otro ser humano. 
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Me dijeron que el sistema de trabajo por contrata había sido oficialmente

abolido. El Estado era ahora el empresario, pero la tarea obligatoria que el

nuevo jefe imponía no era mucho más ligera que el trabajo agotador que el

contratista privado exigía. Se daban dos meses para aprender el oficio, que

consistía en coser chaquetas, monos, abrigos para conductores y tirantes. La

tarea variaba entre cuarenta y cinco a ciento veinte chaquetas al día, o de

nueve a dieciocho docenas de tirantes. Mientras que el trabajo en la máquina

para las diferentes tareas era el mismo, algunas requerían el doble de esfuer-

zo físico. Se exigía hacer la totalidad del trabajo sin tener en consideración la

edad o las condiciones físicas. Incluso la enfermedad, a menos que fuera de

naturaleza muy grave, no era considerada causa suficiente para relevar a la

trabajadora. A menos que se tuviera experiencia anterior en costura, o una

aptitud especial, completar la tarea era una constante fuente de problemas y

preocupación. No había consideración para las variaciones humanas, ningu-

na concesión a las limitaciones físicas, excepto para unas cuantas favoritas

de los funcionarios, que eran habitualmente las más inútiles. 

Todas las reclusas odiaban el taller, especialmente a causa del capataz. Era

un muchacho de veintiún años que había estado a cargo de la diabólica rutina

desde que tenía dieciséis. Joven ambicioso, era muy listo a la hora de presio-

nar a las mujeres para que realizaran la tarea. Si los insultos no bastaban, la

amenaza de castigos daba resultado. Las mujeres estaban tan aterrorizadas

que raramente protestaban. Si alguna lo hacía, se convertía en su blanco es-

pecial. Ni siquiera era enemigo de robarles parte del trabajo y luego acusarlas

de insolentes, lo que aumentaba el castigo por no haber terminado la tarea. 

Cuatro marcas desfavorables al mes significaban el descenso de un grado, 

que a su vez acarreaba una pérdida de «divertimento». 

El penal de Missouri funcionaba con el sistema de méritos, de los cuales

el más alto era el grado A. Alcanzar esa meta significaba la reducción de

la sentencia casi a la mitad, al menos en lo que concernía a los prisioneros

estatales. Nosotros, los federales, podíamos trabajar hasta morir sin sacar

ningún beneficio de nuestros esfuerzos. La única reducción de tiempo que

se nos concedía eran los habituales dos meses por cada año. El horror de no

conseguir llegar al grado A azuzaba a los no federales a ir más allá de sus

propias fuerzas para intentar cumplir la tarea. 

El capataz no era, por supuesto, más que una pieza de la maquinaria peni-

tenciaria, el centro de la cual era el Estado de Missouri. Este estaba haciendo
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negocios con empresas privadas, consiguiendo clientes de todos los rincones

de los Estados Unidos, como pronto descubrí por las etiquetas que teníamos

que coser en las prendas que fabricábamos. Incluso el pobre Abe había si-

do convertido en un explotador del trabajo de los presos: la Lincoln Jobbing

House of Milwaukee llevaba la imagen del Libertador en sus etiquetas, junto

a la leyenda: «Fiel a su país, fiel a nuestro oficio». Las empresas compraban

nuestro trabajo por dos perras y, por lo tanto, estaban en posición de vender

más barato que los que daban trabajo a obreros sindicados. En otras palabras, 

el Estado de Missouri estaba haciéndonos trabajar como esclavos y atormen-

tándonos y además actuando de esquirol contra los trabajadores organizados. 

En esta elogiosa empresa la tiranía oficial era muy útil. El capitán Gilvan, al-

caide en funciones, y Lilah Smith, matrona jefe, formaban la triple alianza

que controlaba el régimen penitenciario. 

Gilvan solía administrar flagelaciones cuando ese método de reformar a

los presos estaba de moda en Missouri. Desde entonces, otras formas de cas-

tigo habían ocupado su lugar: suspensión del recreo, encierros de cuarenta y

ocho horas, normalmente de sábado a lunes, a pan y agua, y la celda «ciega». 

Esta última media menos de metro y medio por tres metros y estaba comple-

tamente a oscuras; solo se permitía una manta y la ración diaria consistía en

dos rebanadas de pan y dos tazas de agua. En esa celda se tenía a las presas de

tres a veintidós días. Había también argollas, pero estas no fueron utilizadas

con las mujeres blancas durante mi estancia. 

Al capitán Gilvan le gustaba castigar a las reclusas en la celda ciega y col-

garlas de las muñecas. «Debéis hacer la tarea —bramaba—, no toleraré cosas

como ”no puedo”. ¡Me gusta castigar, recordadlo!». Nos prohibía dejar el

puesto de trabajo sin permiso, incluso para ir al lavabo. Una vez, en el taller, 

después de un arrebato más brutal de lo habitual, me acerqué a él. «Debo de-

cirle que la tarea es una verdadera tortura, especialmente para las ancianas

—dije—, la comida insuficiente y el castigo continuo empeora aún más las co-

sas». El capitán se puso lívido. «Escuche, Goldman —gruñó—, está pensando

hacer de las suyas. Lo he sospechado desde que llegó, Las reclusas no se han

quejado nunca y siempre han hecho la tarea. Es usted la que está metiéndoles

esas ideas en la cabeza. Mejor tenga cuidado. Hemos sido amables con usted, 

pero si no detiene su agitación, la castigaremos como al resto, ¿me oye?». 

«Muy bien, capitán —contesté—, pero le repito que la tarea es una barbarie

y que nadie puede hacerla regularmente sin derrumbarse». 
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Se marchó, seguido de la señorita Smith, y yo volví a mi máquina. La ma-

trona del taller, la señorita Anna Gunther, era una buena mujer. Escuchaba

pacientemente las quejas de las mujeres, a menudo las relevaba del traba-

jo si estaban enfermas, e incluso hacía la vista gorda si no se hacía la tarea. 

Había sido extremadamente amable conmigo y me sentía culpable por ha-

ber abandonado mi puesto sin permiso. No me lo reprochó, pero dijo que

había sido temeraria al hablar al capitán como lo hice. La señorita Anna era

un alma noble, el único apoyo moral de las reclusas. Pero, ay, solo era una

subordinada. 

La reina coronada era Lilah Smith, una mujer de entre cuarenta y cincuenta

años que llevaba trabajando en instituciones penitenciarias desde que era

una quinceañera. De pequeña estatura, pero de constitución fuerte, sugería

rigidez y frialdad. Tenía modales agradables, pero debajo habitaban la dureza

y la severidad de una puritana, y odiaba de forma implacable todas aquellas

emociones que se habían agostado dentro de su ser. Ni piedad ni compasión

moraban en el pecho de Lilah, y era cruel cuando las sentía en cualquier

persona. El hecho de que mis compañeras me quisieran y confiaran en mí era

suficiente para condenarme a sus ojos. Consciente de que estaba en buenas

relaciones con el alcaide, nunca mostró su antagonismo abiertamente. La

suya era la forma insidiosa. 

Los ruidos irritantes del taller y el hostigamiento furioso del trabajo me

afectaron mucho durante el primer mes. Mi vieja dolencia estomacal se agra-

vó y sufría de grandes dolores en la nuca y en la espalda. El médico de la pri-

sión no gozaba en absoluto de buena reputación entre las reclusas. No sabía

nada, afirmaban, y le tenía demasiado miedo a la señorita Smith para librar a

las presas del taller por muy enfermas que estuviesen. Había visto a mujeres

que apenas si podían mantenerse en pie enviadas de vuelta al trabajo por el

doctor. El ala femenina no tenía un dispensario donde las pacientes pudieran

ser examinadas. Incluso las que estaban gravemente enfermas permanecían

en sus celdas. Odiaba tener que ir al doctor, pero la agonía se volvió tan in-

soportable que tuve que ir a verle. Sus modales suaves me sorprendieron. Le

habían dicho que me encontraba mal, dijo, ¿por qué no había ido antes? De-

bía descansar y no volver al trabajo hasta que él no me lo permitiera, ordenó. 

Su inesperado interés por mí era ciertamente muy diferente al tratamiento

que las otras presas recibían de él. Me preguntaba si su amabilidad no se

debía a la intercesión del alcaide señor Painter. 
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El doctor vino a mi celda todos los días, me daba masajes en el cuello, me

contaba historias divertidas e incluso ordenó que me trajeran un caldo espe-

cial. Mejoraba muy lentamente, especialmente por el efecto depresivo que

ejercía sobre mí la celda. Los muros grises sucios, la falta de luz y ventilación

y la imposibilidad de leer o hacer cualquier cosa para que el tiempo pasara

más deprisa, hacían que el día fuera opresivamente largo. Las antiguas mora-

doras de la celda habían hecho lastimosos intentos por embellecer su hogar

con fotos familiares y recortes de periódicos de sus ídolos de matinée. Habían

quedado manchas negras y amarillas sobre las paredes, sus bordes fantásti-

cos contribuían a mi inquietud nerviosa. Otro factor fue el cese repentino del

correo; no había tenido noticias de nadie durante diez días. 

Dos semanas en la celda me hicieron ser consciente de por qué las presas

preferían la tortura del trabajo. Algún tipo de ocupación es la única salida a

la desesperación. Ninguna de las reclusas disfrutaba de estar desocupada. El

taller, por muy terrible que fuera, era mejor que estar encerrada en la celda. 

Volví al trabajo. Era una dura lucha entre el dolor físico, que me conducía al

catre, y el tormento mental, que me forzaba de vuelta al taller. 

Por fin me entregaron un gran paquete con cartas con una nota del señor

Painter diciendo que había tenido que someter mi correo a un inspector fe-

deral de Kansas City por órdenes de Washington. Me hacía sentirme muy

importante ser considerada peligrosa incluso encerrada en la cárcel. No obs-

tante, preferiría que Washington fuera menos atento, sobre todo porque cada

línea que enviaba o recibía era leída por la matrona jefe y por el alcaide. 

Posteriormente comprendí la razón del renovado interés de las autorida-

des federales por mis pensamientos y expresión de mis ideas. El señor Painter

me había dado permiso para escribir una carta semanal a mi abogado, Harry

Weinberger. Comenté con este último el discurso contra Tom Mooney que

había pronunciado el senador Phelan en el Congreso. Miles de peticiones

habían estado llegando al gobernador de California para salvar la vida de

Mooney. Que un senador de Estados Unidos se extendiera en un ataque ven-

gativo en tal momento era a la vez vergonzoso y cruel. Naturalmente mis

comentarios no hacían un gran cumplido al señor Phelan. Se me había olvi-

dado que América, desde que entrara en la guerra, había convertido a cada

funcionario en un Gessler, y que rendirle homenaje era un deber nacional. 

Mi correo contenía noticias muy preocupantes, además de afecto y pa-

labras de ánimo. Habían hecho una redada en el apartamento de Fitzi. De
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noche, mientras ellas y nuestra joven secretaria, Pauline, estaban dormidas, 

agentes federales y detectives de la policía entraron por la fuerza en la casa

y corrieron al dormitorio antes de que las chicas tuvieran oportunidad de

vestirse. Los agentes buscaban un recluta, miembro de la I.W.W., que había

desertado, afirmaron. Fitzi no sabía nada de ese hombre, pero eso no impidió

que registraran su mesa, examinaran sus cartas y confiscaran todo, incluyen-

do las planchas de las  Obras selectas  de Voltairine de Cleyre, que habíamos publicado tras su muerte. 

La carta de Stella mostraba su ansiedad por la libreta de  Mother Earth, que ella y nuestro fiel «Sueco» habían abierto en Greenwich Village. Individuos

de aspecto sospechoso los seguían constantemente y las condiciones se es-

taban volviendo tan espantosas que la gente apenas si se atrevía a respirar. 

El número de marzo del  Bulletin, que me había enviado Stella, fue como un

precursor de la primavera. Contenía un informe de la visita de Harry Wein-

berger a Atlanta para ver a Sasha y a nuestros dos muchachos. Sasha había

hecho hincapié en la necesidad de continuar la lucha por la vida de Mooney. 

El cese de nuestros esfuerzos podría resultar desastroso para él, advirtió a

Harry. ¡Mi valiente amigo! ¡Qué profundos sentimientos albergaba por las

víctimas de San Francisco y lo ardientemente que había trabajado por ellos! 

Incluso ahora mostraba más preocupación por Mooney que por su propio

destino. Fue un gran sostén sentir su espíritu en el  Bulletin, y el de los otros amigos que habían colaborado. Era una pena tener que decidir que el perió-

dico muriera, pero, sabiendo que Stella corría peligro, le escribí que cesara

su publicación y que cerrara la librería. 

Al enviarnos tan lejos de Nueva York, no cabía duda de que Washington

había albergado la intención de que nuestro destino fuera aún más duro. No

podía haber otra razón para enterrar a Sasha en Atlanta, cuando podía haber

sido enviado a Leavenworth, que es más accesible que el Estado de Georgia. 

Como Jefferson City estaba a solo tres horas de San Luis y era un importante

centro ferroviario, tenía más solicitudes de visitas de las que podía atender. 

Me hubiera reído de la frustración del Tío Sam a no ser porque había conse-

guido asestar un buen golpe a Sasha. Las condiciones en Atlanta eran feuda-

les, me informaron. Después de catorce años en el purgatorio de Pensilvania, 

otra vez tenía que pagar Sasha más que yo. 

Mi primera visita fue Prince Hopkins, presidente de la Political Prisoners’

Amnesty League. Estaba haciendo una gira en el nombre de la organización, 
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formando sucursales, recogiendo datos del número de víctimas encarceladas

y recaudando fondo. Hopkins me preguntó si no había otro trabajo en la

cárcel que pudiera hacer y preservar mi salud, y se ofreció a ver al alcaide. 

Le dije que una de las mujeres de la sala de remendado iba a ser puesta en

libertad en un futuro próximo y que habría una vacante. Al poco tiempo de

la partida de mi visita, recibí una carta suya informándome de que el señor

Painter había prometido hablar con la señorita Smith sobre mi cambio de

puesto, pero una nota posterior del alcaide me notificaba que la matrona jefe

ya había seleccionado a alguien para ese empleo. 

Vino a verme Ben Capes, un verdadero rayo de sol, su naturaleza era un

bálsamo para mí. Mis actividades habían sido demasiado absorbentes para

apreciar adecuadamente al muchacho, o quizás uno se aferra más ávidamen-

te a los seres afines cuando está en la prisión. La amistad de Ben no me había

parecido nunca tan valiosa como durante esta visita. Envió una caja enorme

de exquisitos manjares de la tienda más cara de Jefferson City, y mis com-

pañeras expresaron su deseo de que mis otras visitas resultaran igualmente

extravagantes. Nuestros frugales martes y viernes, cuando tocaba pescado, 

que no era ni fresco ni abundante, dejarían de ser los días del hambre. La

comida no era nunca sana o suficiente para gente que trabajaba duramente, 

pero los martes y viernes significaban prácticamente la inanición. 

La vida en prisión le vuelve a uno extraordinariamente ingenioso. Algunas

de las mujeres habían inventado un original montaplatos, que consistía en

una bolsa sujeta con cuerdas al palo de una escoba. Se pasaba el artefacto a

través de los barrotes desde una celda en la galería superior, y yo, que estaba

directamente debajo, cogía la bolsa, la llenaba de bocadillos y dulces, luego la

empujaba hacia fuera lo suficiente para que mi vecina de arriba pudiera tirar

de la bolsa. El mismo procedimiento se seguía con la vecina de abajo. Luego

la comida se pasaba de celda a celda a lo largo de cada una de las galerías. Las

celadoras gozaban también de la abundancia y con su ayuda podía alimentar

a las ocupantes de las galerías posteriores. 

Varios amigos me tuvieron bien surtida de alimentos, especialmente los

compañeros de San Luis. Incluso encargaron un colchón de muelles para

mi catre y llegaron a un acuerdo con un tendero de Jefferson City para que

me enviara lo que pidiera. Fue esta solidaridad la que me permitió poder

compartir con mis compañeras de prisión. 
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La visita de Benny Capes aumentó mi decepción en el «Gran Ben». El do-

lor que me había causado, especialmente durante el transcurso de los dos

últimos años de nuestra vida, había minado mi fe en él y llenado mi copa

de amargura. Había decidido, después de que se marchara de Nueva York

por última vez, romper el lazo que me había encadenado a él durante tanto

tiempo. Dos años en la cárcel, esperaba, me ayudarían a conseguirlo. Pero

Ben seguía escribiendo como si nada hubiera sucedido. Sus cartas, que refle-

jaban la antigua seguridad de su amor, eran como brasas ardientes. Ya no

podía creer en él; nob, quería hacerlo. No hice caso de sus súplicas para que

le dejara venir a verme. Incluso tenía la intención de pedirle que dejara de

escribir, pero a él también le esperaba una sentencia de car, en la que había

incurrido durante el periodo de nuestra relación; eso me unía todavía a él. 

Su próxima paternidad añadía leña a mi tensión emocional. Su descripción

detallada de los sentimientos que engendraba, y del deleite que le producían

las ropitas para el bebé, me permitieron entrever un aspecto insospechado

del carácter de Ben. Ya fuera el fracaso de mi propia maternidad o el dolor de

que otra le diera a Ben lo que yo no le había dado, el caso es que sus raptos

incrementaban mi resentimiento hacia él y hacia todos los que le rodeaban. 

El anuncio del nacimiento de su hijo contenía también la información de que

el Tribunal de Apelaciones de Cleveland había ratificado el veredicto ante-

rior. Se marchaba a esa ciudad, escribía Ben, para cumplir la sentencia de

seis meses en el correcional. Iba a ser apartado de lo que había esperado con

tanto anhelo e ingresar en prisión. Una vez más una voz interior habló en su

favor, enterrando todo lo demás en el fondo de mi corazón. 

Por fin me asignaron una celda enfrente de una ventana, lo que permitía

que el sol me diera de vez en cuando. El alcaide había dado también instruc-

ciones a la matrona jefe para que me permitiera tomar tres baños a la semana. 

Estos privilegios me hicieron pronto mucho bien. Había prometido además

encalar la celda, pero no pudo mantener su palabra. Toda la prisión necesi-

taba encarecidamente una mano de pintura, pero el señor Painter no había

conseguido la asignación que requería. No podía hacer conmigo una excep-

ción, y estuve de acuerdo con él. Discurrí una forma de cubrir las horribles

manchas de la pared, poniendo papel  crèpe  de un verde maravilloso que Stella me había enviado. Con él revestí toda la celda, que quedó bastante atractiva, 

y su comodidad realzada por unos grabados japoneses preciosos que había

recibido de Teddy y una estantería co los libros que había ido acumulando. 
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No había biblioteca en el ala de mujeres, ni se nos permitía coger libros

del ala de los hombres. Una vez le pregunté a la señorita Smith por qué no se

podía sacar lectura de la biblioteca. «Porque no me fío de que las chicas vayan

allí solas —dijo—, y no tengo tiempo de acompañarlas. Estoy segura que se

pondrían a flirtear». «¿Y qué daño haría eso?», comenté con aire inocente, y

Lilah se escandalizó. 

Le pedí a Stella que visitara a algunos editores y que indujera a nuestros

amigos a que nos enviaran libros y revistas. Al poco tiempo, cuatro impor-

tantes casas editoriales de Nueva York me enviaron muchos volúmenes. La

mayoría de ellos estaban por encima de la comprensión de mis compañeras, 

pero pronto aprendieron a apreciar las buenas novelas. 

Los efectos beneficiosos de la lectura me los demostró una muchacha china

que estaba cumpliendo una larga sentencia por haber matado a su marido. 

Era una criatura solitaria, se mantenía siempre apartada y no se comunicaba

nunca con las otras presas. Caminaba por el patio arriba y abajo hablando

para sí misma. Estaba empezando a mostrar los primeros signos de locura. 

Un día recibí una revista china, de unos compañeros de Pekín, con mi retra-

to en la primera página. Más ignorante del chin que la muchacha del inglés, 

le di el periódico. Ver la caligrafía familiar le llenó los ojos de lágrimas. Al día siguiente intentó decirme en su inglés chapurreado lo maravilloso que era

tener algo que leer y lo interesante que era la publicación. «Tú glan señola», 

repetía continuamente, «esto dice mucho tú», señalando la revista. Nos hici-

mos amigas y me confió cómo había llegado a matar al hombre que amaba. 

Se habían hecho cristianos. El ministro que les había casado les dijo que por

el vínculo matrimonial Dios una a los esposos para toda la vida, un hom-

bre para una mujer. Luego descubrió que su marido iba con otras mujeres y

cuando protestó, la pegó. Él le decía a menudo que siempre tendría a otras

mujeres además de a ella, y le mató por eso. Desde entonces creía que todos

los «clistianos» eran falsos y que nunca se fiaría de ellos. Ella había pensado

que yo también era una «clistiana», pero la revista decía que yo era no cre-

yente. Confiaría en mí, dijo, pero puso objeciones a mis amistosas relaciones

con las reclusas negras. Estaba convencida de que eran inferiores y desleales. 

Le comenté que mucha gente decía lo mismo de su raza y que en California

los chinos habían sido atacados. Lo sabía, pero insistió vehementemente en

que los chinos «no olel, no ignolante, gente difelente». 

721

Por pagana, perdí el recreo de los domingos x la tarde, pues no consentí

en asistir a los oficios religiosos. Esa privación me habría importado mucho

cuando ocupaba la celda húmeda y oscura, pero ahora lo agradecía. El edifi-

cio estaba tranquilo, con las mujeres en el patio, y podía sumergirme en la

lectura y la escritura. Entre mis muchos libros había uno que me había en-

viado mi amiga Alice Stone Blackwell y que contenía las cartas de Katarina

Brechkovskaia y una breve biografía de esta. Era simbólico de la eterna recu-

rrencia de la lucha por la libertad que yo pudiera leer un relato de la deporta-

ción de nuestra «Abuelita» mientras yo misma estaba en la cárcel. Aunque

la persecución que había sufrido había sido dura, nunca la habían obligado a

trabajar, como a ninguna presa política de Rusia. ¡Cómo se sorprendería Ka-

tarina si le describiera el taller, una  katorga  tan mala como cualquiera de las de la autocracia de los Romanov! En una de sus cartas a la señorita Blackwell, 

Babushka comentaba: «Tú, querida, puedes escribir sin temer ser detenida, 

encarcelada o exiliada». En otra se entusiasmaba con  The New Freedom, del

que fue profesor de Princeton y actual presidente de Estados Unidos. Me pre-

guntaba lo que la anciana señora diría si pudiera ver con sus propios ojos lo

que su héroe de la Casa Blanca le había hecho al país —la abolición de todas

las libertades, las redadas, los arrestos y la furia reaccionaria que su régimen

había traído consigo—. 

La noticia de la llegada de Brechkovskaia a América me llenó de esperan-

za, pues al fin alguien diría una palabra auténtica sobre la Rusia Soviética y

protestaría de forma efectiva contra la situación en América. Sabía que Ba-

bushka se oponía, no menos que yo, al socialismo de los bolcheviques, por

lo que sería igualmente crítica con la tendencia de estos hacia la dictadura

y la centralización. Pero también sabría apreciar su servicio a la Revolución

de Octubre y los defendería contra las mentiras y calumnias de la prensa

americana. Seguramente la gran señora le cantaría las cuarenta a Woodrow

Wilson por su participación en la conspiración para aplastar la Revolución. 

La expectativa que provocaba en mí lo que haría, de alguna forma aliviaba

mi profundo sentimiento de impotencia. 

Los reportajes de su primera aparición en público en el Carnegie Hall, ba-

jo los auspicios de Cleveland Dodge, me produjeron una fuerte conmoción. 

Katarina Brechkovskaia, una de las personas cuyo trabajo revolucionario du-

rante los cincuenta años anteriores había preparado el terreno para el levan-

tamiento de Octubre, estaba ahora rodeada de los peores enemigos de Rusia, 
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trabajando mano a mano con generales blancos y hostigadores de judíos, 

así como con los elementos reaccionarios de los Estados Unidos. Parecía in-

creíble. Escribí a Stella para que me enviara información precisa. Mientras, 

seguía aferrándome a mi fe en ella, que había sido mi inspiración y guía. 

Su grandeza sencilla, su encanto y la belleza de su personalidad, que había

aprendido a amar durante nuestro trabajo en común en 1904 y 1905, me ha-

bían impresionado demasiado para abandonar a Babushka tan fácilmente. Le

escribiría. Le hablaría de mi postura respecto de la Rusia Soviética; le asegu-

raría que creía en su derecho a la crítica, pero le rogaría que no se prestase

a ser el instrumento involuntario de aquellos que estaban intentando aplas-

ta la Revolución. Stella iba a venir a verme y le daría mi carta a Babushka

para que la sacara clandestinamente, la mecanografiara y se la entregara en

persona. 

Había alcanzado la más alta ambición de mis compañeras de sufrimientos:

me situaron en el grado A. No enteramente gracias a mis esfuerzos sin em-

bargo, pues todavía me resultaba imposible hacer toda la tarea. Estaba en

deuda por ello con varias chicas negras del taller. Fuera por su mayor fuer-

za física o porque llevaban más tiempo haciendo la tarea, el caso es que las

reclusas negras tenían más éxito que las mujeres blancas. Algunas habían

adquirido tal destreza que a menudo podían terminar su tarea a las tres de la

tarde. Pobres, sin amigos y necesitando desesperadamente dinero, ayudaban

a las que se quedaban atrás. Por estos servicios recibían cinco centavos por

chaqueta. Desafortunadamente, la mayoría de las blancas eran demasiado

pobres para pagar. Yo era la millonaria, según ellas; con frecuencia acudían

a mí a pedir «préstamos», los cuales concedía de buena gana. Pero las chicas

que me ayudaban en mi tarea no quería aceptar remuneración. Incluso se

sentían heridas de solo mencionarlo. Yo compartía con ellas mis libros y mi

comida, protestaban, ¿cómo iban a aceptar dinero mío? Coincidían con mi

pequeña amiga italiana, Jennie de Lucia, que se había constituido en mi don-

cella. «No tomar dinero de ti», declaró, y las otras mujeres se hicieron eco de

sus sentimientos. Gracias a esas almas buenas, conseguí el grado A, lo que

me permitía enviar tres cartas a la semana —en realidad cuatro, incluyendo

la carta extra que había estado escribiendo de forma regular a mi abogado—. 

La víspera del 27 de junio mis amigas negras me regalaron toda la tarea

completa del día siguiente. Se habían acordado de mi cumpleaños. «Sería

estupendo si la señorita Emma no tuviera que ir al taller ese día», pensaron. 
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Al día siguiente mi mesa estaba cubierta de cartas, telegramas y flores de mis

parientes y compañeros, así como de innumerables paquetes de mis amigos

de todo el país. Me enorgullecía gozar de tanto amor y consideración, pero

nada me conmovió tanto como el regalo de mis compañeras de prisión. 

Se acercaba el Cuatro de Julio y las mujeres estaban nerviosas. Les habían

prometido cine, recreo dos veces ese día y también un baile. No con hombres

—¡no lo quiera Dios!—, sino entre ellas nada más. Podían pedir refrescos a la

tienda de ultramarinos, e iba a ser un día de fiesta. ¡Ay!, la película resultó

una necedad y la cena de la señorita Smith se había negado a sacar a una

chica negra de la celda ciega, en donde la habían encerrado por las quejas de

una de las favoritas de la matrona, también negra y a la que todas odiaban

porque se sospechaba que era una soplona. Era demasiado irritante verla to-

da emperejilada y disfrutando del espectáculo del Cuatro de Julio mientras

su víctima estaba a pan y agua. Varias mujeres se acercaron a la confiden-

te y el gran día terminó con una pelea generalizada. La señorita Smith se

vio obligada a castigar a su favorita y a las que la atacaron, y todas fueron

encerradas en la mazmorra. 

En mi siguiente carta comenté los sucesos del día patriótico. Mi epístola

fue retenida y luego devuelta con instrucciones de que no se podía enviar

fuera ningún informe de los sucesos de la prisión. A menudo había tratado

asuntos domésticos en cartas que el señor Painter había permitido pasar, así

que llegué a la conclusión de que mi narración del Cuatro de Julio no había

pasado de la matrona jefe. 

Una visita de tres días de mi querida Stella fue para mí una fiesta más

grande que el Cuatro de Julio.Pude entregarle la carta para Babushka, varias

notas que mis vecinas de celda querían sacar clandestinamente y unas mues-

tras de las etiquetas falsas del taller. Fueron tres días de verme libre del taller, pasados con mi amada niña en nuestro propio mundo, una visita largamen-te esperada y que transcurrió con rapidez, y a la que siguió la rutina de la

prisión. 

En mi carta a Babushka le suplicaba que no creyera que le negaba su dere-

cho a la crítica de la Rusia Soviética o que deseaba que encubriera las faltas de

los bolcheviques. Señalaba que yo difería con ellos en ideas y que mi postura

contra toda forma de dictadura era irrevocable. Pero eso no era importante, 

insistía, cuando todos los gobiernos atacaban a los bolcheviques. Le rogaba
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que reflexionara, que no diera la espalda a su glorioso pasado y a las grandes

esperanzas de la actual generación rusa. 

Babushka se había vuelto débil y más blanca, me dijo Stella, pero seguía

siendo la vieja rebelde y luchadora, su corazón palpitaba con el pueblo co-

mo antaño. Aun así, era cierto que estaba permitiendo que ciertos elementos

reaccionarios la utilizaran. Era imposible dudar de la integridad de Babushka

o creerla capaz de una traición consciente, pero no podía aprobar su actitud

hacia los soviets. Cierto que sus críticas estaban justificadas, razonaba yo, 

¿por qué, entonces, no las proclamaba desde una plataforma radical y a los

trabajadores, en lugar de dirigirse a la banda de miserables que estaban confa-

bulándose para echar por tierra los logros de la Revolución? No podía perdo-

narle eso, y desprecié su sugerencia de que algún día yo estaría de su parte y

trabajaría con ella contra los bolcheviques, que estaban rivalizando con todo

el mundo reaccionario. Me preguntaba cómo una mujer como Brechkovskaia

podía permanecer ciega y muda ante la espantosa situación en América. Des-

de que Pedro Kropotkin adoptara su postura ante la Guerra Mundial, nada

me había afectado tanto como la aprobación tácita de Brechkovskaia de los

horrores que me rodeaban. 

En cuanto a los liberales y socialistas nativos que estaban haciendo de tam-

borileros para el gobierno, solo sentía asco por los Russell, Benson, Simons, 

Ghent, Stokes, Greel y Gompers. Nunca habían sido otra cosa que oportunis-

tas políticos. Era más difícil comprender la germanofobia de hombres como

George D. Herron, English Walling, Arthur Bullard y Louis F. Post. Alguien

me había enviado el libro de Herron  The Need of Crushing Germany. Nunca

había leído una descripción tan cruel y atroz de un pueblo. ¡Y provenien-

te además de un hombre que, debido a su internacionalismo revolucionario, 

había abandonado la Iglesia! 

De forma similar, Arthur Bullard, en su volumen  Mobilising America, repe-

tía las falsedades que había propagado junto a sus valiosos compañeros John

Greel y compañía. Bullard, el eterno entusiasta del University Settlement, 

que había hecho un trabajo tan valiente en Rusia en 1905, había tirado sus

ideales y su talento literario al estercolero de la reacción. Casi me alegró que

su amigo Kellog Durland no hubiera vivido para unirse a esos portavoces

del asesinato y la destrucción. Su suicidio, a resultas de un asunto amoroso

frustrado, tuvo al menos el mérito de afectar únicamente a las dos personas

implicadas, pero la traición de los intelectuales americanos a sus ideales era
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una calamidad para todo el país. No podía evitar sentir que este grupo era

incluso más responsable de las atrocidades que asolaban todos los Estados

Unidos que los patrioteros acérrimos. 

Me alegraba aún más ver que unos pocos habían retenido la cordura y el

coraje. Randolph Bourne, cuyo brillante análisis de la guerra habíamos reim-

primido en  Mother Earth, seguía poniendo al descubierto la falta de carácter y juicio de los intelectuales liberales. Con él estaban los catedráticos Cattell

y Dana, ambos expulsados de la Universidad de Columbia por sus herejías, 

así como otros académicos que se habían negado a acallar su descreimiento

en la guerra. Muy gratificante era también la joven generación radical y el

valor que la mayoría de ellos habían mostrado. Ni la prisión ni la tortura los

induciría a coger las armas. Max Frucht y Elwood B. Moore, de Detroit, y H. 

Austin Simons, el poeta de Chicago, se habían declarado dispuestos a sufrir

cualquier castigo antes que convertirse en soldados. Fueron a prisión, como

Philip Grosser, Roger Baldwin y muchos otros. 

Roger Baldwin había resultado ser una gran sorpresa. En años anteriores

me había parecido bastante confuso en sus ideas sociales, una persona que in-

tentaba estar a bien con todo el mundo. Su postura durante el juicio al que fue

sometido por evadir el reclutamiento, su sincera admisión del anarquismo y

su rechazo sin reservas del derecho del Estado a coaccionar al individuo, me

habían dado remordimientos de conciencia. Le escribí confesándole la idea

poco amable que me había hecho de él y le aseguré que su ejemplo me había

dado una lección saludable de la necesidad de ir con más cuidado a la hora

de juzgar a la gente. 

Las prisiones y las barracas militares estaban llenas de objetores de con-

ciencia que estaban enfrentándose al tratamiento más espantoso. El caso más

llamativo de todos fue el de Philip Grosser. 

Se había declarado objeto a la guerra por motivos políticos y había declina-

do firmar la tarjeta de alistamiento. Aunque esto constituía un delito federal

civil, el joven fue entregado a las autoridades militares y sentenciado a trein-

ta años de cárcel por negarse a obedecer órdenes militares. Le sometieron a

todo tipo de torturas, que incluían encadenarle a la puerta de la celda, maz-

morras subterráneas y violencia física. Encarcelado en diferentes prisiones, 

finalmente le enviaron al penal militar federal en la Isla de Alcatraz, Cali-

fornia, donde siguió decidido a continuar su rechazo a participar en nada
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relacionado con el militarismo. La mayor parte del tiempo la pasó en la celda

húmeda y oscura del infierno conocido como la Isla del Diablo. 
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Capítulo XLVIII

La Ley de Espionaje llenó las cárceles militares y civiles de hombres conde-

nados a sentencias increíblemente largas; Bill Haywood recibió veinte años; 

sus ciento diez coacusados, de uno a diez años; Eugene V. Debs, diez años; 

Kate Richards O’Hare, cinco. Estos eran unos pocos de los cientos que fueron

sepultados en vida. 

Luego vino el arresto de un grupo de jóvenes compañeros de Nueva York, 

entre los que se encontraban Mollie Steimer, Jacob Abrams, Samuel Lipman, 

Hyman Lachowsky y Jacob Schwartz. Su delito consistió en distribuir una

protesta impresa contra la intervención americana en Rusia. Todos y cada

uno de esos jóvenes fueron sometidos al más severo tercer grado, y Schwartz

cayó gravemente enfermo tras el brutal apaleamiento que recibió. Los tuvie-

ron en Tombs, donde gran número de radicales estaban también esperando

juicio o la expulsión, entre ellos nuestro fiel «Sueco». Su postura decidida

y valiente por un ideal contrastaba enormemente con la inconsistencia de

Ben. Su intento de ofrecer sus servicios médicos al ejército fue ya el colmo. 

Pensaba que si ya hubiera cumplido la sentencia, eso me daría la fuerza pa-

ra emanciparme de él, liberarme del lazo emocional. Con esta esperanza le

insistí hasta el aburrimiento a Fitzi y a Stella para que recaudaran el dinero

de la multa que debía pagar, y que no tuviera que cumplir más tiempo. Pero

mis temores fueron infundados; le perdonaron la multa antes de su puesta en

libertad. Ben no tuvo ni el detalle de informarme o informar a las chicas en

Nueva York. Me dio la noticia Agnes Inglis, una de mis amigas más queridas

y consideradas, que vino a visitarme a la cárcel. Más tarde me escribió Ben; 

me contaba todo sobre su hijo, su madre, su esposa y sus planes, y me urgía

a verle. Consideré que su carta no necesitaba respuesta. 

Agnes Inglis era una de esas personas para las que la amistad era un sacra-

mento. Ni una vez me había fallado desde que entramos en relación estrecha

en 1914. Se sintió atraída por mi trabajo, me dijo una vez, después de leer

mi folleto  What I Believe. Pertenecía a una familia rica de presbiterianos or-728

todoxos, y le causó un gran conflicto interior liberarse de la moralidad y

tradiciones de clase media que constituía su entorno, pero con un coraje ex-

traordinario superó su herencia y gradualmente se fue convirtiendo en una

mujer de actitud original e independiente. Entregaba muy generosamente su

tiempo, energías y medios económicos a todas las causas progresistas y siem-

pre participaba en nuestras campañas por la libertad de expresión. En Agnes

se combinaban un interés activo por la lucha social con un gran humanidad

en sus relaciones personales. Había aprendido a apreciar sus cualidades co-

mo compañera y amiga, y fue un gran acontecimiento que fuera dos días a

visitarme. 

Antes de abandonar la ciudad, pasó de nuevo por el penal, y la matrona jefe

la llevó al taller. No la esperaba, y me sobresalté cuando vi a Agnes de pie, en

la puerta. Sus ojos asustados recorrieron el lugar, deteniéndose finalmente

sobre mí. Empezó a caminar hacia donde me encontraba, pero la detuve con

un gesto y luego le dije adiós con la mano. No podía soportar hacer alarde

de nuestro afecto en presencia de mis compañeras, que tan poco tenían en

sus propias vidas. 

La guerra por la democracia celebraba sus triunfos tanto en casa como

fuera. Uno de sus rasgos característicos fue condenar al grupo de Mollie Stei-

mer a largas sentencias. No eran más que unos niños: no obstante, el juez

de distrito señor Henry D. Clauton, un verdadero Jeffreys,72 sentenció a los

muchachos a veinte años de cárcel y a Mollie a quince, y con la expulsión al

finalizar el cumplimiento de la sentencia. Jacob Shwartz se salvó de la bene-

volencia de Su Señoría; murió el día de la apertura del juicio a consecuencia

de las heridas que le causaron las porras policiales. En su celda de la prisión

de Tombs se encontró una nota inconclusa en yiddish, escrita en la hora de

su muerte. Decía:

Adiós, compañeros. Cuando comparezcáis ante el Tribunal ya no estaré

con vosotros. Pelead sin temor, luchad valientemente. Lamento tener que

dejaros. Pero así es la vida. Después de vuestro largo martirio—. 

«La inteligencia, el valor y la entereza mostrada por los compañeros du-

rante el juicio, en particular Mollie Steimer», me escribió un amigo, «fueron

profundamente impresionantes». Incluso los periodistas no pudieron dejar

72Jeffreys, George (?1645-89). Juez inglés famoso por la brutalidad con la que castigó a los implicados en la rebelión de Monmouth, durante las llamadas «Sesiones Sangrientas» (1685). 
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de referir la dignidad y la fortaleza de la chica y sus coacusados. Estos com-

pañeros procedían de las masas obreras y apenas si les conocíamos. Con su

acto sencillo y su magnífico comportamiento, añadieron sus nombres a la

galaxia de figuras heroicas de la lucha por la humanidad. 

El torrente de noticias de la guerra hubiera enterrado el importante ca-

so que se juzgaba a no ser por la perspicacia del abogado defensor. Harry

Weinberger comprendió la importancia de los temas subyacentes y llamó a

la barra de testigos a hombres de reputación nacional, consiguiendo así lla-

mar la atención de la prensa. Citó a Raymond Robins, uno de los dirigentes

de la Cruz Roja americana que había sido el responsable del llamado «infor-

me Sisson». De esta forma quedó revelada la verdad sobre el intento delibe-

rado de predisponer al mundo contra Rusia por medio de invenciones que

debían servir como base para una intervención militar contra la Revolución. 

Weinberger demostró que el presidente Wilson, sin conocimiento del pueblo

de los Estados Unidos ni el consentimiento del congreso, había enviado ile-

galmente tropas a Vladivostok y Arkángel. Bajo esas circunstancias, declaró

Weinberger, los acusados habían realizado un acto justo y loable al llamar la

atención del público con su protesta contra la intervención en Rusia, con la

que América estaba oficialmente en paz. 

La epidemia de gripe que asolaba el país llegó a la prisión, y treinta y cinco

reclusas resultaron afectadas. En ausencia de instalaciones hospitalarias, las

pacientes seguían en sus celdas, exponiendo al resto de las presas al contagio. 

Al primer signo de la enfermedad ofrecí mis servicios al médico. Sabía que yo

era enfermera diplomada y le alegraba contar con mi ayuda. Prometió hablar

con la señorita Smith para que me dejara ocuparme de las enfermas, pero

pasaron los días y nada ocurría. Después me enteré de que la matrona jefe

se había negado a sacarme del taller. Ya disfrutaba de demasiados privilegios, 

había dicho, y no permitiría ninguno más. 

Como no se me permitía oficialmente hacer de enfermera, busqué otros

medios de ayudar a las pacientes. Desde la invasión de la gripe, las puertas

de las celdas se dejaban abiertas por la noche. Las dos chicas designadas

enfermeras trabajaban tan duro que solían dormir durante toda la noche, y

las celadoras eran amigas mías. Eso me brindó la oportunidad de hacer visitas

rápidas de celda en celda y hacer lo poco que estaba en mi poder para que

las enfermas se encontrasen más cómodas. 
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El 11 de noviembre, a las diez de la mañana, cortaron el suministro eléctrico

del taller, las maquinarias se pararon, y nos dijeron que no se trabajaría más

ese día. Nos mandaron a las celdas, y después del almuerzo desfilamos hacia

el patio para el recreo. Era un acontecimiento inusitado en la prisión y todo

el mundo se preguntaba qué podía significar. Mi memoria retrocedió a los

días de 1887. Había pensado hacer huelga para celebrar el aniversario que

marcó el nacimiento de mi conciencia social. Pero había tan pocas mujeres

en condiciones de ir al taller que no quise sumarme al número de ausentes. La

fiesta inesperada me dio la oportunidad de estar sola y realizar mi comunión

espiritual con los compañeros martirizados de Chicago. 

Durante el recreo en el patio eché de menos a Minnie Eddy, una de las

reclusas. Era la criatura más desgraciada de la prisión, tenía problemas cons-

tantes con el trabajo. Aunque se esforzaba sobremanera para completar la

tarea asignada, rara vez conseguía hacerla. Si se daba prisa, lo hacía mal; si

iba despacio, no conseguía terminar el trabajo del día. El capataz la intimi-

daba, la matrona jefe la reprendía, y a menudo era también castigada. En su

desesperación, Minnie gastaba los pocos centavos que le enviaba su herma-

na en pagar para que la ayudaran. Agradecía la menor amabilidad y se hizo

inseparable de mí. Últimamente había estado quejándose de mareos y gran-

des dolores de cabeza. Un día se desmayó mientras trabajaba. Era evidente

que Minnie estaba gravemente enferma. La matrona afirmaba que la mujer

estaba fingiendo, aunque todas sabíamos que no. El doctor, que no era en

absoluto un hombre valiente o agresivo, no le llevaba la contraria a Lilah. 

Como no vi a Minnie en el patio, asumí que había recibido permiso para

quedarse en su celda. Pero cuando volvimos del recreo, descubrí que estaba

castigada, encerrada a pan y agua. Todas esperábamos que la sacaran al día

siguiente. 

Por la noche el silencio de la prisión se desgarró con los ruidos ensordece-

dores que procedían del ala de los hombres. Estos golpeaban los barrotes, sil-

baban y gritaban. Las mujeres empezaron a ponerse nerviosas, y la matrona

del bloque se apresuró a tranquilizarlas. Se estaba celebrando la declaración

del armisticio. 

—¿Qué armisticio? —pregunté. 

—Es el Día del Armisticio, por eso habéis tenido fiesta —contestó. 
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Al principio apenas si comprendí el significado de esa información y luego, 

a mí también me entraron ganas de gritar y chillar, hacer algo para desahogar

mi agitación. 

—¡Señorita Anna, señorita Anna! —llamé a la matrona—. ¡Venga aquí, por

favor, venga aquí! 

Se acercó de nuevo. 

—¿Quiere decir que han terminado las hostilidades, que la guerra ha ter-

minado y que se abrirán las cárceles para aquellos que se negaron a tomar

parte en la masacre? ¡Dígame, dígame! 

Puso su mano sobre la mía en un ademán tranquilizador. 

—¡Nunca la he visto tan agitada —dijo—, una mujer de su edad, excitarse

de esa forma por una cosa así! 

Era un almba buena, pero no entendía de nada aparte de su trabajo en la

prisión. 

Minnie Eddy no fue liberada al día siguiente, como esperaba que hicieran. 

Por el contrario, sospechando que alguien le estaba dando comida a escondi-

das, la matrona jefe ordenó que la transfirieran a la celda ciega. Intenté con-

vencer a la señorita Smith de que Minnie podía morir si continuaba a pan

y agua y si tenía que dormir en el suelo húmedo. Lilah me dijo bruscamen-

te que me metiera en mis asuntos. Esperé unos días, y después le notifiqué

al alcaide que tenía que verle para algo urgente. Sin duda la señorita Smith

sospechaba el contenido del sobre cerrado, pero no se atrevería a retener las

cartas dirigidas al señor Painter. Vino y le informé del caso de Minnie. Esa

misma noche Minnie fue devuelta a su celda. 

El Día de Acción de Gracias le fue permitido ir al comedor para la cena

especial, que consistió en cerdo de dudosa calidad. Hambrienta desde hacia

días, comió vorazmente. Una semana antes, su hermana le había enviado una

cesta de fruta, y como un privilegio, Minnie pudo recibirla. Durante ese tiem-

po la mayoría se había podrido y le advertí que ni la tocara, prometiéndole

que le enviaría huevos y otras cosas de mis provisiones. A medianoche la

celadora negra me despertó para decirme que había oído a Minnie gritar de

dolor, y cuando había llegado a la celda se la había encontrado desmayada

en el suelo. La puerta estaba cerrada y no se atrevía a llamar a la señorita

Smith. Insistí en que debía avisarla. Después de un rato oímos gemidos en

la celda de Minnie, seguidos de sollozos y luego los pasos de la matrona que

se alejaban. La celadora me contó que la señorita Smith le había echado por
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encima agua fría a Minnie, la había golpeado varias veces y ordenado que se

levantara del suelo. 

Al día siguiente pusieron a Minnie en una celda aislada, con solo un col-

chón en el suelo. Empezó a delirar, sus gritos resonaban por el corredor. Nos

enteramos de que se había negado a tomar alimentos y que habían intentado

alimentarla a la fuerza. Pero fue demasiado tarde. Murió el vigésimo segundo

día del castigo. 

La miseria y las tragedias de la vida en prisión se agravaron con las tristes

noticias que me llegaron del exterior. La esposa de mi hermano Herman, la

buena de Ray, había muerto de una dolencia cardiaca. Helena estaba tam-

bién en un estado de agitación terrible. Llevaba semanas sin tener noticias

de David y estaba fuera de sí, llena de temor de que algo pudiera haberle

sucedido. 

Llegó un rayo de luz con la conmutación de la sentencia de muerte de Tom

Mooney por otra de cadena perpetua. Era una parodia de justicia encarcelar

toda la vida a un hombre que hasta los testigos de cargo habían demostrado

que era inocente. Aun así, la conmutación era un logro, debido en la mayor

parte, creía, al eficaz trabajo que había hecho nuestra gente. Sin la campaña

que Sasha, Fitzi y Bob Minor habían empezado en San Francisco y Nueva

York, no hubiera habido manifestaciones en Rusia ni en otros países euro-

peos. Fue el alcance internacional del caso Mooney-Billings lo que había im-

presionado al presidente Wilson hasta el punto de inducirle a ordenar una

investigación federal. La misma fuerza moral le había impulsado a interceder

ante el gobernador de California por la vida de Mooney. La agitación organi-

zada por Sasha y sus colaboradores había por fin arrebatado a Mooney de las

garras de la muerte. Por lo tanto, se había ganado tiempo para seguir traba-

jando para conseguir la libertad de los dos hombres. Estos acontecimientos

me alegraron y me hicieron estar orgullosa de Sasha y del éxito de su esfuer-

zo agotador. Deseaba fervientemente que pudiera estar libre para concluir la

victoria que casi le había costado su propia vida. 

La prisión había estado en cuarentena y todas las visitas fueron suspendi-

das, a excepción de la llegada de las nuevas prisioneras o la salida de las que

eran puestas en libertad. Llegaron algunas nuevas, entre las que se encontra-

ba Ella. Había sido encarcelada por un delito federal y me proporcionó lo que

tanto había echado de menos, compañía intelectual con un alma gemela. Mis

otras compañeras habían sido muy amables conmigo y no me había faltado
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afecto, pero pertenecíamos a mundos diferentes. Si les hubiera expuesto mis

ideas o hubiera discutido sobre los libros que leía, solo les hubiera hecho sen-

tir más profundamente su falta de desarrollo intelectual. Pero Ella, aunque

no tenía ni veinte años, compartía mi concepción de la vida y mis valores. 

Era una muchacha proletaria, estaba familiarizada con la pobreza y las

penalidades, era fuerte y socialmente consciente. Era bondadosa y compasi-

va, como un rayo de sol. Trajo consuelo a sus compañeras de cárcel y a mí

una gran alegría. Las mujeres se acercaban a ella ávidamente, aunque era un

enigma para todas. 

—¿Por qué estás aquí, por robar carteras? —le preguntó a Ella una reclusa. 

—No. 

—¿Por abordar a los hombres? 

—No. 

—¿Por vender droga? 

—No —reía Ella—, por ninguna de esas cosas. 

—Bueno, ¿qué otra cosa podrías haber hecho para que te cayeran dieciocho

meses? 

—Soy anarquista —contestó Ella. 

Las chicas pensaba que era raro ir a la cárcel «solo por ser algo». 

Se acercaba la Navidad y mis compañeras vivían en tensa expectación por

lo que les traería el día más importante del año. En ningún sitio está el cris-

tianismo tan vacío de contenido como en una cárcel, en ningún se desafían

tan sistemáticamente sus preceptos, pero los mitos son más potentes que los

hechos. Tremendamente fuerte es su dominio sobre los que sufren y desespe-

ran. Pocas mujeres podían esperar algo del exterior; algunas no tenían ni a

un solo ser humano que pensara en ellas. No obstante, se aferraban a la espe-

ranza de que el día del nacimiento de su Salvador les traería alguna bondad. 

La mayoría de las reclusas, de mentalidad pueril, hablaban de Santa Claus

y del calcetín con fe infantil. Eso les ayudaba a superar su miseria y degra-

dación. Abandonadas de Dios, olvidadas por los hombres, ese era su único

refugio. 

Mucho antes de Navidad empezaron a llegar regalos para mí. Miembros de

mi familia, compañeros y amigos me inundaron de regalos. Pronto, mi celda

empezó a parecer más un gran almacén, y cada día llegaban más paquetes. 

Como siempre, nuestro querido Benny Capes, en respuesta a mi petición de

que me enviara bisutería para las presas, envió un cargamento inmenso. Bra-
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zaletes, pendientes, collares, anillos y broches en cantidad suficiente para

que Woolworth se avergonzara de sus existencias, y cuellos de encaje, pa-

ñuelos, medias y cosas por el estilo en número suficiente para competir con

cualquier tienda de la calle Catorce. Otros fueron igualmente generosos. Mis

viejos amigos Michael y Annie Cohen fueron especialmente espléndidos. En-

ferma desde hacía años y en un tormento constante, Annie era, sin embargo, 

muy considerada con los demás. Era desde luego un alma única con una pa-

ciencia valiente y una amabilidad generosa. Amigos fieles durante un cuarto

de siglo, Annie y Michael siempre habían estado entre los primeros en acudir

en nuestra ayuda, cooperando en nuestros esfuerzos por el movimiento, com-

partiendo nuestras cargas, ayudando y dando sin escatimar. Apenas pasaba

una semana sin que recibiera una carta animosa y regalos suyos. Por Navi-

dad, Annie me envió un paquete especial —todo preparado con sus propias

manos, como Michael me escribió afectuosamente—. ¡La maravillosa Annie, 

una mártir de dolencias físicas, que empeoraba de forma constante, así como

sus dolores, viviendo solo para consagrarse a los demás! 

Era un problema dividir los regalos de forma que diera a todas lo que más

les gustase, sin provocar envidias o levantar sospechas de preferencias y fa-

voritismo. Llamé en mi ayuda a tres de mis vecinas, y con su consejo experto

y ayuda hice de Santa Claus. El día de Nochebuena, mientras nuestras compa-

ñeras estaban viendo una película, con nuestros delantales llenos de regalos, 

una matrona nos acompañó a abrir las celdas. Regocijadas, nos deslizamos en

secreto por las galerías, visitando celda tras celda. Cuando las mujeres volvie-

ron del cine, todo el edificio resonó con las exclamaciones de feliz asombro. 

«¡Santa Claus ha estado aquí! ¡Me ha traído algo estupendo!» «¡A mí tam-

bién! ¡A mí también!», iba resonando el eco en cada celda. Mis navidades

en el penal de Missouri me produjeron mayor alegría que ninguna de las

que había pasado fuera. Estaba agradecida a los amigos que habían hecho

posible que llevara un rayo de sol a las vidas oscuras de mis compañeras de

sufrimientos. 

El día de Año Nuevo la prisión se llenó otra vez de ruidosa hilaridad. Afor-

tunada aquellas para las que el nuevo año acercaba tan apasionadamente

esperada hora de la liberación. No era así para las pobres criaturas encerra-

das de por vida. Ni esperanza ni alegría les deparaba el nuevo día o el nuevo

año. La pequeña Aggie se quedó en su celda, lamentando su destino. La po-

bre mujer ofrecía una imagen lastimosa, marchita a los treinta y tres, llevaba
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desde los dieciocho en el penal. Había sido condenada a muerte por matar a

su marido. El asesinato fue el resultado de una azarosa partida de cartas entre

el marido de Aggie y su huésped, ambos estaban borrachos. Probablemente, 

no fue la recién casada la que asestó el golpe mortal, pero «su hombre» se

las arregló para evitar toda responsabilidad. Había comparecido como testi-

go de cargo y contribuido a enviar a la muchacha a la muerte. Su extrema

juventud la salvó del patíbulo; se le conmutó la sentencia por la de cadena

perpetua. Aggie era uno de los seres más dulces y cariñosos que había cono-

cido, capaz de fuertes afectos. Después de llevar diez años en prisión se le

permitió tener con ella a un perro que una visita le había llevado. Su nombre

era Riggles, y era muy feo. Pero para Aggie era la belleza personificada, lo

más valioso que poseía y el único lazo que le unía a la vida. Ninguna madre

podría haberle dado más amor y atención a su hijo que el que Aggie daba a su

animalito. Nunca pediría nada para ella, pero por Riggles suplicaría. El brillo

de sus ojos, por otra parte muertos, cuando cogía a Riggles en sus brazos era

la clave de la necesidad de afecto de la desgraciada a la que la estupidez de

la ley había catalogado de criminal insensible. 

Y estaba mi otra vecina, la señora Schweiger, una «mala mujer», como

la llamaba la matrona jefe. Una católica devota, trágicamente mal empareja-

da, no podía encontrar escape en el divorcio. Su mala salud, que le impedía

tener hijos, se añadía a la miseria y soledad de su vida. Su marido buscaba

distracción con otras mujeres, y ella quedaba abandonada a sus lamentos y

a su aflicción, prisionera en su propio hogar. En un ataque de melancolía

homicida vació una pistola sobre él. Era de procedencia alemana, lo que no

contribuía a despertar el aprecio de Lilah. 

Con el Nuevo Año llegó la terrible noticia de la muerte de David. Durante

meses, los rumores de la muerte del muchacho se habían cernido sobre la

familia. Las peticiones de Helena a Washington para que le dieran noticias

de su hijo no produjeron ningún resultado. El gobierno de Estados Unidos

había cumplido su deber; había enviado a David junto con otros miles a los

campos de Francia. No se le podía molestar con la angustia de los que habían

quedado atrás. Stella supo del trágico fin de David por un oficial que había

vuelto de Francia. El muchacho había preferido un puesto de responsabilidad, 

aunque peligroso, a la seguridad de la orquesta militar a la que había sido

asignado, le contó a Stella su compañero. Perdió la vida el 15 de octubre de

1918, en el Bois de Rappe, en el bosque de Argone, muerto un mes antes del
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Día del Armisticio, en la flor de la vida. Mi pobre hermana no sabia todavía

el duro golpe que le esperaba. Se le informaría cuando hubiera confirmación

oficial, decía Stella en su carta. Preveía el efecto de la espantosa noticia sobre Helena y me sentí enferma de aprensión por ella. 

Por primera vez en varios meses tuve una visita, nuestra querida amiga

y colaboradora M. Eleanor Fitzgerald, «Fitzi». Tras nuestro encarcelamien-

to había aceptado un puesto con los Provincetown Players, donde trabajaba

tan arduamente como cuando lo hacía con nosotros. Al mismo tiempo, seguía

con sus actividades en la camapaña Mooney-Billings, la Political Prisoners’

Amnesty League, y cuidaba de nuestros muchachos encarcelados. Me día

cuenta cuando la vi de lo mucho que debía de haber estado trabajando. Pare-

cía fatigada y consumida, y lamenté haberla reprendido en una carta porque

hacía mucho que no me escribía. 

Pasaba por Jefferson de regreso de la conferencia celebrada en Chicago

sobre el caso Mooney-Billings. También había ido a Atlanta a ver a Sasha. 

Su visita había sido muy poco satisfactoria, porque había sido muy breve

y celebrada bajo estrecha vigilancia. Pero se las había arreglado para sacar

clandestinamente una nota para mí. No había sabido nada de Sasha de forma

directa desde el último día del juicio, un año antes, y ver su letra me produjo

un nudo en la garganta. Las respuestas de Fitzi a mis preguntas eran evasivas

y sospeché que no todo le iba bien a Sasha. Lo estaba pasando muy mal, ad-

mitió de mala gana. Le habían metido en la mazmorra por hacer circular una

protesta dirigida al alcaide contra los brutales apaleamientos de prisioneros

indefensos. Se había ganado la enemistad más enconada de los funcionarios

por denunciar el asesinato de un joven recluso negro al que tirotearon por

la espalda por «insolente». No recibió ninguno de los paquetes navideños, 

excepto uno. Los otros regalos honraron la mesa de los funcionarios. Tenía

aspecto macilento y enfermizo, dijo Fitzi. «Pero ya conoces a Sasha —se apre-

suró a añadir—, nada puede quebrantar su ánimo o arruinar su sentido del

humor. Bromeó y rió mientras estuve con él, y yo le imité, tragándome las lá-

grimas». Sí, conocía a Sasha, y estaba segura de que sobreviviría. Solo ocho

meses más, ¿no había demostrado acaso su poder de aguante durante los

catorce años en Pensilvania? 

Fitzi no podía contar nada alentador sobre la Mooney-Billings Conference

de Chicago, la cual había ayudado a organizar. La mayoría de los políticos

obreristas estaban muy ocupados desviando la atención de las actividades
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de Mooney, me informó. Había una falta de unanimidad descorazonadora

en la cuestión de la huelga general a favor de Mooney y Billings. Además, se

estaba haciendo un intento deliberado para acallar la publicidad. Se debían

utilizar medios más «diplomáticos» para liberar a los dos hombres. Se debía

desanimar la participación de los anarquistas. Habían sido los primeros en

sonar la alarma en los casos de San Francisco, y Sasha se había consagrado

por entero a ese trabajo, incluso arriesgando su vida. Ahora, los anarquis-

tas y sus esfuerzos debían ser eliminados de la lucha. No era la primera vez, 

ni sería la última, que los anarquistas se quemaban los dedos sacándoles las

castañas del fuego a otros, pero si Billings y Mooney recobrasen la libertad, 

deberíamos sentir que nuestro trabajo había sido ampliamente recompensa-

do. Fitzi, por supuesto, no tenía intención de disminuir su dedicación para

conseguir que se hiciera una huelga general, y yo sabía que esta valiente

muchacha haría todo lo que estuviera en su poder. 

Lo más difícil de soportar de la cárcel es la impotencia más absoluta para

ayudar a los seres queridos que están afligidos. Mi hermana Helena me había

dado más cariño que mis padres. Sin ella, mi infancia hubiera sido aún más

vacía. Me había salvado de muchos golpes y había aliviado las penas y los

dolores de mi juventud. Y en los momentos en que más lo necesitaba no podía

hacer nada por ella. 

Si al menos pudiera creer que mi hermana era todavía capaz, como en el

pasado, de sentir el sufrimiento de la humanidad en general, entonces, le

diría que había otras madres destrozadas, su pérdida no menos intensa que

la suya, y otras tragedias más espantosas incluso que la muerte a destiempo

de David. En otro momento, Helena hubiera comprendido y el sufrimiento

universal hubiera suavizado su propio dolor. ¿Comprendería ahora? Por las

cartas de mi hermana Lena y de Stella podía ver que la fuente de la compasión

social de Helena se había secado con las lágrimas derramadas por su hijo. 

El tiempo lo cura todo y acaso podría también curar las heridas de mi

hermana, pensaba. Me aferraba a ese rayo de esperanza y anhelaba la llegada

de mi próxima liberación, entonces podría llevar a mi hermana querida a

algún sitio y quizás nuestro recíproco amor le proporcionaría un poco de

paz. 

Otra pérdida más aumentó mi pena, la de mi amiga Jessie Ashley, valiente

rebelde. Ninguna otra mujer americana de su posición se había aliado tan ple-

namente a un movimiento revolucionario como Jessie. Había tomado parte
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importante en las actividades de la I.W.W., en las campañas por la libertad de

expresión y por el control de la natalidad, contribuyendo con sus servicios y

con sus medios. Había estado con nosotros en la No-Conscription League y

en cada paso que habíamos dado contra el reclutamiento y la guerra. Cuando

se fijó la fianza de cincuenta mil dólares para Sasha y para mí. Jessie Ashley

fue la primera en contribuir con diez mil dólares en metálico. La noticia de su

muerte, después de una corta enfermedad, fue un duro golpe. David y Jessie

—uno de mi propia sangre, la otra más cercana a mí espiritualmente—, sus

muertes me afectaron muy profundamente. No obstante, fue el destino de

otras dos personas, a las que conocía solo de oídas, lo que me conmovió aún

más —el de Rosa Luxemburg y Karl Liebknecht. 

La socialdemocracia había sido su objetivo y los anarquistas sus  bêtes noi-

 res  especiales. Habían luchado contra nosotros y contra nuestras ideas, no siempre con medios honestos. Por fin, la socialdemocracia triunfó en Alemania. La ira popular había asustado al Kaiser, haciéndole abandonar el país, y

la breve revolución había puesto fin a la dinastía Hohenzollern. Alemania fue

proclamada república, con los socialistas al timón. Pero, oh cruel ironía de

las sombras de Marx, Luxemburg y Liebknecht, que habían ayudado a cons-

truir el Partido Socialista de Alemania, fueron aplastados por el régimen de

sus compañeros ortodoxos en el poder. 

Con la Semana Santa llegó el despertar de la primavera, inundando mi

celda de calidez y del aroma de las flores. La vida estaba ganando nuevo

significado, ¡solo seis meses para la libertad! 

Con abril llegó otra presa política, la señora Kate Richards O’Hare. La había

visto una vez, cuando vino a la prisión en su visita a Jefferson City a ver al

gobernador señor Gardner. Declarada culpable según la Ley de Espionaje, 

se había mostrado enérgica al señalar que el Tribunal Supremo revocaría el

veredicto, y que en cualquier caso, no cumpliría condena en esa prisión. Sus

modales dogmáticos y su creencia en que se haría una excepción con ella, 

me habían causado una mala impresión, pero le deseé suerte. Cuando me la

encontré vestida con el uniforme penitenciario de algodón a rayas esperando

a entrar a la fila para dirigirnos al comedor, sentí mucho que sus expectativas

hubieran fracasado. Me hubiera gustado haberla cogido de la mano y decir

algo que aliviara las primeras y más penosas horas en la prisión, pero hablar

o expresar sentimientos estaba estrictamente prohibido. Además, la señora

O’Hare tenía un aspecto imponente. De gran estatura, tenía un porte altanero
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y una expresión que, parecía aún más rígida por su pelo gris metálico. Me

fue difícil decir algo agradable incluso cuando llegamos al patio. 

La señora O’Hare era socialista. Había leído la pequeña publicación que

había estado editando con su marido, y su socialismo me parecía insípido. 

Si nos hubiéramos conocido fuera, probablemente hubiéramos discutido fu-

riosamente y seguido siendo unas extrañas el resto de nuestras vidas. En la

prisión, pronto encontramos terreno común en el que movernos y un inte-

rés humano en nuestra asociación diaria que demostró ser más importante

que nuestras diferencias teóricas. También descubrí un corazón muy cálido

detrás de su frialdad exterior y una mujer sencilla y de sentimientos tiernos. 

Nos hicimos pronto amigas y mi afecto por ella aumentó según su persona-

lidad iba desplegándose ante mí. 

Las presas políticas —Kate, Ella y yo— no tardamos en ser apodadas «la

trinidad». Pasábamos mucho tiempo juntas y estábamos en relaciones de

buena vecindad. Kate tenía la celda de mi derecha y Ella la siguiente a la de

Kate. No ignorábamos a nuestras compañeras de prisión ni nos negábamos

a ellas, pero, intelectualmente, Kate y Ella crearon un nuevo mundo para mí, 

y yo disfrutaba con sus aficiones, amistad y afecto. 

A Kate O’Hare la habían alejado de sus cuatro hijos, el más joven de los

cuales tenía unos ocho años —una dura prueba que hubiera acabado con las

fzas de más de una mujer—. Kate, no obstante, era espléndida. Sabía que el

padre, Frank O’Hare, se ocupaba bien de ellos. Además, en cuestión de inte-

ligencia y madurez, sus hijos estaban muy por encima de su edad. Eran los

verdaderos camaradas de su madre y no meramente los hijos de sus entra-

ñas. El carácter y la personalidad de estos eran el sostén moral más grande

de Kate. 

Frank O’Hare visitaba a Kate todas las semanas y a veces incluso más a

menudo, lo que la mantenía en contacto con sus amigos y el trabajo que estos

estaban realizando. Pasaba a multicopista sus cartas y las hacía circular por

todo el país. Así, Kate no sufría el aspecto más amargo del encierro. Otro

factor adicional que la ayudaba a superar los momentos más duros era su

extraordinaria adaptabilidad. Era capaz de amoldarse a cualquier situación y

ocuparse de todo con su estilo metódico y tranquilo. Incluso los espantosos

ruidos del taller y el pesado trabajo parecían tener poco efecto sobre ella. No

obstante, sufrió una depresión cuando no llevaba con nosotras dos meses. 

740

Había sobreestimado sus fuerzas cuando intentó dominar la tarea antes de

lo que ninguna de nosotras había podido hacerlo. 

Pero Kate se mantuvo animosa y Frank la ayudaba mucho, este había em-

pezado ya a trabajar por su indulto. Había sido condenada por un discurso

antibélico, pero los O’Hare tenían grandes conexiones políticas. Era, por lo

tanto, razonable que Kate no tuviera que cumplir condena durante mucho

tiempo. Yo había declinado la oferta de algunos amigos de pedir clemencia

para mí. Pero era diferente con Kate, que creía en la maquinaria política. Es-

peraba, sin embargo, que en su apelación también se incluyeran los demás

prisioneros políticos. 

Mientras, Kate estaba consiguiendo que se produjeran cambios en el penal

de Missouri, lo que yo había intentado en vano durante catorce meses. Ella

tenía la ventaja de tener a su marido cerca, en San Luis, y acceso a la prensa; 

a menudo en broma discutíamos sobre cuál de las dos era de más valor. Sus

cartas a O’Hare criticando la falla de una biblioteca para mujeres y su conde-

na de la comida, hecha dos horas antes de ser servida, habían aparecido en el

 Post Dispatch  y provocando una mejora inmediata. La matrona jefe anunció

que de ahora en adelante se podían coger libros del ala de hombres, y la co-

mida fue servida caliente, «por primera vez en los diez años que llevo aquí», 

como comentó Aggie. 

En el ínterin, algo totalmente inaudito fue introducido por el alcaide sin

la intervención de Kate. Se anunció que íbamos a tener  picnics  cada dos sá-

bados en el parque de la ciudad. Tan extraordinaria era la innovación que

nos sentimos inclinadas a considerarlo una broma, era demasiado bueno pa-

ra ser cierto. Pero cuando nos aseguraron que la primera salida iba a tener

lugar el próximo sábado, que podíamos pasar toda la tarde en el parque, don-

de la banda de música compuesta por reclusos iba a tocar música de baile, 

las mujeres perdieron la cabeza y olvidaron todas las normas de la prisión. 

Rieron y lloraron, gritaron y actuaron como si se hubieran vuelto locas. La

semana estuvo llena de tensa excitación, todo el mundo trabajando hasta el

agotamiento para completar la tarea, para que no las dejaran atrás cuando

llegara el gran día. Durante el recreo solo se hablaba del  picnic, y por la noche todo el edificio resonaba con los murmullos de las conversaciones sobre el

inminente acontecimiento: cómo arreglarse para estar bien, cómo sería eso

de pasear por el parque, ¿estarían cerca los chicos de la banda para poder ha-

blar con ellos? Ninguna debutante estuvo nunca más agitada por su primer
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baile como estas pobres criaturas, la mayoría de las cuales no habían salido

de entre los muros de la prisión durante una década. 

El  picnic  se celebró pero para nosotras —Kate, Ella y yo— fue una expe-

riencia horrorosa. Había guardias fuertemente armados delante y detrás de

nosotras, y no se permitía dar un paso fuera del área prescrita. La orquesta

de la prisión estaba rodeada de guardias, mientras que las matronas no per-

dieron de vista a las mujeres ni un momento desde que el baile comenzó. La

cena fue de lo más deprimente. Todo el asunto fue una farsa y un insulto a

la dignidad humana. Pero para nuestras compañeras fue como el maná que

cayó sobre los judíos en el desierto. 

En la siguiente carta que le escribí a Stella cité la obra de Tennyson  La

 brigada ligera. En el transcurso de la semana el alcaide mandó a llamarme

para preguntarme qué había querido decir con mi referencia a esa obra. Le

dije que prefería permanecer en mi celda el sábado por la tarde antes que

hacer un  picnic  por obra y gracia de una fuerza armada. No había peligro

de que las mujeres escapasen, con el campo abierto no ofreciendo ningún

lugar para esconderse. «¿No comprende, señor Painter, que no es el parque

lo que resultará una influencia positiva? Será su confianza en las mujeres, su

sentimiento de que al menos una vez cada quince días se les da la oportunidad

de eliminar la prisión de sus mentes. Esa sensación de libertad y liberación

creará una nueva moral entre las reclusas», le expliqué. 

El sábado siguiente había menos guardias y no hicieron ostentación de sus

armas. Se abolieron las restricciones de espacio, y todo el parque fue nuestro. 

A los muchachos de la banda se les permitió acercarse a las chicas en el

puesto de refrescos e invitarlas a gaseosa y ginger Alemania. Nuestras cenas

en el parque fueron gradualmente desechadas, pues era demasiado trabajo

para las dos matronas a cargo. Pero a ninguna nos importó, pues nos dieron

otras dos horas de recreo en el patio de la prisión después de la cena. Las

reclusas tenían algo ahora que esperar con entusiasmo y algo por lo que

vivir. Su estado de ánimo cambió; trabajaban con más fervor y su angustia e

irritabilidad de antes disminuyeron. 

Un día me anunciaron una visita inesperada. S. Yanovsky, el redactor del

semanario anarquista yiddish de Nueva York. Iba de gira de conferencias a

California y no podía pasar por Jefferson City sin verme, dijo. Me agradaba

que mi encarnizado oponente y censor de antaño se hubiera tomado la mo-

lestia de hacerme una visita. Su postura sobre la guerra y, particularmente, 
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su adoración por Woodrow Wilson, le habían alejado completamente de mí. 

Era desalentador que un hombre de su capacidad y perspicacia hubiera sido

arrastrado por la psicosis general. Pero, después de todo, su incongruencia

no era peor que la de Pedro Kropotkin, que era el que había tomado el camino

que los demás anarquistas probélicos habían seguido. Yanofsky, no obstante, 

había ido incluso mucho más allá en su entusiasmo por los aliados. Había

escrito un verdadero panegírico sobre Woodrow Wilson y se había puesto

poético sobre «el orgullo del Atlántico», que podría transportar a su héroe

a las costas europeas para mayor gloria de la paz. Tal idolatría de un viejo

caballero por otro, no solo ultrajaba mis principios, sino también mi sentido

del buen gusto. 


Nuestra condena y la forma vergonzosa en que habíamos sido despacha-

dos de Nueva York, debía haber tocado algo muy profundo en el corazón de

Yanofsky. Escribió y habló en nuestra defensa, contribuyó a recaudar fondos

y demostró un gran interés por nuestro destino. Pero fue la lucha por res-

catar a Sasha de la trampa de San Francisco lo que estableció un contacto

más estrecho entre Yanofsky y yo. Su cooperación sincera y su interés ge-

nuino por Sasha demostraron que era capaz de un sentimiento de entrega y

compañerismo que nunca había imaginado en él. 

De nuevo retuvieron mi correo durante diez días. El contenido de dos car-

tas que había escrito fue considerado de naturaleza traidora. En ellas había

ridiculizado al comité del congreso que estaba investigando el bolchevismo

en América; ataqué también la despótica autocracia del ministro de Justicia, 

señor A. Mitchell Palmer, y a su régimen, así como los señores Lusk y Over-

man, los senadores del Estado de Nueva York que estaban investigando el

radicalismo. Esos Rip van Winkle73 se habían despertado un día y habían des-

cubierto de repente que algunos de sus compatriotas habían estado pensando

y leyendo sobre las condiciones sociales, y que otros elementos subversivos

se habían incluso atrevido a escribir libros sobre el tema. Era un crimen que

debía ser cortado de raíz para salvar las instituciones americanas. De las pér-

fidas obras, las de Goldman y Berkman eran las peores, y  Prison Memoirs  y Anarchism and Other Essays  merecían pertenecer al «Index Expurgatorius». 

73Personaje de un relato de Washington Irving que estuvo dormido durante veinte años. 

Se aplica a personas para las que los cambios pasan inadvertidos, especialmente los de pensamiento y actitudes sociales. 
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Mi correo retrasado trajo noticias de Harry Weinberger sobre el tratamien-

to al que estaba siendo sometido Sasha en la prisión federal de Atlanta y de la

protesta de nuestro abogado ante Washington en relación con este tema. Sas-

ha había estado confinado en una mazmorra subterránea, privado de todos

sus beneficios penitenciarios, incluidos correo y lectura, y a dieta reducida. 

El aislamiento estaba quebrantando su salud y Weinberger había amenazado

con una campaña de publicidad contra la evidente persecución a la que es-

taba sometiendo a su cliente la administración de la prisión. Nuestros com-

pañeros Morris Becker y Louis Kramer, así como otros presos políticos de

Atlanta, compartían un destino similar. 

Entre mis cartas había también una que contenía detalles de la espantosa

muerte del brillante anarquista alemán Gustav Landauer. Otra víctima ilustre

había sido añadida a la lista que incluía a Rosa Luxemburg, Karl Liebknecht

y Kurt Eisner. Landauer había sido detenido en relación con la revolución de

Baviera. No satisfechos con dispararle, la furia reaccionaria había recurrido

a la daga para rematar su horripilante trabajo. 

Gustav Landauer fue uno de los líderes intelectuales del « Jungen» (los «Jó-

venes»), el grupo escindido del Partido Socialdemócrata Alemán a principio

de los noventa. Junto con otros rebeldes había fundado el semanario anar-

quista  Derecha Sozialist. Dotado como poeta y escritor, autor de varios libros de valor sociológico y literario, no tardó en convertir su publicación en una

de las más importantes de Alemania. 

En 1900, Landauer había pasado del anarquismo comunista de Kropotkin al

individualismo de Proudhon; este cambio implicó también una nueva concep-

ción en las tácticas a emplear. En lugar de la acción directa y revolucionaria

de las masas, prefería la resistencia pasiva, defendía que la lucha cooperati-

va y cultural era el único medio de provocar un cambio social fundamental. 

Era cruel ironía del destino que Gustav Landauer, convertido en tolstoiano, 

perdiera la vida en relación con un alzamiento revolucionario. 

Mientras los socialistas del Kaiser estaban ocupados aniquilando a sus pa-

rientes políticos, el destino del país fue decidido en Versalles. Después de

dolores prolongados y angustiosos, los negociadores de la paz dieron a luz

una criatura muerta, más horrenda, en cierto modo, que la guerra. Sus temi-

bles efectos sobre el pueblo alemán y sobre el resto del mundo justificaban

nuestra postura contra la masacre que debía acabar con todas las masacres. 

Y Woodrow Wilson, ese inocente en el juego diplomático, ¡qué fácilmente
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le habían engañado los tiburones europeos! El presidente de los todopodero-

sos Estados Unidos había tenido el mundo en la palma de la mano. Y ahora, 

¡qué patético su fracaso! ¡Qué completo su derrumbamiento! No hacía más

que preguntarme cómo se sentirían nuestros intelectuales americanos al ver

a su adorado ídolo sin la protección de la máscara presbiteriana. La guerra

que debía acabar con la guerra terminó en una paz cargada de promesas de

guerras aún más terribles. 

Entre los literatos con los que me escribía, disfrutaba especialmente con

Frank Harris y Alexander Harvey. Harris había sido siempre muy conside-

rado, me proveía de revistas y me escribía a menudo. Debido a su postura

ante la guerra, pocas de sus epístolas me habían llegado, tampoco los nums

de  Pearsons’, de la que Frank, era redactor. Pero en 1919 se me permitió recibir mi correo más regularmente. Me gustaba la publicación de Harris más

por sus brillantes editoriales que por su actitud social. Estábamos muy dis-

tantes en nuestra concepción de cuáles deberían ser los cambios necesarios

para procurar alivio a la humanidad. Frank se oponía al abuso del poder; yo

a la cosa en sí. Su ideal era un déspota benevolente que gobernara con inte-

ligencia y generosidad; yo argumentaba que «no existía tal especie animal»

ni podía existir. Nos enfrentábamos con frecuencia: sin embargo, nunca de

forma desagradable. Su encanto no residía en sus ideas, sino en su calidad

literaria, en su pluma incisiva e ingeniosa y en sus comentarios cáusticos

sobre los hombres y los acontecimientos. 

Nuestro primer choque, no obstante, no fue sobre teorías. Yo había leído

su obra  La bomba  y me había conmovido profundamente su poder dramáti-

co. El fondo histórico real era deficiente, pero, como ficción, el libro era de

primer orden, y creía que ayudaría a disipar los prejuicios ignorantes sobre

mis compañeros de Chicago. Había incluido el libro entre la literatura que

vendía en mis conferencias, y había sido reseñado por Sasha en  Mother Earth

y publicitado en nuestras columnas. Por esto, incurrimos en la condena de

la señora Lucy Parsons, la viuda de Albert Parsons. Censuró  La bomba  por-

que Harris no se había ceñido a los hechos reales y también porque Albert

emergía de las páginas del libro como una persona bastante insípida. Frank

Harris afirmaba que había escrito, no historia, sino una novela de un suceso

dramático. Sobre ese punto no tenía nada en contra suya. Pero la señora Par-

sons tenía razón al repudiar la concepción errónea que tenía Harry de Albert

Parsons. 

745

Le expresé mi sorpresa a Frank porque no había sabido apreciar la perso-

nalidad de Parsons. Lejos de ser insípido y débil, debería, junto a Louis Lingg, 

haber sido el héroe de la obra. Parsons había entrado deliberadamente en la

batalla para compartir el destino de sus compañeros. Había hecho más, había

despreciado la oportunidad de salvar su vida aceptando un indulto porque

este no incluía la vida de los otros hombres. 

En respuesta, Frank explicó que había hecho de Lingg la figura dominante

de su novela porque le habían impresionado la determinación, la audacia y

el estoicismo del muchacho. Había admirado el desprecio de Lingg por sus

enemigos, y su orgullosa elección de darse muerte. Puesto que no podía te-

ner dos héroes en la misma historia, había dado preferencia a Lingg. En mi

siguiente carta llamé su atención sobre el hecho de que los mejores autores

rusos, como Tolstoi o Dostoyevski, a menudo tenían más de un héroe en sus

obras. Además, el fuerte contraste entre Parsons y Lingg no hubiera hecho

más que realzar el interés dramático de  La bomba  si hubiera descrito fielmente la verdadera grandeza de Albert Parsons. Harris admitió que el valor

de la tragedia de Haymarket no se había agotado de ninguna manera en su

libro; quizás algún día escribiera una historia desde otro ángulo, con Albert

Parsons como figura dominante. 

La correspondencia de Alexander Harveys me divertía enormemente. 

Ofrendaba sus oraciones en el santuario de la cultura griega y latina; conside-

raba que nada de lo que había venido después contaba demasiado. «Créeme

—decía en una de sus cartas—, el objetor de conciencia más genuino fue Sófo-

cles. La decadencia de los antiguos va de la mano con la pérdida de la libertad. 

Tú misma me recuerdas a Antígona. Hay algo espléndido y griego en tu vi-

da y en tu verdad». Quise que me explicara la existencia de la esclavitud en

su amado y viejo mundo, y le pregunté que me iluminara sobre el hecho de

que yo, que no había visto jamás una gramática griega o latina, valorara la

libertad por encima de todo lo demás. Su única explicación fue el envío de

varios volúmenes de teatro griego traducidos al inglés. 

Mi biblioteca había crecido enormemente con los muchos libros que mis

amigos me habían enviado, entre ellos tenía obras de Edward Carpenter, Sig-

mund Freud, Bertrand Russell, Blasco Ibáñez, Barbusse y Latzko y  Diez días

 que estremecieron al mundo. El relato de John Reed, absorbente y emocionan-te, me ayudó a olvidar el ambiente que me rodeaba. Dejé de ser una cautiva

en el penal de Missouri y me vi transportada a Rusia, atrapada en la tormenta, 
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entusiasmada con su ímpetu e identificada con las fuerzas que habían pro-

ducido el cambio milagroso. La narrativa de Reed no se parecía a nada de lo

que había leído sobre la Revolución de Octubre —diez días gloriosos, en ver-

dad, un terremoto social cuyos temblores estaban estremeciendo al mundo

entero—. 

Mientras estaba todavía en el ambiente de Rusia, recibí —¡qué coinciden-

cia más significativa!— una cesta de rosas rojas de parte de Bill Shatoff, de

Petrogrado. ¡Bill, nuestro compañero en muchas luchas en América, nuestro

jovial amigo, en medio de la Revolución, rodeado de enemigos dentro y fuera, 

enfrentado al peligro y la muerte, pensando en enviarme flores! 
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Capítulo XLIX

La vida en prisión, a menos que tengas importantes intereses en el exte-

rior, es mortalmente aburrida. Hasta que Kate llegó, nuestra existencia en

Jefferson no había sido una excepción. Pero la campaña de publicidad man-

tenida por Frank O’Hare utilizando las cartas de su mujer nos había traído

muchas sorpresas y resultados inesperados. Después de la biblioteca y la co-

mida caliente llegó un tropel de presos fontaneros, carpinteros y mecánicos

a instalar duchas. Luego, los muros de nuestra ala fueron encalados y se hi-

cieron preparativos para encalar también las celdas. En ese momento, Kate

recibió una oferta para ser relevada del taller. 

—¿Es solo por las influencias que tienes fuera? —le pregunté— Mis amigos

han hecho todo lo posible para que me quiten de la máquina, pero aquí estoy

afanándome todavía. 

—Tú nunca has estado con el señor Painter en un trabajo político —rió

Kate—, somos amigos. 

—¿Quieres decir que os conocéis de entre bastidores? —pregunté. 

—Exactamente —le dio la risita a Kate—, y ahora comprenderás por qué el

señor Painter está tan dispuesto a hacer cosas por mí. 

Kate rechazó ser relevada del taller; eso estropearía su oportunidad de man-

tener sus críticas de los males que debían ser reformados. 

Entre tanto, nos enteramos de que un investigador iba a visitar la prisión. 

Los investigadores corrientes inspiran a los prisioneros de todo menos con-

fianza, pero este hombre era de  Survey, la revista liberal de investigación. 

Winthrop Lane había publicado un reportaje sobre la poco común huelga de

presos políticos en los barracones disciplinarios de Leavenworth, y nos había

impresionado su comprensión de los huelguistas; su llegada provocaba, por

lo tanto, gran expectativa. 

Cuando me llamaron a la oficina me sorprendió verme a solas con el señor

Lane. Era una experiencia agradable poder conversar con un ser humano sin

la vigilancia de la matrona jefe, a la que teníamos que soportar durante las
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visitas. El señor Lane ya había visitado los edificios y las celdas de castigo del ala de hombres y discutimos sobre las instituciones penitenciarias en general. 

No le sugerí que visitara el taller, pensando que era una cuestión que se daba

por supuesta. Proudhon para asombro mío, el señor Lane no vino a ver a las

mujeres durante el trabajo. Cualquiera que fuera su informe sobre este lugar, 

sería deficiente, me temía, sin que hubiera observado personalmente lo que

causaba todas las penalidades y problemas en la prisión. 

Pasé mi cincuenta cumpleaños en la penitenciaría de Missouri. ¿Qué mejor

lugar para que una rebelde celebrara tal acontecimiento? ¡Cincuenta años! 

Me sentía como si llevara quinientos a las espaldas, tan repleta de sucesos

había estado mi vida. Mientras estaba en libertad apenas había notado cómo

los años avanzaban, quizás porque los contaba a partir de mi verdadero naci-

miento, en 1889, cuando, siendo una muchacha de veinte años, había llegado

a Nueva York por primera vez. Como nuestro Sasha, que, de broma, daba su

edad descontando los catorce años que había pasado en el penal Western, yo

solía decir que mis primeros veinte años no debían echármelos en cara, pues

entonces solo había existido. No obstante, la prisión, y más aún, la miseria

que asolaba a todos los países, la salvaje persecución de radicales en América, 

las torturas que los rebeldes sociales sufrían en todas partes, tenían un efecto

envejecedor sobre mí. El espejo solo miente a los que quieren ser engañados. 

Cincuenta años —treinta de ellos en la línea de fuego—, ¿habían dado fruto

o no había estado más que repitiendo la vana búsqueda de Don Quijote? ¿Mis

esfuerzos habían servido solo para llenar mi vacío interior, para encontrar

una salida a las turbulencias de mi ser? ¿O era realmente el ideal el que había

dictado mi trayectoria consciente? Tales pensamientos e interrogantes daban

vueltas en mi mente mientras pedaleaba en mi máquina de coser el 27 de

junio de 1919. 

La semana anterior casi enferma otra vez y el médico me aconsejó que me

quedara en cama. Sintiéndome especialmente débil el día de mi cumpleaños, 

permanecí en el lecho, esperando que el doctor McNearney comprendiera

que necesitaba un descanso. Para mi sorpresa, una celadora vino a decirme

que el doctor me ordenaba volver al taller. Estaba segura de que MvNearny

no sabía nada de aquello y que era obra de la matrona jefe. Pero estaba can-

sada de luchar siempre contra ella, y fui como pude al trabajo. A mediodía

descrubrí que la señora me había impuesto un castigo adicional. No me en-

tregó las flores, paquetes y montones de cartas que me habían enviado. Por
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la noche me encontré con la mitad de las flores y las plantas marchitas por el

calor excesivo. Era una provocación —no habían cometido ningún crimen y

pensé que era una venganza mezquina haberles privado de agua y aire—. Me

puse a limpiarlas y bañarlas en agua salada. Algunas levantaron sus cabezas

mustias y parecieron revivir. Me transmitieron tiernos mensajes de mi queri-

da Stella y de muchos otros conocidos y desconocidos que me enviaban sus

buenos deseos. Mi trovador de muchos años, Leon Bass, me había enviado

un precioso rosal trepador de flores rosadas. Ninguna adversidad en su vida

privada o en sus negocios podía amortiguar el interés que sentía por nues-

tras ideas o su devoción por mí. Leon era un verdadero caballero a la antigua, 

servía sin pensar en la recompensa. Su solicitud con respecto a mi bienestar

era un rasgo conmovedor e inusitado entre los radicales, que parecían pen-

sar que la gente que se dedica a la vida pública no tiene necesidades o deseos

personales. 

Muchos nombres familiares estaban entre los de las cincuenta personas

que habían firmado la felicitación de cumpleaños que recibí de Nueva York

y entre las treinta y cinco de la de Los Ángeles. Recibí una caja de naranjas

del huerto de un amigo de California y deliciosas manzanas y conservas de

Butler Davenport, amigo mío desde hacía años, cuyos dramas se representa-

ban en los raros teatrillos que había construido él mismo en sus propiedades

de Connecticut y Nueva York. Mensajes de felicitación llegaron del Este y del

Oeste, expresando estima por mi trabajo y por lo que yo había significado

para los remitentes. 

El afecto de mi propia familia había aumentado con los años. El amor de

mi hermana Lena por mí se había abierto como una flor. Su vida, llena de

dolor y penalidades, podría haber corroído el corazón de más de una mujer. 

Pero Lena se había vuelto más tierna y comprensiva, incluso humilde. «No

pretendo comparar el amor que siento por ti con el de Helena —me escribió

una vez—, pero, de todas formas, te quiero». Me daba remordimientos pensar

en el poco afecto que le había dado en el pasado. Mi anciana madre estaba

también muy unida a mí desde hacía unos años. Me mandaba regalos de

continuo, cosas que hacía con sus manos temblorosas. Su carta, escrita en

yiddish, estaba llena de afecto por la más díscola de sus hijos. 

Pensar en Helena era la única nube que ensombreció ese día. Su hija Min-

nie había venido desde Manila para ayudar a su madre a superar su gran

pérdida. Pero mi hermana estaba absorta en su querido muerto, y los vivos
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no podían hacer nada para liberarla de ese dominio. Solo Helena me había

fallado en el día que siempre había llenado con su amor. Pero lo entendía. 

Me sentía muy rica, sí. Abundancia de afecto y lealtad era mi recompensa, 

lo que atestiguaba que los sufrimientos y penalidades de mi vida y mi trabajo

habían valido la pena. 

Unos pocos meses después de su llegada, a Kate le otorgaron el privilegio

de tener su máquina de escribir, y las personas con las que me escribía le

estarán eternamente agradecidas. «¡Qué alivio, no tener que pasar horas in-

tentando descifrar tus jeroglíficos!», me decían. En una ocasión, cuando me

compré una Blickensdoerfer, también se alegraron al pensar que se verían

libres del tormento de interpretar mis cartas. Pero, ay, su regocijo fue prema-

turo, porque mis cartas a máquina no eran más legibles que las que hacía a

mano. Me esforzaba por mejorar, soportando estoicamente los dolores de nu-

ca que me producía la práctica constante, pero los crueles no daban señales

de agradecimiento. Incluso sugirieron que me psicoanalizara, por el peculiar

complejo que sufría de golpear siempre las teclas que no eran. Siguieron en-

contrándole faltas a mi copia más perfecta. Pero cuando Kate se convirtió en

«mi secretaria», todas las quejas cesaron. 

Era muy minuciosa en todo, especialmente en las tareas mecánicas, y una

experta en manejar todo tipo de máquinas, por muy complicadas que fueran. 

Su padre había sido mecánico y Kate creció en el taller, interesándose por la

maquinaria desde que era un bebé. Luego se convirtió en la ayudante de su

padre y su mayor orgullo fue pertenecer a la Machinist’ Union. Pero, ¿qué es

un carnet sindical entre amigas? Con su gran corazón hizo de esquirol para

mí. Además de la tarea del día y su propia correspondencia después de las

horas de trabajo, también mecanografiaba mis cartas. Sin pudor me aprove-

ché de su buen carácter y la explotaba para que hiciera mi correspondencia. 

Las autoridades federales me habían robado mi tribuna y a  Mother Earth, y

las cartas se convirtieron en mi plataforma. La censura me había enseñado a

expresar ideas proscritas tras un inocente disfraz. 

Con mi buen y viejo compañero Jacob Margolis discutía acaloradamen-

te sobre los méritos y deméritos de la Rusia soviética. Estaba de acuerdo

con él sobre el peligro que corría la Revolucionario con la dictadura del pro-

letariado, pero arremetía contra su falta de fe en los hombres que habían

contribuido al nacimiento de Octubre y que estaban defendiendo sus logros

contra un mundo hostil. Hacía hincapié sobre el hecho de que ya llegaría el
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día en que los anarquistas estuviéramos en desacuerdo con el grupo Lenin

Trotski, pero no mientras Rusia estuviera amenazada por enemigos internos

y externos. Mi compañero contestaba que, desde luego, no tenía intención de

ponerse del lado de los intervencionistas. Sin embargo, le preocupaba mante-

ner al anarquismo libre de afiliaciones con la escuela política que nos había

atacado siempre en el pasado y que nos aplastaría en Rusia tan pronto co-

mo sintieran que su maquinaria estatal era lo bastante fuerte para hacerlo. 

Nuestra controversia continuó durante un considerable periodo de tiempo, 

demostrando que era tan estimulante como una charla cara a cara con Jake. 

Otras cartas dirigidas a amigos de Nueva York eran en defensa de Robert

Minor, nuestro colaborador en diferentes campañas. Sus artículos sobre Ru-

sia, que enviaba por cable y que habían aparecido en uno de los diarios neo-

yorquinos, causaron gran indignación entre las filas radicales. Aunque algu-

nas de sus críticas a los bolcheviques eran plausibles, contenían pasajes que, 

obviamente, no habían salido de la pluma de Bob. Pensé que sus reportajes

estaban siendo manipulados. Insistí en que era infantil sospechar que todos

los que no aceptaban los dictados de Lenin, Trotski o Zinoviev eran traidores. 

Eran humanos, como el resto de nosotros, y era muy probable que cometie-

ran errores. Llamar la atención sobre esto último no dañaría a la Revolucio-

nario. En cuanto a los aparentemente amañados informes, tendríamos que

esperar el regreso de Rober Minor a América, cuando podría explicárnoslo

todo. 

A su regreso, Minor demostró que sus artículos habían sido alterados de-

liberadamente en las oficinas de la redacción de Nueva York para dañar a

Rusia y su propia posición en las filas radicales. Tenía la intención de ver-

nos a mí y a Sasha tan pronto como fuéramos liberados y darnos un informe

completo de la situación en Rusia. 

En el  Liberator  apareció un artículo anónimo que contenía un violento ataque a los anarquistas rusos. Max Eastman le aseguró a Stella que se publicaría

una refutación escrita por mí y dediqué varios domingos a redactar un aná-

lisis de las acusaciones hechas contra mis compañeros rusos. Señalé que el

autor no había adjuntado ni una sola prueba de sus afirmaciones, que había

demostrado una crasa ignorancia sobre el tema y que incluso no había tenido

el valor de firmar con su nombre. Le pedí que se diera a conocer para que

pudiéramos discutir el asunto abiertamente. En una carta, Max Eastman ha-

blaba muy bien de mi artículo y me aseguraba que aparecería pronto. Pero no
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cumplió su promesa y mi refutación no fue publicada. No me sorprendió. Ya

en una ocasión anterior, Max Eastman había demostrado su peculiar concep-

ción de la libertad de prensa y expresión. Su espíritu poético siempre había

ansiado estos derechos para él y su grupo, pero no para los anarquistas. Max

Eastman estaba cumpliendo la vieja tradición marxista. Mostrar parcialidad

para con un enemigo es esencialmente un signo de debilidad. Y, la verdad

sea dicha, Max Eastman no era ni fuerte ni valiente. El cambio espiritual que

sufrió durante su juicio, y su repentina glorificación de la política del «más

grande hombre de Estado que había pasado por la Casa Blanca», daban tes-

timonio de ello. Bien, ¿y qué? Poseía otros dones que valían su peso en oro:

era poeta y guapo. Mejor ser un Napoleón en su propio reino que un soldado

raso en la batalla social. 

Me entristeció saber que Katarina Brechkovskaia había abandonado Amé-

rica sin responder a mi llamamiento. Ni había expresado ninguna protesta

contra los crímenes del Tío Sam cometidos en nombre de altos ideales. Alice

Stone Blackwell le preguntó sobre su silencio ante tantas injusticias. En res-

puesta, la veterana luchadora dijo que no podía arriesgarse a perder la opor-

tunidad de ayudar a los niños desposeídos de Rusia, que era el propósito de

su venida a América. 

Las repetidas quejas de Kate sobre las injusticias a las presas federales pro-

dujo, finalmente, que un investigador oficial viniera a interrogarnos. Estába-

mos obligadas a hacer la misma tarea que los presos estatales y nos castiga-

ban de forma similar si no lo hacíamos correctamente, pero no recibíamos

los mismos beneficios. Avanzar al grado A otorgaba a los federales solo el

derecho a una tercera carta a la semana, mientras que los estatales eran re-

compensados con una reducción de cinco meses por año y tenían derecho

a ser puestos en libertad condicional. El investigador nos entrevistó por se-

parado. Por un significativo comentario a Kate, comprendí que sus recursos

se habían agotado. «Usted y la señorita Goldman deben de haber aleccio-

nado a estas chicas. Siempre me resultad difícil hacer que las presas hablen

abiertamente. Pero esta vez se expresaron libremente y todas contaron la mis-

ma historia», dijo. Las presas federales se aferraban desesperadamente a la

esperanza de que la investigación daría resultados. No intenté desanimarlas, 

aunque sobre que incluso el señor Lane, del  Survey, no había conseguido que su artículo sobre las condiciones en la prisión fuera aceptado por la revista. 
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Otra nueva serie de cartas de Frank Harris sirvió para fortalecer la relación

de mutua admiración que había surgido entre nosotros. Me habían impresio-

nado mucho sus  Retratos contemporáneos, entre los cuales los mejores me parecieron el de Carlyle, Whistler, Davidson, Middleton y Sir Richard Burton. 

Entre sus relatos elegí  Montes the Matador,  The Stigmata  y  Magie Glasses. Le dije a Frank en una carta que los consideraba sus obras maestras. Sabía que

era inclinado a sentirse herido si alguien no consideraba que todas sus obras

eran estupendas, y temía que mis preferencias pudieran deteriorar nuestra

amistad. Pero Frank me hizo sentirme avergonzada y arrepentida al llamar-

me «crítico magnífico el infalible». «Pronto estarás fuera —me decía en una

de sus cartas—, lo que me deleita; pero yo seguiré ardiendo en el fuego del in-

fierno. ¿Por qué no me destierran? Así me ahorraría el dinero del pasaje». Me

pidió permiso para organizar un banquete en mi honor cuando me liberaran. 

No había mencionado a Sasha y le informé de que, si bien apreciaba su ofer-

ta, no podía aceptar ningún homenaje de carácter público que no incluyera

también a mi viejo amigo. 

Una recepción similar estaba siendo planeada por la señora Margaret San-

ger, según me notificó Stella. Me sorprendió mucho. La amistad se demues-

tra en los momentos de peligro. Mientras el destino de Sasha en relación

con San Francisco había pendido en la balanza, la señora Sanger no había

ofrecido ayuda ni había mostrado ningún interés. Permitió que su nombre

apareciera en la lista del comité de publicidad, pero ningún líder radical ha-

bía hecho menos. Aparte de eso, se había mantenido en un seguro segundo

plano, aunque siempre había afirmado ser una amiga muy especial de Sasha. 

No deseaba herir a la señora Sanger, pero tuve que declinar su proposición. 

El 28 de agosto de 1919 Sasha y yo habíamos cumplido veinte meses de

los dos años de sentencia. Aunque éramos unos malvados anarquistas, nos

habíamos ganado cuatro meses de reducción por buen comportamiento. Ha-

bíamos cumplido con nuestra parte durante más tiempo que la mayoría de

los chicos en las trincheras. Deberíamos haber sido licenciados del frente

penitenciario con todos las honores. Pero el juez Mayer lo quiso de otra for-

ma al ponerle un alto precio a nuestras cabezas. ¡Una multa de veinte mil

dólares! Un comisario de los Estados Unidos fue enviado a la prisión para

interrogarme sobre mi situación financiera. Se mostró incrédulo cuando le

dije que la propaganda anarquista es un placer y no un negocio rentable. Pa-

reció aún más desconfiado cuando le expliqué que el Kaiser, habiendo salido
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de Alemania indecorosamente deprisa, había olvidado hacer las diligencias

oportunas para garantizar nuestro bienestar. El comisario decidió «estudiar

el caso». Mientras tanto, Berkman y yo tendríamos que cumplir otro mes

en pago por la multa, declaró. ¡Dos meses por veinte mil dólares! ¿Cuándo

pudimos Sasha o yo pensar en ganar tanto dinero en tan poco tiempo? 

Solo treinta días. Luego, estaría libre del odioso taller, del control, de la

vigilancia, de las miles de humillaciones que implicaba la cárcel. De vuelta a

la vida y al trabajo —con Sasha—. De vuelta a mi familia, a mis compañeros

y amigos. Una fantasía seductora que disiparon en compartir por tener el

honor de albergarme. ¿Sería Rusia, la esperada, o América, el viejo amor? En

nuestro incierto destino solo una cosa era cierta: Sasha y yo nos enfrentaría-

mos al futuro como lo habíamos hecho siempre. 

Los últimos días estaban cada vez más próximos. Solo lamentaba una cosa, 

las amigas que tendría que dejar atrás. A la pequeña Ella, a la que quería co-

mo a mi propia hija, le quedaban todavía seis meses. Sentía menos ansiedad

por Kate, que era seguro que conseguiría pronto el indulto. Ella ya no ten-

dría a nadie a su lado, y me dolía tener que dejarla. Y estaba también la pobre

Aggie, condenada a cadena perpetua; la celadora negra Addie, a diez años; 

y las otras desafortunadas a las que había llegado a querer. Había intentado

que algunas de mis amigas de Nueva York se interesaran por Addie. Varias

respondieron a mi llamada y se ofrecieron a darle trabajo cuando saliera en

libertad condicional. ¿Sabía por qué estaba en la cárcel —me preguntaban—, 

y si todo iría bien? Siempre fui incapaz de preguntarles a mis compañeras

de prisión por qué delitos habían sido encerradas. Esperaba hasta que ellas

me lo confiaban por su propia voluntad. Le dije a Addie lo que mis amigas

habían dicho. «No las culpo en absoluto —comentó—, puede que piense que

estoy aquí por robar o por consumo de drogas. Diles que estoy aquí por haber

matado a mi marido, que me traicionó». Los reclusos tienen su propio códi-

go ético, les escribí como respuesta, y se puede confiar en que lo respetarán, 

que es más de lo que se podría decir de mucha gente de fuera. Alice Stone

Blackwell no hizo preguntas; le había conseguido un trabajo a Addie el inclu-

so le pagaría el viaje. Pero en esto que tuvo que entrometerse la matrona jefe. 

Asustó a Addie diciéndole que «las amigas de Emma Goldman eran bolche-

viques y malas mujeres». Si la junta se enteraba de quiénes eran sus garantes

se arriesgaba a perder la oportunidad de salir en libertad condicional. Addie

me suplicó que no hiciera nada más por su caso. 
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Durante mi encarcelamiento, la muerte me robó otros dos amigos, Horace

Traubel y Edith de Long Jarmuth. No sobre que había estado enfermos y

la noticia de sus muertes fue un duro golpe. La belleza poética de la vida de

Horace le acompañó incluso hasta la tumba. La iglesia se prendió fuego justo

cuando sus amigos se reunían para rendirle el último tributo. Llamaradas

rojas que se elevaban recibieron sus restos. Parecía adecuadamente simbólico

en relación a Horace Traubel, el hombre y el rebelde. 

Edith de Long Jarmuth, que parecía japonesa por su pelo negro azulado, 

sus ojos almendrados y su piel blanca como el mármol, era como una flor de

loto en terreno extranjero. Era una figura extraña y etérea en su hogar rico y

burgués de Seattle. Luego, su apartamento en Riverside Drive, en Nueva York, 

se convirtió en el lugar de encuentro de los bohemios radicales e intelectuales. 

Edith era su imán, y se interesaba por sus ideas y su trabajo. Sin embargo, 

sus propios intereses no tenían una raíz social; emergían de su anhelo por lo

exótico y lo pintoresco. En la vida, como en el arte, Edith era una soñadora

que carecía de fuerza creadora. Fue más querida por lo que era que por lo que

hacía. Su personalidad y su encanto natural eran sus más grandes dones. 

Sábado, 28 de septiembre de 1919, abandono el penal de Missouri, acom-

pañada de mi fiel Stella, que había venido de Nueva York para la ocasión. 

Como solo estaba libre de forma teórica, me llevaron a la Delegación del Go-

bierno Federal para hacer una declaración jurada de que no poseía bienes

inmobiliarios ni dinero. El agente federal me miró de arriba abajo. «Viste us-

ted tan bien, es raro que asegure ser pobre», comentó. «Soy multimillonaria

en amigos», respondí. 

Conseguimos la fianza de quince mil dólares exigidas por el gobierno, que-

dando pendiente la investigación de la Oficina de Inmigración, y por fin es-

tuve en libertad. 
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Capítulo L

En San Luis fuimos arrolladas por los amigos, periodistas y fotógrafos que

habían venido a recibirnos a la estación. No podía soportar ver a tanta gente

y deseaba ansiosamente que me dejaran en paz. 

Stella se intranquilizó cuando oyó que de vuelta al este tenía la intención

de detenerme en Chicago, donde vivía Ben. Me rogó que abandonase esa idea. 

«Solo conseguirás perder la tranquilidad que has conseguido durante los me-

ses de lucha para liberarte de Ben», rogó. No había de qué preocuparse, le

aseguré. En la soledad y aislamiento de la celda uno encuentra el valor para

enfrentarse a la desnudez de la propia alma. Si se sobreviva a la prueba, no te

hiere tan fácilmente la desnudez de otras almas. Con gran angustia y dolor

había llegado a comprender mejor mi relación con Ben. Había soñado con

gozar de un amor delirante sin las pequeñeces y discordancias que lleva con-

sigo. Pero aprendí a ver que lo grande y lo pequeño, lo bello y lo mezquino

que habían formado parte de nuestras vidas eran fuentes inseparables de un

mismo manantial fluyendo hacia una salida común. En mi clara percepción

de ahora, los buenos rasgos de Ben sobresalían más pronunciados, y los mez-

quinos ya no importaban. Alguien tan primitivo como él, al que siempre la

movían sus emociones, no podía hacer las cosas a medias: daba sin medida ni

restricción. Sus mejores años, su tremendo entusiasmo por el trabajo, me los

había consagrado a mí. No es raro que la mujer haga algo así por el hombre

que ama. Miles de las de mi sexo han sacrificado su propio talento y ambicio-

nes en favor del hombre. Pero pocos hombres lo han hecho por las mujeres. 

Ben era uno de esos pocos; se había consagrado completamente a mis intere-

ses. La emotividad había guiado su pasión, como había guiado su vida. Pero, 

como la naturaleza desatada, destruía con una mano los exuberantes dones

que creaba con la otra. Yo me había deleitado en la belleza y la fuerza de su

entrega, y había retrocedido ante y luchado contra el egotismo que ignoraba

y aniquilaba los obstáculos en el alma del ser querido. Eróticamente, Ben y

yo estábamos modelados con la misma materia, pero en un sentido cultura, 
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estábamos a siglos de distancia. Para él, los impulsos sociales, la compasión

por la humanidad, las ideas y los ideales eran caprichos del momento, y tan

fugaces como ellos. Él no tenía la capacidad de sentir las verdades básicas o

la necesidad interior de convertirlas en propias. 

Mi vida estaba vinculada a la de la especie humana. La herencia espiritual

de esta era mía, y sus valores habían sido transmutados a mi ser. La eterna

lucha del hombre estaba arraigada dentro de mí. Ese era el abismo que existía

entre nosotros. 

En la sociedad de la prisión había superado la influencia de la presencia

perturbadora de Ben. A menudo mi corazón había clamado por él, pero yo

había silenciado sus gritos. Me prometí a mí misma después de la última

ruptura a que no le vería de nuevo hasta que no hubiera puesto en orden

mi caos emocional. Había logrado lo que me propuse; ya no quedaba nada

del conflicto que había durado tantos años. Ni amor ni odio. Solo una nueva

amistad y una más clara apreciación de lo que Ben me había dado. Ya no me

daba miedo encontrarme con él. 

En Chicago pasó a verme trayendo un gran ramo de flores. Era el mismo

Ben de siempre, tendiendo hacia mí instintivamente y abriendo los ojos de

asombro al no encontrar respuesta. No había cambio en él ni compresión por

el mío. Quería darme una fiesta en su casa. Me preguntó si iría. «Por supuesto

—dije—, iré a conocer a tu esposa y a tu hijo». Fui. Todo había acabado ya, y

estaba serena. 

En Rochester, mi familia me recibió con su afecto de siempre. Helena ha-

bía estado en Maine, desde donde me había escrito: «No sé cómo he llegado

hasta aquí. Minnie me trajo. Cómo puede alguien pensar en distraerme de

mi tremendo dolor es algo que no comprendo. Cuando más observo la na-

turaleza y a la gente, más grande es mi pérdida. Mi desgracia va conmigo a

todas partes». De camino a Rochester Stella me había descrito el estado en

que se hallaba Helena y me había advertido que estuviera preparada. Pero

la imagen mental que me había hecho no era tan horrible como el aspecto

que mi querida Helena presentaba. Estaba en los huesos, la espalda inclinada

como la de una vieja, y se movía de un lado a otro con paso cansino. Tenía

el rostro apergaminado y ceniciento y una desesperación indescriptible en

sus ojos hundidos. La estreché contra mí, su pobre cuerpo menudo convul-

sionada con los sollozos. No había hecho otra cosa que llorar desde la noticia
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de la muerte de David, me dijo mi familia; su vida se estaba deshaciendo en

lágrimas. 

«Llévame contigo, déjame vivir contigo en Nueva York», suplicaba. Había

sido el sueño de su juventud, estar siempre junto a mí. Ahora había llegado

el momento de hacerlo realidad, repetía. Estaba llena de temor y pena. Mi

existencia era tan precaria, nuevas incertidumbres y peligros estaban ya es-

perándome. ¿Podría Helena soportar una vida así? Pero todos los intentos

por salvarla de sí misma habían fracasado. Necesitaba algo que ocupara su

mente, cansancio físico sobre todo. Quizás cuidar de su hija y de mí le haría

abandonar el recuerdo de sus muertos. Era la última esperanza, y se la ofre-

cí. Le dije que alquilaría un apartamento en Nueva York inmediatamente, y

pronto podría Minnie llevarla. Suspiró profundamente y pareció, en cierta

forma, estar más consolada. 

Con el colapso de Helena, el cuidado de las dos familias recayó sobre mi

hermana Lena. Trabajaba para todos sin la menor queja; se afanaba duramen-

te más allá de sus fuerzas todos sin la menor queja; se afanaba duramente más

allá de sus fuerzas y no pedía ninguna compensación. Lena estaba hecha de

la materia de millones de otros que pasaban por la vida sin las alabanzas de

los poetas ni las canciones de las liras, heroicos en su fuerza silenciosa. La

tristeza que había encontrado a mi vuelta al hogar solo estaba rota por la

luminosa alegría de Ian, nuestro niño adorable de cuatro años, y por la vi-

va energía de mi madre, que tenía ochenta y uno. Estaba mal de salud, pero

todavía muy ocupada con sus obras de caridad y era la animadora de las nu-

merosas sociedades a las que pertenecía. Era  la grande dame par excellence, más preocupada por su arreglo personal que por sus hijas. Siempre fuerte y

agresiva, Madre se había convertido, desde la muerte de Padre, en una ver-

dadera autócrata. Ningún hombre de Estado ni diplomático la superaba en

ingenio, astucia y fuerza de carácter. Cada vez que visitaba Rochester, Madre

tenía nuevas conquistas de las que informarme. Durante años, los judíos or-

todoxos de la ciudad habían discutido sobre la necesidad de un orfanato y un

hogar para ancianos indigentes. Madre no gastó saliva en balde; encontró dos

sitios, los compró en el acto y estuvo recorriendo el vecindario judío durante

meses recolectando aportaciones para pagar la hipoteca y construir esas ins-

tituciones de las que los otros no habían hecho más que hablar. No hombre

reina más orgullosa que Madre el día de la inauguración del nuevo orfanato. 

Me invitó a «ir y decir unas palabras» en tan gran ocasión. Le hombre dicho
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una vez que mi meta era capacitar a los trabajadores para que recolectaran el

fruto de su trabajo, y para que cada niño disfrutara de la riqueza de nuestra

sociedad. Un brillo travieso brotó de sus ojos todavía chispeantes y contestó:

«Sí, hija mía, todo eso está muy bien para el futuro; ¿pero que será de los

huérfanos ahora, y de las personas decrépitas y ancianas que tan solas en el

mundo? Contéstame». Y no tuve respuesta que darle. 

Una de sus hazañas fue estropearle el negocio a la fabricante de sudarios

de Rochester porque exigía precios exorbitantes. La propietaria del negocio

tenía el monopolio de suministrar la prenda mortuoria sin la que ningún

judío ortodoxo podía ser enterrado. Una anciana de las más pobres necesitaba

una mortaja, pero la familia no podía pagar los altos precios que pedían por

ella. Cuando mi madre se enteró, procedió con su habitual y enérgico estilo. 

Fue a ver a la criatura sin corazón que se hombre enriquecido gracias a los

muertos y le exigió que suministrara la prenda gratuitamente, amenazándola

con arruinarla si se negaba. La fabricante no se conmovió y mi madre se

puso manos a la obra. Compró tela blanca y con sus propias manos hizo un

sudario para la anciana pobre; luego, se dirigió a la mercería más grande

de la ciudad y consiguió convencer al dueño de que alcanzaría el cielo si

le vendía la tela en grandes cantidades a precio de costo. «Haría cualquier

cosa por usted, señora Goldman», me informó orgullosamente Madre que

hombre dicho el hombre. Luego organizó a la comunidad que las prendas

serían suministradas a diez centavos la pieza. Este inteligente plan provocó

la bancarrota de la monopolista. 

Se contaban muchas anécdotas sobre mi madre, características de su vita-

lidad y gran compasión, pero ninguna me divirtió tanto como la historia de

cómo la señora Taube Goldman hombre puesto «en su sitio» a la presidenta

de una poderosa asociación. En una de las reuniones. Madre hombre hablado

durante demasiado tiempo. Se puso en pie y en tono desafiante anunció: «¡El

gobierno de Estados Unidos al completo no ha podido impedir que mi hija

Emma Goldman hable, y la misma posibilidad tienen ustedes de hacer callar

a su madre!». 

Madre no siempre hombre sabido cómo expresar afecto a sus hijos, ex-

cepto a nuestro hermano «pequeño», que siempre hombre sido su preferido. 

Pero me acordé de la ocasión en que me dio la mayor prueba de la que era

capaz de que también me quería. Misteriosamente me llevó aparte para de-

cirme que hombre hecho testamento y que me hombre dejado su tesoro más
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querido. ¿Le prometía que haría uso de él después de su muerte? Del cajón

de un escritorio Madre sacó un joyero y solmnemente me lo entregó. «Aquí, 

hija mía, está lo que te dejo», dijo mientras me entregaba las medallas que

hombre recibido de diferentes organizaciones de caridad. Reprimiendo la risa

con dificultad, le aseguré que yo misma hombre recibido ya bastantes meda-

llas, aunque menos brillantes que las suyas; me resultaría imposible llevar

ninguna más, pero las guardaría con mucho cariño. 

Harry Weinberger hombre ido a Alemania a encontrarse con Sasha tras

su liberación. Los hados nunca le habían sido favorables en la cárcel; esta

vez le robaron tres días. En lugar del 28 de septiembre, Sasha fue liberado

el primero de octubre. Varios detectives le esperaban a su salida de la pri-

sión, entre los que se encontraban representantes del fiscal Fickert de San

Francisco. Intentaron reclamar a Sasha diciendo que era su prisionero, pero

los funcionarios federales declararon que ellos todavía tenían pendiente otro

asunto con él. Unos amigos proporcionaron la fianza de quince mil dólares

para su comparecencia ante las autoridades de inmigración y, por fin, Sasha

estuvo de nuevo entre nosotros. Estaba pálido y ojeroso, pero tan estoico y

chistoso como siempre. Pronto nos dimos cuenta, no obstante, de que era

solo la euforia de su liberación, la alegría de verse libre de nuevo, pues Sasha

estaba muy enfermo. La prisión del Tío Sam hombre conseguido en veintiún

meses lo que el penal Western de Pensilvania no hombre logrado en cator-

ce años. Atlanta había quebrantado su salud y le había devuelto hecho una

ruina física y con los horrores de esa experiencia grabados a fuego en su

alma. 

Habían tenido a Sasha en una mazmorra subterránea por protestar contra

las brutalidades de las que eran víctimas los otros reclusos. La celda era de-

masiado pequeño para moverse y había en ella un olor fétido procedente del

cubo de excrementos, que solo se vaciaba una vez en veinticuatro horas. Solo

le estaba permitido comer dos rebanadas de pan y una taza de agua al día. 

Posteriormente, por interceder por un preso negro, fue de nuevo castigado

con el «agujero», que medía solo un metro y medio por ochenta centímetros

y donde no podía ni ponerse de pie. El «agujero» tenía una puerta doble, una

de barrotes de hierro y la otra «ciega», impidiendo así que entraran la luz o

el aire. En esa celda, conocida por «la tumba», uno está sometido a asfixia

progresiva. Es el peor castigo del penal de Atlanta, diseñado para quebrantar

el espíritu del prisionero y forzarle a suplicar misericordia. Sasha se negó a
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ello. Para evitar asfixiarse tenía que tenderse en el suelo con la boca pegada

a la ranura donde la puerta doble encajaba en el marco de piedra. Solo de es-

ta forma podía seguir vivo. Liberado de «la tumba», durante tres meses fue

privado del correo, no se le permitieron libros ni ningún otro tipo de lectura, 

así como ninguna clase de ejercicio físico. Después de aquello permaneció

continuamente en aislamiento, durante siete meses y medio, desde el 21 de

febrero hasta el día de su puesta en libertad, el primero de octubre. 

Los recuerdos de Atlanta obsesionaba a Sasha. Por la noche se despertaba

cubierto de un sudor frió, torturado por las pesadillas de su reciente expe-

riencia. Los fantasmas de la prisión no eran nuevos para mí, pero Fitzi no

le había visto nunca en ese estado y eso la acobardaba. Fitzi había sufrido

mucho y tenido muchas preocupaciones desde 1916, y estaba agotada y de-

primida. Además de las responsabilidades de su puesto en el Provincetown

Playhouse, se había encargado de la mayor parte de los preparativos de la

huelga general en favor de Mooney, la campaña por la amnistía y el Día

Nacional de la Amnistía. La recaudación de fondos para fianzas y juicios y

el cuidado de los presos políticos había recaído sobre ella. Con la ayuda de

un puñado de compañeros, entre los que estaban Pauline Hilda y Sam Kov-

ner, Minna Lowensohn y Rose Nathanson, Fitzi había realizado una enorme

cantidad de trabajo. 

Más desgastador que el agotamiento físico que implicaba tales activida-

des, había sido la profunda decepción que la habían producido los nuevos

elementos que participaban en la lucha por Mooney y Billings. Los políticos

obreristas habían casi castrado el espíritu militante de la campaña. Debido a

su cobardía, la huelga general, programada para la primera semana de julio, 

había fracasado completamente. Los mismos elementos conservadores ha-

bían votado en contra y arruinado las posibilidades de éxito de una huelga

general en octubre. Algunas de las organizaciones radicales no eran mucho

más alentadoras; habían rechazado incluir en la protesta al resto de prisio-

neros políticos y obreros. Fitzi, acertadamente, había hecho hincapié sobre

el punto de que la petición de amnistía general fortalecería el movimiento

por Mooney y Billings, pero incluso un hombre tan activo como Ed Nolan

había votado en un primer momento en contra de la propuesta, si bien más

tarde cambió de actitud y apoyó a Fitzi. La falta de visión y carácter de la ma-

yoría de las organizaciones obreras habían provocado una ruptura y dañado

enormemente los intereses de los rebeldes encarcelados. 

762

El estado de salud de Sasha iba empeorando de forma constante. El examen

de nuestro amigo el doctor Wovschin mostró la necesidad de una operación, 

pero con indiferencia y testarudez, Sasha ignoró el consejo del médico. Fitzi

y yo conspiramos con el doctor para tomar a nuestro paciente por sorpresa. 

Una tarde, Wovschin llegó con un ayudante para un segundo reconocimien-

to. Sasha estaba fuera, no sabíamos dónde. A su regreso nos enteramos de

que había sido invitado a un banquete judío de los de verdad, especialmente

preparado en su honor por la madre de Anna Baron, la que fuera secretaria

de  Mother Earth. El doctor Wovschin sufrió asco; nunca había operado a na-

die inmediatamente después de una gran comilona. Pero tenía que ser ahora

o nunca. El médico consiguió convencer a Sasha de que se tumbara sobre la

mesa con el pretexto de tener que examinarle de nuevo. Luego, rápidamente, 

le administró el éter. Sasha, resistiéndose a la anestesia, luchó con fiereza, gritaba que el segundo alcaide estaba intentando matarle y juraba terminar con

el hijo de p… Desgraciadamente, un importante compromiso había retrasado

mi vuelta y cuando me dirigía a toda prisa a casa me encontré en la calle con

Fitzi, que iba corriendo a una farmacia. Pálida como la muerte, me dijo que

ya le habían dado a Sasha suficiente éter para dormir a varios hombres, pero

se necesitaba más. La habitación parecía un campo de batalla. El ayudante

del doctor tenía las gafas rotas y la cara arañada. El doctor Wovschin tampo-

co se había librado. Sasha estaba en la mesa, ya inconsciente, pero todavía

rechinando los dientes y acusando al segundo alcaide. Le tomé la mano y le

hablé tranquilizadoramente. Al poco, sentí cómo apretaba la mía y luego se

calmó. 

Cuando volvió en sí después de la operación, abrió los ojos y miró aterrori-

zado hacia los pies de la cama. «¡El maldito alcaide!», gritó a punto de saltarle

al cuello. Le sujetamos, asegurándole que se encontraba entre amigos. «Fitzi

y yo tamos a tu lado», susurré, «nadie te hará daño». Me miró con ojos incré-

dulos. «Puedo verle perfectamente», insistió. Nos costó mucho persuadirle

de que solo se estaba imaginando que estaba todavía en Atlanta. Me miró

fijamente a los ojos. «Si tú lo dices debe ser verdad, y te creo —dijo por fin—, 

pero ¡qué extraña es la mente humana!» Y se quedó dormido apaciblemente. 

A mi regreso de Jefferson City encontré destruido lo que habíamos levanta-

do tan lentamente a lo largo de varios años. La literatura confiscada durante

la redada no se nos había devuelto y  Mother Earth,  Blast, las  Prison Memoirs de Sasha y mis ensayos estaban prohibidos. Las grandes sumas de dinero
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recaudadas mientras estábamos en la cárcel, incluyendo los tres mil dólares

aportados por el viejo compañero sueco, se habían gastado en apelaciones

en los casos de objetores de conciencia, en actividades por la amnistía de los

presos políticos y en otros trabajos. No nos quedaba nada, ni literatura ni di-

nero ni siquiera un hogar. El tornado de la guerra nos había dejado limpios, 

y teníamos que empezar todo de nuevo. 

Entre mis primeros visitantes estuvo Mollie Steimer, que vino acompañada

por otro compañero. Era la primera vez que nos veíamos, pero la extraordi-

naria postura de Mollie durante su juicio y todo lo que sabía sobre ella, me

hicieron sentir como si la conociera de toda la vida. Me alegraba conocer a

la valiente muchacha y hablarle de mi admiración y de mi amor. Era muy

menudo y de aspecto singular, parecía japonesa por su estatura y sus ras-

gos. Pero había demostrado poseer una fortaleza excepcional y era como los

revolucionarios rusos por su ardor y la austeridad de su vestido. 

Mollie y su acompañante me informaron de que habían venido como de-

legados de su grupo a pedirme que escribiera para su  Bulletin, que estaban publicando clandestinamente. Desgraciadamente, no podía acceder a su petición. Aunque no hubiera estado sobrecargada de trabajo, no hubiera cola-

borado con actividades secretas. Les dije que había pensado continuar con

 Mother Earth  clandestinamente, pero que había descartado el plan por el peligro que implicaba para otros. No temía el peligro si podía enfrentarme a

él abiertamente, pero no quería ser atrapada por espías y confidentes, que

siempre existen en los grupos revolucionarios secretos. Mollie comprendió

mi actitud. Todavía no se había recuperado de la conmoción que le había pro-

ducido la traición de Rosansky, el muchacho que la había entregado a ella

y a sus compañeros a la policía. Sin embargo, pensaba que con el más mí-

nimo resquicio de libertad suprimido en todo el país, nuestras ideas debían

ser propagadas incluso a riesgo de una posible traición. Yo sostenía que los

resultados de tales métodos no eran proporcionales a los riesgos, y me negué

a tener nada que ver con esfuerzos inapropiados. Mis visitantes estaban muy

decepcionados, el joven, incluso indignado. Me desagradaba herirles, pero

no podía alterar mi decisión. 

Tampoco estuvimos de acuerdo sobre la Rusia Soviética. Mis jóvenes com-

pañeros pensaban que los bolcheviques, representantes de un gobierno, de-

bían ser tratados por los anarquistas como cualquier otro gobierno. Yo in-

sistía en que la Rusia Soviética, el objeto del ataque combinado de los reac-
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cionarios del mundo, no debía ser considerar en absoluto como un gobierno

ordinario. No me oponía a las críticas a los bolcheviques, pero no podía apro-

bar la oposición activa a ellos; de cualquier modo, no hasta que estuvieran

en una situación menos peligrosa. 

Ansiaba tomar a la pequeña Mollie en mis brazos, pero parecía muy se-

ria en su fervor juvenil. Dejé que se marchara con un amistoso apretón de

manos. Era una muchacha maravillosa, con una voluntad de hierro y un co-

razón tierno, pero enormemente rígida en sus ideas. «Una especia de Ale-

xander Berkman con faldas», como le comenté bromeando a Stella. Mollie

era una auténtica chica proletaria de espíritu revolucionario. Había empeza-

do a trabajar a los trece años y había seguido trabajando hasta que cayó en

manos de las autoridades. Era en esencia como los jóvenes idealistas rusos

en tiempos del zar, que sacrificaban sus vidas antes de haber tenido apenas

tiempo de empezar a vivir. ¡Qué destino más horrible, de la fábrica del penal

de Missouri por quince años, sin ninguna alegría entre una y otra cosa para

mi joven y encantadora compañera! 

Encontré un apartamento acogedor, y al poco llegó Minnie con su madre

y nos mudamos allí las tres. Durante un tiempo pareció como si Helena pu-

diera llegar a recobrar el dominio de sí. Estaba muy ocupada atendiéndonos, 

cosiendo y remendando. Para procurarle más trabajo, solía invitar a muchos

amigos a cenar. Obedientemente, mi hermana preparaba la comida, la servía

de forma atractiva y cautivaba a todos con su personalidad. Pero pronto la

novedad pasó y la vieja aflicción la dominó de nuevo. No había forma, su

vida estaba destruida, repetía continuamente; había perdido su significado y

su meta. Todo en ella estaba muerto, muerto como David en el Bois de Rappe. 

No podía seguir, insistía, tenía que poner fin a su sufrimiento, y yo debía ayu-

darla a salir de ese purgatorio. Día tras día repetía su patética petición, y me

llamaba cruel el incongruente por mi negativa. Siempre había mantenido que

todos teníamos derecho a hacer con nuestra vida lo que quisiéramos y que

las personas que sufrían de enfermedades incurables no debían ser obligadas

a vivir. Y, no obstante, le negaba a ella el descanso que otorgaría incluso a

un animal enfermo. 

Era una locura, y, sin embargo, sentía que Helena tenía razón, no estaba

siendo coherente con mis ideas. Veía cómo se moría poco a poco, con una

determinación desesperada para escapar de la vida. Sería una acción humani-

taria ayudarla a hacerlo. No tenía dudas en cuanto a la justificación de poner
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fin al propio sufrimiento y en ayudar a otro a hacerlo cuando no hay espe-

ranza de recuperación. Conmovida por la súplica de Helena, decidí acceder

a sus deseos; pero no conseguía decidirme a acabar con su vida, la vida de

alguien que había sido madre, hermana, amiga, que lo había sido todo duran-

te mi infancia. Seguí luchando con ella en el silencio de la noche. Por el día, 

cuando tenía que dejarla, experimentaba un terror morboso, no fuera que a

mi regreso al hogar la encontrara estrellada sobre la acera. No podía ausen-

tarme a menos que supiera que alguien estaba con ella cuando Minnie y yo

estábamos fuera. 

La vista del juicio para mi expulsión del país, aplazada dos veces, fue fi-

nalmente fechada para el 27 de octubre. Sasha ya había hecho su declaración

antes de dejar Atlanta. Se negó a responder a las preguntas del agente federal

de inmigración, que había ido a la prisión para tomarle declaración oral so-

bre la cuestión de la expulsión. En lugar de eso, redactó una sobre su postura, 

en la que decía:

«El propósito de la presente entrevista es determinar mi “actitud

mental”. Cierto es que no está referida a mis acciones, pasadas o

presentes. Es puramente un examen de mis opiniones y puntos

de vista. 

Rechazo el derecho de nadie —individual o colectivamente— a

llevar a cabo una investigación sobre el pensamiento. El pen-

samiento es, o debería ser, libre. Mis puntos de vista sociales y

mis opiniones políticas solo me conciernen a mí. No debo ser res-

ponsable de ellos ante nadie. La responsabilidad empieza con los

efectos del pensamiento expresados la acción. No antes. El pen-

samiento libre, que implica necesariamente libertad de prensa

y expresión, podría definirlo concisamente así: ninguna opinión

una ley — ninguna opinión un crimen. Que el gobierno intente

controlar el pensamiento, prescribir ciertas opiniones o proscri-

bir otras, es el colmo del despotismo. 

Esta supuesta entrevista es una invasión de mi conciencia. Por

lo que me niego, de la forma más categórica, a participar en ella. 

ALEXANDER BERKMAN». 
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Sasha, a pesar de no ser ciudadano y de no importarle esa perspectiva de la

cuestión, me apoyó la lucha contra mi expulsión porque consideraba que esos

métodos gubernamentales eran la peor forma de autocracia. Tenía también

otra razón para enfrentarme a los planes de Washington de expulsarme del

país. El gobierno de los Estados Unidos todavía me debía una explicación

de los sombríos métodos utilizados en 1909 para robarme la ciudadanía. Y

estaba decidida a exponerlos a la luz pública. 

Siempre había deseado volver a Rusia y, tras la Revolución de Febrero y

Octubre, había decidido volver a mi país natal para ayudar en su reconstruc-

ción. Pero quería ir por mi propia voluntad, haciéndome yo cargo de los gas-

tos y rechazaba el derecho del gobierno a forzarme por ello. Era consciente

de su fuerza brutal, pero me proponía no someterme sin luchar. No me en-

gañaba sobre los resultados, como tampoco lo había hecho en relación con

nuestro juicio. Ahora, como entonces, lo que me interesaba principalmente

era exponer públicamente la vaciedad extrema de las reivindicaciones políti-

cas americanas y la falsedad de que la ciudadanía es un derecho sagrado el

inalienable. 

Durante la audiencia ante los funcionarios de inmigración encontré a los

inquisidores sentados a una mesa abarrotada con mi expendiente. Se me pa-

saron los documentos, clasificados y numerados, para que los inspeccionara. 

Consistían en publicaciones anarquistas en diferentes lenguas, la mayoría

de ellas agotadas desde hacía tiempo, el informe de discursos que había pro-

nunciado hacía una década. Ni la policía ni las autoridades federales pusieron

ninguna objeción entonces. Ahora, constituían la prueba de mi pasado cri-

minal y la justificación para desterrarme del país. Era una farsa en la que no

podía participar y, consecuentemente, me negué a responder a las preguntas. 

Permanecí en silencio durante la «audiencia», al final de la cual entregué a

los instructores de mi caso una declaración escrita que decía en parte:

«Si los presentes autos tienen como propósito probar algún su-

puesto delito cometido por mí, algún acto antisocial o perverso, 

entonces, protesto contra los métodos secretos e inquisitoriales

de este llamado “proceso”. Pero si no se me acusa de ningún deli-

to en particular o de ningún acto, si —como tengo razones para

creer— esto es puramente una investigación de mis opiniones

sociales y políticas, entonces, protesto aún más enérgicamente
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contra este proceso, por ser tiránico y diametralmente opuesto

a las garantías fundamentales de una verdadera democracia. To-

do ser humano tiene derecho a defender una opinión sin que por

ello se exponga a ser perseguido…

La libre expresión de los deseos y aspiraciones de un pueblo es la

mayor y la única seguridad en una sociedad sana. En verdad, es

solo la libertad de expresión y discusión la que puede señalar el

mejor camino para el progreso y el desarrollo de la humanidad. 

Pero el objetivo de las expulsiones y de la Ley Anti-anarquista, 

así como de todas las medidas represivas similares, es exacta-

mente el opuesto, sofocar la voz del pueblo, amordazar las aspi-

raciones de los trabajadores. Esa es la amenaza terrible y real de

los procesos inquisitoriales y de la propensión a desterrar a aque-

llos que no encajan en el esquema que los amos de la industria

desean perpetuar a toda costa. 

Con toda la fuerza y la intensidad de mi ser protesto contra la

conspiración del capitalismo imperialista contra la vida y la li-

bertad del pueblo americano. 

EMMA GOLDMAN». 

Los periódicos informaron de que Mollie Steimer estaba en huelga de ham-

bre. Todos estábamos muy preocupados por ella porque la policía, estatal y

federal, había estado persiguiendo a nuestra compañera desde que salió en

libertad bajo fianza. En once meses había sido arrestada ocho veces, retenida

en comisaría durante una noche o una semana, liberada y vuelta a arrestar

sin que se formulara ninguna acusación definida contra ella. Durante la re-

ciente redada a la Casa del Pueblo Ruso, donde el Workers’ Council tenía sus

oficinas, Mollie había sido detenida por las autoridades de inmigración, rete-

nida durante ocho días y luego liberada tras pagar una fianza de mil dólares. 

Más tarde, mientras caminaba por la calle con un amigo, fue abordada por

dos detectives que le dijeron que «el jefe quería hablar» con ella. Fue reteni-

da en la oficina del jefe de la «brigada antibombas» de Nueva York sin ser

interrogada, luego fue llevada a la comisaría y encerrada. Al día siguiente

Mollie leyó en la prensa que estaba acusada de «provocar disturbios». Fue

trasladada a la prisión de Tombs y después de una semana de arresto, libe-
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rada bajo fianza de cinco mil dólares. Apenas si tuvo tiempo de llegar a casa

cuando fueron a verla tres detectives con una orden de arresto federal y lle-

vada a Ellis Island. Y allí se encontraba desde entonces. Toda la maquinaria

del gobierno de Estados Unidos estaba siendo utilizada para aplastar a una

chiquilla de menos de cuarenta kilos de peso. 

Quince años de cárcel le esperaban a Mollie y quise persuadirla de que

no desperdiciara sus fuerzas con una huelga de hambre. Harry Weinberger, 

como abogado suyo, tenía permiso para visitarla y el juez de vigilancia pe-

nitenciaria me permitió acompañarle. La encontramos muy débil, pero su

voluntad seguí indoblegable. No demostró ningún signo de resentimiento

contra mí como resultado de nuestro anterior desacuerdo. Muy al contrario, 

se alegró mucho de verme, y se mostró dulce y cariñosa. 

Mollie nos informó de que la tenían encerrada todo el tiempo, le negaban

el derecho a mezclarse con las otras presas políticas y a relacionarse con las

que iban a ser expulsadas. Había protestado varias veces, pero en vano, y

finalmente se decidió por la huelga de hambre. Estuve de acuerdo en que era

una provocación extrema, pero insistí en que su vida era demasiado impor-

tante para el movimiento para poner en peligro su salud. ¿Pondría fin a la

huelga de hambre?. Estuve de acuerdo en que era una provocación extrema, 

pero insistí en que su vida era demasiado importante para el movimiento pa-

ra poner en peligro su salud. ¿Pondría fin a la huelga si convencíamos al juez

de vigilancia de que cambiara el tratamiento del que estaba siendo objeto? 

Al principio se mostró reacio, pero finalmente accedió. Esta vez no dudé en

abarazar a mi espléndida compañera. Para mí era como una niña pequeña a

la que deseaba proteger de la crueldad del mundo. 

Conseguimos persuadir al juez de vigilancia para que permitiera a Mollie

relacionarse con sus compañeras. Para justificarse prometió «estudiar prime-

ro el asunto» y actuar siempre y cuando la señorita Steimer hiciera también

alguna concesión. Evitamos el recado a Mollie y conseguimos su consenti-

miento para que le proporcionaran alimentos. 

Esa misma noche tuvo lugar en el Breevort Hotel una cena en honor de

Sasha y mío, organizada por nuestra incansable Dolly Sloan. Nos habíamos

opuesto a un acto exclusivo; preferíamos el Carnegie Hall o algún teatro

grande donde un precio de entrada a precios populares permitiera que pu-

diera asistir mucha gente. Pero no se pudo conseguir ningún local en toda

Nueva York, excepto el Breevort, cuya dirección era la única que mantenía

769

su tradición hospitalaria. La velada se echó algo a perder por la inevitable

exclusión de muchos amigos que habían venido desde lejos para estar con

nosotros en dicha ocasión. Pero el buen espíritu de la velada compensó esa

decepción. Lola Ridge, la poetisa rebelde, inspiró a la audiencia recitando un

poema gráfico que nos había dedicado a Sasha y a mí, y el resto de los ora-

dores fueron igualmente generosos al rendirnos homenaje. Incluso nuestro

antiguo colaborador Harry M. Kelly, que se había separado de nosotros a

causa de la Guerra Mundial, estaba de nuevo entre nosotros, tan bondadoso

como siempre. 

Hablé de nuestros jóvenes y heroicos rebeldes de Ellis Island y de Mollie, 

cuyo valor e integridad revolucionaria avergonzarían a más de un hombre. 

Las Mollie de la nueva generación habían surgido de la tierra que los viejos

anarquistas habíamos ayudado a labrar, dije. Eran nuestros hijos en espíritu y

ellos llevarían consigo su legado. Conscientes y orgullosos de esto, podíamos

mirar al futuro con confianza. 

Un acto similar fue organizado en favor de Kate Richards O’Hare por un

grupo de mujeres radicales que estaban trabajando por su indulto. Presidió

Crystal Eastman; entre los oradores estábamos Elizabeth Gurley Flynn y yo. 

Hablé sobre la vida de Kate en la prisión de Jefferson City y de todo lo bueno

que había conseguido para las desafortunadas de sus compañeras. Me exten-

dí sobre la bondad de su compañerismo y conté algunos detalles personales

de nuestra estancia en el penal que ilustraban el carácter de Kate. La obsesión

que tenía por su pelo divirtió a la audiencia. Por nada del mundo aparecería

ella en el taller sin un elaborado peinado. El ritual requería tiempo y esfuer-

zos considerables y, como no había oportunidad por las mañanas, Kate solía

dedicarle las últimas horas de la jornada. Una vez, me desperté en medio de

la noche con los juramentos de Kate. 

¿Qué ocurre, Kate? —le pregunté. 

Una horquilla que se me ha clavado otra vez, maldita sea —contestó. 

Por presumida —me burlé. 

Sí, claro —replicó—, ¿cómo quieres entonces que realce mi belleza? Todo

tiene su precio en esta vida, como muy bien sabes. 

Bueno, pues yo no daría nada por una bobada como tener el pelo rizado. 

—¡Por Dios, E.G. qué forma de hablar! No tienes más que preguntárselo a

tus amigos y descubrirás que un bonito peinado es más importante que el

mejor de los discursos. 
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Los invitados rieron a carcajadas y estuve segura de que la mayoría de

ellos estaban de acuerdo con Kate. 

Los dioses nunca habían sido mezquinos a la hora de procurarme preocu-

paciones y trabajo. Tan pronto como Sasha abandonó el lecho, otro paciente

me esperaba. Stella tuvo que guardar cama y necesitaba cuidados. La úni-

ca oportunidad de descansar era cuando algunos amigos me secuestraban, 

como hizo mi amiga Aline Barnsdall. 

La conocí durante una de mis conferencias en Chicago. Estaba muy in-

teresada en el teatro y había puesto en escena algunas obras modernas en

aquella ciudad. Pasamos muchas horas agradables juntas y tuve la oportuni-

dad de aprender que era sensibles a los problemas sociales, en especial a la

maternidad libre y al control de la natalidad. Su interés en el caso Mooney-

Billings demostró que su actitud no era solo teoría. Estuvo entre los primeros

en contribuir con ese propósito. Sin embargo, no fue hasta que me enviaron

a prisión cuando Aline me hizo sentir que efectivamente le importaba. Que

viniera a Chicago desde la Costa para darme la bienvenida tras mi liberación

me hizo acercarme más a ella y contribuyó a cimentar nuestra amistad, que

había comenzado cuatro años antes. A su llegada a Nueva York, me llevó con

ella y me hizo olvidar durante un rato los problemas del mundo. 

Un día, mientras discutíamos sobre mi próxima expulsión, cité a Ibsen con

respecto a que es la lucha por el ideal lo que cuenta, más que alcanzar el

mismo. Mi vida había sido rica y animada y no tenía nada que lamentar. «¿Y

el resultado material?», preguntó Aline de repente. «No tengo nada, solo mi

buena apariencia», dije bromeando. Mi amiga se quedó pensativa y luego

me preguntó si podía cobrar cheques. Le dije que podía, pero que era mejor

para ella no tener mi nombre en su talonario. Aline afirmó que tenía derecho

a disponer de su dinero como le apeteciera; el gobierno no tenía por qué

meterse en tales asuntos. Tras lo que me entregó un cheque por valor de

cinco mil dólares, que debían ser utilizados en mi defensa contra la expulsión

o para mis necesidades si me veía obligada a abandonar el país. 

No me atreví a agradecerle a Aline su amable gesto; debía primero contro-

lar mis emociones. Más tarde, esa noche, le conté que los sentimientos más

perturbadores con respecto a la expulsión eran el temor a tener que depen-

der de alguien. Nunca desde que llegué a América había sentido miedo de

no ser capaz de valerme por mí misma. Prefería mantener mi independencia

en la pobreza que abandonarla a favor de la riqueza. Era el único tesoro que
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guardaba, como el avaro guarda sus posesiones. Ser expulsada de la tierra

que había llamado mía, donde había trabajado y sufrido durante años, no era

una perspectiva alegre. Pero llegar a otras orillas sin un céntimo y sin espe-

ranza de adaptación inmediata era, desde luego, una calamidad para mí. No

se trataba del temor a la pobreza o a la necesidad; era el temor a tener que

cumplir las órdenes de aquellos que poseen los medios de subsistencia. Esto

era lo que más me había preocupado. «Tu cheque no es un regalo cualquiera

—le dije a Aline—, será el medio para mantenerme libre y me permitirá rete-

ner mi independencia y autoestima. ¿Comprendes?» Asintió con la cabeza, 

mi corazón estaba lleno de una gratitud que las palabras no podían expresar. 

Un año había pasado desde el Armisticio y se había otorgado la amnistía

política en todos los países europeos. Solo América no abrió las puertas de

las cárceles. En lugar de eso, las redadas y los arrestos aumentaron. Apenas

si había una ciudad en la que trabajadores conocidos como rusos o sospecho-

sos de tener simpatías por las ideas radicales no eran detenidos, en el banco

del taller o en la calle. Detrás de las redadas estaba el Ministro de Justicia, 

Mitchell Palmer, a quien le daba pánico solo pensar en radicales. Muchas de

las detenciones iban acompañadas de trato brutal a las víctimas. Nueva York, 

Chicago, Pittsburgh, Detroit, Seattle y otros centros industriales tenían las

comisarías y las cárceles repletas de estos «criminales». Me acosaban para

que diera conferencias. La manía de las expulsiones estaba aterrorizando a

los trabajadores extranjeros del país y muchos acudían a mí para que hablara

sobre el tema e ilustrara a la gente. 

Nuestro propio destino estaba todavía pendiente, y Sasha estaba enfermo

aún. Me parecía absurdo comenzar una gira de conferencias y, al mismo tiem-

po, no podía negarme. Tenía el presentimiento de que sería la última oportu-

nidad de alzar mi voz contra la vergüenza de mi tierra de adopción. Consulté

con Sasha y estuvo de acuerdo en que debía marcharme. Sugerí que se vinie-

ra conmigo; eso le ayudaría a olvidarse de Atlanta y le permitiría estar con

nuestros compañeros, quizás por última vez, y accedió. 

Nuestro abogado y nuestros amigos se opusieron rotundamente a que em-

prendiéramos la campaña. La cuestión de nuestra expulsión estaba todavía

pendiente en el gobierno federal, por lo que argumentaban que era desacon-

sejable predisponerle contra nosotros. Pero Sasha y yo pensábamos que era

el momento psicológico para hablar a favor de Rusia. No podíamos permitir

que intereses personales influyeran sobre nuestra decisión. 
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De Nueva York a Detroit y de aquí a Chicago, fue un torbellino de gira, 

nuestros movimientos eran vigilados por agentes locales y federales, cual-

quier manifestación nuestra era anotada y se hicieron constantes intentos

para hacernos callar. Continuamos imperturbables. Era nuestro último y su-

premo esfuerzo, y sentíamos que nuestra suerte estaba echada. 

A pesar de los artículos sensacionalistas sobre intervenciones policiales, 

de las advertencias para que la gente no apareciera en nuestras reuniones

y otros métodos similares calculados para impedir la asistencia a nuestros

mítines en Detroit, así como en Chicago, asistieron miles de personas. No

eran estas reuniones ordinarias, más bien manifestaciones multitudinarias, 

tempestades de vehemente indignación contra el absolutismo del gobierno

y homenajes a nuestras personas. Era la voz elocuente de la desadormecida

alma colectiva estremecida por nuevas esperanzas y aspiraciones. Nosotros

no hacíamos más que expresar sus anhelos y sueños. 

Durante la cena de despedida que nos dieron nuestros amigos de Chicago, 

el 2 de diciembre, varios periodistas se precipitaron al restaurante trayendo

la noticia de la muerte de Henry Clay Frick. No sabíamos nada, pero los re-

porteros sospecharon que el banquete era para celebrar el acontecimiento. 

«Frick acaba de morir —se dirigió a Sasha un periodista joven y fanfarrón—

¿Qué tiene que decir?» «Dios le ha desterrado», respondió Sasha sarcástica-

mente. Yo añadí que el señor Frick le había cobrado su deuda por completo

a Alexander Berkman, pero que había muerto sin cumplir sus compromi-

sos. «¿Qué quiere decir?», preguntaron los periodistas. «Nada más que esto:

Henry Clay Frick era un hombre efímero. Ni en vida ni tras su muerte hubie-

ra sido recordado durante mucho tiempo. Fue Alexander Berkman quien lo

hizo famoso, y Frick solo vivía en conexión con el nombre de Berkman. Toda

su fortuna personal no podría pagar tal gloria». 

A la mañana siguiente llegó un telegrama de Harry Weinberger informán-

donos de que el Ministerio de Trabajo había ordenado nuestra expulsión y

que debíamos entregarnos el 2 de diciembre. Teníamos dos días más de li-

bertad y otra conferencia que dar. Había mucho que hacer en Nueva York

y Sasha se marchó para organizar nuestros asuntos. Yo me quedé para el úl-

timo mitin. Por mucho que la tormenta arreciara y las olas se encresparan, 

estaba decidida a hacerle frente hasta el fin. 

Al día siguiente cogí el tren más veloz hacia Nueva York, Kitty Beck y

Ben Capes me acompañaban. Fue una despedida principesca la que me ofre-
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cieron en Chicago. Nuestros amigos y compañeros casi monopolizaron el

andén de la estación, el mar de rostros representaba la más valiosa muestra

de solidaridad y afecto. 

Iba en el tren más rápido de América, viajando como una reina con mis dos

acompañantes. «¿Una litera o un compartimento durante el que puede ser tu

último viaje en Estados Unidos? ¡Nunca!», habían declarado mis amigos. Te-

nía que ser un salón, y no podía faltar el champán. De alguna forma, Benny

se las había arreglado para conseguir un par de botellas a pesar de la prohibi-

ción. Sabía bien cómo ganarse el corazón de los mozos, e hizo lo propio con

el nuestro. Este estaba ocupado haciendo sus tareas por la habitación y olfa-

teaba el aire continuamente. «Buen material», dijo sonriendo y guiñando un

ojo. «Puedes apostar lo que quieras a que sí, George —admitió Ben—, ¿pue-

des traernos un cubo con hielo? «Pues claro,  señó, un arcón entero». Ben le dijo que no teníamos tantas botellas como para llenar un refrigerador, pero

que podía «unirse al festín» si traía otra copa. El astuto negro resultó ser

artista y filósofo. Sus comentarios sobre la vida eran acertados y remedaba

de forma genial a los pasajeros y sus manías. 

Kitty y yo, a solas, hablamos hasta el amanecer. Su vida había sido muy

trágica, quizás porque la naturaleza la había hecho demasiado generosa. Dar

era para ella un ritual, ser útil al máximo, su único impulso. Ya fuera el hom-

bre al que amaba, un amigo o un vagabundo, un gato extraviado o un perro, 

Kitty entregaba siempre todo su corazón. No era capaz de pedir nada para

sí, sin embargo, nunca había conocido a un ser necesitado de afecto. Los que

formaban parte de su vida aceptaban lo que les daba como algo normal, po-

cos, quizá nadie, comprendían el anhelo de su corazón. Kitty había nacido

para dar, no para recibir. Eso era a la vez su victoria suprema y su derrota. 

En la terminal de la Gran Central de Nueva York, nuestros amigos nos

esperaban, entre ellos, Sasha, Fitzi, Stella, Harry y otros íntimos. No había

tiempo ni de acercarme al apartamento a decirle adiós a mi querida Helena. 

Nos apretujamos en unos cuantos taxis y fuimos directamente a Ellis Island. 

Nos entregamos; mientras, Harry Weinberger se preparaba para pedir la de-

volución de los treinta mil dólares depositados como fianza. 

—Este es el final, Emma Goldman, ¿no le parece? —comentó un periodista. 

—Puede que solo sea el principio —le espeté. 
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Capítulo LI

La habitación que me asignaron en Ellis Island ya tenía dos ocupantes, Et-

hel Bernstein y Dora Lipkin, que habían sido detenidas en la redada al Union

of Russian Workers. Los documentos que fueron encontrados consistían en

gramáticas inglesas y libros de textos sobre aritmética. Los agentes que lle-

varon a cabo la redada golpearon y arrestaron a los allí presentes por estar

en posesión de literatura tan incendiaria. 

Para gran asombro mío, me enteré de que el funcionario que había firma-

do la orden de expulsión era Louis F. Post, vicesecretario del Ministerio del

Trabajo. Era increíble, Louis F. Post, ferviente partidario del impuesto único, 

defensor de la libertad de expresión y prensa, antiguo redactor del  Public, un osado semanario liberal, el hombre que había criticado duramente a las

autoridades por los métodos brutales aplicados durante el pánico que siguió

al atentado a McKinley, el que me había defendido, el que había insistido en

que incluso León Czolgosz debía ser protegido en sus derechos constituciona-

les… ¿partidario de las expulsiones? El radical que se había ofrecido a presidir

un mitin organizado tras mi liberación en relación con el desgraciado asun-

to McKinley, ¿aprobaba ahora tales métodos? Había sido invitada a su casa, 

donde me hicieron los honores él y su esposa. Hablamos sobre anarquismo

y admitió sus valores idealistas, aunque dudaba de que su aplicación fuera

posible. Nos había ayudado en varias campañas por la libertad de expresión

y protestando enérgicamente por escrito y oralmente contra la repatriación

de John Turner. ¡Y él, Louis F. Post, acababa de firmar la primera orden de

expulsión de radicales! 

Algunos de mis amigos sugirieron que Louis F. Post, siendo funcionario

del gobierno federal, no podía faltar al juramento de apoyar el mandato de

la ley. No tomaban en consideración que al aceptar el puesto y hacer el ju-

ramento, Post le había faltado a los ideales que había profesado y por los

que había trabajado durante toda su vida. Si hubiera sido un hombre íntegro

habría permanecido fiel a sí mismo y dimitido cuando Wilson forzó al país
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a entrar en guerra. Al menos, debería haber dimitido al verse visto obligado

a ordenar la expulsión de gente a causa de sus opiniones. Sentía que Post se

había cubierto a sí mismo de ignominia. 

La falta de nervio y carácter de tales radicales americanos era algo trági-

co. Pero, ¿por qué esperar de Louis F. Post una postura más valiente que la

de su maestro Henry George, el padre del impuesto único, que falló a mis

compañeros de Chicago en el último momento? Sus opiniones tenían mu-

cho peso en aquella época y podía haber ayudado a salvar a los hombres en

cuya inocencia creía. Pero la ambición política fue más fuerte que su sentido

de la justicia. Louis F. Post seguía ahora los pasos de su admirado apóstol del

impuesto único. 

Busqué consuelo en el pensamiento de que todavía existían algunos parti-

darios del impuesto único con integridad y fuerza moral. Bolton Hall, Harry

Weinberger, Frank Stephens (compañeros míos en muchas campañas por la

libertad de expresión), Daniel Kiefer y muchos otros se habían mantenido

firmes —contra la guerra y el nuevo despotismo—. Frank Stephens, detenido

por objetor de conciencia, en protesta, incluso se había negado a aceptar la

libertad bajo fianza. Daniel Kiefer era otro auténtico defensor de la libertad. 

La libertad era una fuerza viva tanto en su cada privada como en sus activi-

dades públicas. Fue uno de los primeros partidarios del impuesto único en

tomar parte activa contra la entrada de América en la guerra y contra el reclu-

tamiento «selectivo». Aborrecía completamente a renegados de la clase de

Mitchell Palmer, Newton D. Baker y otros cuáqueros y pacifistas pusilánimes. 

No excluyendo a su amigo Louis F. Post, por su traición. 

El juez, señor Julius M. Mayer, del Tribunal de Distrito de los Estados Uni-

dos, no admitió a trámite la solicitud de habeas corpus y se negó a otorgarnos

la libertad bajo fianza. Pero la audiencia sacó a la luz información valiosa. El

abogado que actuaba en nombre del gobierno de Estados Unidos afirmó que

Jacob Kershner había muerto hacía años; de hecho, estaba muerto cuando le

fue retirada la ciudadanía, en 1909. La declaración oficial marcó definitiva-

mente la acción de las autoridades federales como un intento deliberado de

privarme de la ciudadanía al privar al difunto Jacob Kershner de sus derechos

de «ciudadano». 

Nuestro abogado no era de los que aceptaban la derrota con facilidad. Ven-

cido en un lugar, apuntaría sus armas hacia otro. El Tribunal Supremo de

Estados Unidos era su próximo objetivo. Nos informó de que solicitaría la
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anulación de la decisión del juez de distrito y que insistiría sobre que se nos

otorgara la libertad bajo fianza. Luego, proseguiríamos la lucha por la ciuda-

danía. Harry era insostenible, y a mí me alegraba aprovechar cada hora que

me quedaba sobre suelo americano. 

Sasha y yo habíamos decidido hacía tiempo escribir un panfleto sobre las

expulsiones. Sabíamos que las autoridades de Ellis Island confiscarían un ma-

nuscrito con tal contenido, y por lo tanto se hizo necesario prepararlo y en-

viarlo fuera clandestinamente. Escribíamos de noche, nuestros compañeros

de habitación montaban guardia. Por la mañana, mientras paseábamos, discu-

tíamos sobre lo que habíamos escrito e intercambiábamos sugerencias. Sasha

hizo la revisión definitiva y se lo entregó a unos amigos para que lo sacaran

de la isla. 

Cada día llegaban nuevos candidatos a la expulsión. Venían de diferentes

Estados, la mayoría de ellos sin ropa ni dinero. Les habían tenido en cárceles

durante meses y luego eran enviados a Nueva York tal y como estaban en el

momento de la inesperada detención. En tales condiciones debían enfrentar-

se a un largo viaje en invierno. Bombardeamos a nuestra gente con peticio-

nes de ropa, mantas y zapatos. Pronto empezaron a llegar las provisiones y

grande fue el regocijo entre los eventuales expulsados. 

La situación de los emigrantes en Ellis Island era tremenda. Los alojamien-

tos estaban atestados, la comida era abominable, y eran tratados como cri-

minales. Estos desgraciados habían cortado amarras en su tierra natal y pe-

regrinado a los Estados Unidos como a una tierra de promisión, libertad y

oportunidades. Ahora se veían encerrados, maltratados y mantenidos en la

incertidumbre durante meses. Me maravillaba que las cosas hubieran cambia-

do tan poco desde mis días en Castle Garden, en 1886. A los emigrantes no se

les permitía mezclarse contra nosotros, pero nos las arreglábamos para que

nos llegaran notas suyas que sobrepasaban todos nuestros conocimientos lin-

güísticos, pues casi todas las lenguas europeas estaban allí representadas. Era

muy poco lo que podíamos hacer por ellos. Interesamos a nuestros amigos

americanos e hicimos cuanto pudimos para demostrar a los abandonados

extranjeros que los bárbaros de los funcionarios no representaban a todos

los Estados Unidos. Teníamos muchísimo trabajo y ni Sasha ni yo podíamos

quejarnos de aburrimiento. 

Una neuralgia resultó muy oportuna. El dentista de la isla no consiguió ali-

viarla; el comisario, sin embargo, se negó a que me atendiera mi propio den-
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tista. El dolor se volvió insoportable, hice una protesta enérgica y finalmente

las autoridades de la isla prometieron ponerse en contacto con Washington

para recibir instrucciones. Durante cuarenta y ocho horas mi dentadura se

convirtió en una cuestión federal. La diplomacia secreta resolvió por fin el

gran problema. Washington consintió en dejarme ir a mi dentista acompaña-

da de un guardián y de una matrona. 

La sala de espera del dentista se convirtió en mi lugar de citas. Fitzi, Ste-

lla, Helena, Yegor, nuestro pequeño Ian, mi querido Max y otros amigos se

reunieron allí. Esperar a recibir tratamiento se convirtió en un gozo, el tiem-

po pasó demasiado deprisa. 

Harry Weinberger se estaba encontrando con dificultades inesperadas en

Washington, debido al papeleo y a la mezquindad burocrática. El secreta-

rio del tribunal se negó a aceptar los papeles porque no estaban escritos a

máquina. Harry apeló con éxito al presidente del tribunal, señor White. El

11 de diciembre le fue permitido argumentar la apelación, pero el Tribunal

negó la anulación de la decisión judicial. También rechazó un aplazamien-

to en la expulsión de Sasha. Los documentos de mi caso debían ser escritos

debidamente y devueltos en una semana. 

Decidí que si Sasha era expulsado del país, yo le acompañaría. Había lle-

gado a mi vida a la vez que mi despertar espiritual; había crecido dentro

de mí misma, y su prolongado calvario sería para siempre nuestro lazo de

unión. Había sido compañero, amigo y colaborador durante treinta años; era

impensable que él debiera unirse a la Revolución y yo quedar atrás. 

«Te quedarás a continuar luchando por tu permanencia en el país, ¿ver-

dad?», me preguntó Sasha durante la hora de recreo ese día. Añadió que po-

dría hacer grandes cosas por los expulsados y también por Rusia si conseguía

que se me reconociera mi derecho a permanecer en los Estados Unidos. El

mismo Sasha de siempre, me dije, pensando primero en la propaganda. Ape-

nas si pude reprimir la punzada que me provocó su despego en un momento

así. No obstante, conocía al Sasha verdadero; sabía que aunque él mismo no

lo admitiera, había algo demasiado humano bajo su rígido exterior revolu-

cionario. «No te esfuerces, viejo amigo —dije—, no puedes librarte de mí tan

fácilmente. He tomado una decisión, y me voy contigo». Me apretó fuerte la

mano, pero no dijo una palabra. 

Pocos días nos quedaban en las hospitalarias costas americanas, y nuestras

chicas se afanaban como hormigas con los preparativos finales. Ningún es-

778

fuerzo era demasiado grande para mi querida Stella, ninguna tarea demasia-

do difícil para Fitzi. Hacían su trabajo con el corazón dolorido, no obstante, 

siempre se mostraban alegres cuando estaban con nosotros. Separarme de

ellas y de Max, de Helena y otros seres queridos era muy doloroso en verdad. 

Sin embargo, algún día podía volver a verlos, —a todos menos a Helena—. No

abrigaba tales esperanzas en lo que se refería a mi pobre hermana. Presen-

tía que no viviría mucho y sabía que intuitivamente ella se hacía eco de mis

pensamientos. Nos aferramos la una a la otra desesperadamente. 

El sábado 20 de diciembre fue un día agitado con vagos signos de que

pudiera ser el último. Las autoridades de Ellis Island nos habían asegurado

que no era probable que nos sacaran del país antes de Navidad, y desde luego

no en los próximos días. Mientras tanto, nos fotografiaron, nos tomaron las

huellas digitales y nos clasificaron como si fuéramos criminales convictos. 

El día estuvo lleno de visitas de numerosos amigos que llegaron solos o en

grupos. Evidentemente, los periodistas tampoco dejaron de honrarnos con

su presencia. ¿Sabíamos cuándo partiríamos y hacia dónde? ¿Cuáles eran

mis planes para Rusia? «Organizaré una sociedad de amigos de la libertad

americana», les dije. «The American Friends of Russia han hecho mucho por

liberar ese país. Le toca ahora a la Rusia libre acudir en ayuda de América». 

Harry Weinberger tenía todavía muchas esperanzas y estaba lleno de ener-

gía. Insistía en que pronto conseguiría que volviera a América, y que debía

estar preparada para ello. Bob Minor sonreía incrédulo. Estaba muy conmo-

vido por nuestra partida; habíamos luchado juntos en muchas batallas y me

tenía cariño. A Sasha le idolatraba, literalmente, y sentía la expulsión de este

como una pérdida personal. El dolor de la separación de Fitzi se mitigó algo

con su decisión de reunirse con nosotros en la Rusia Soviética a la primera

oportunidad. Nuestras visitas estaban a punto de marcharse cuando Wein-

berger fue informado oficialmente de que permaneceríamos en la isla varios

días más. Nos alegramos y quedamos en que nuestros amigos volvieran de

nuevo, quizás por última vez, el lunes, pues no se permitían visitas el día del

Señor. 

Volví a la celda que compartía con mis dos compañeras. La acusación de

anarquía criminal contra Ethel había sido retirada, pero iba a ser expulsada

del país de todas formas. Había llegado a América siendo una niña: toda su

familia estaba en el país, así como el hombre al que amaba, Samuel Lipman, 

sentenciado a veinte años en Leavenworth. No tenía parientes en Rusia y no
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estaba familiarizada con el idioma. Pero estaba alegre, decía que tenía moti-

vos para estar orgullosa: apenas había cumplido los dieciocho, y sin embargo, 

ya había conseguido que el poderoso gobierno de Estados Unidos le tuviera

miedo. 

La madre y las hermanas de Dora Lipkin vivían en Chicago. Era gente tra-

bajadora demasiado pobre para permitirse viajar a Nueva York y la mucha-

cha sabía que tendría que partir sin poder despedirse de sus seres queridos. 

Como Ethel llevaba mucho tiempo en el país, trabajando como una esclava

en fábricas, aumentando la riqueza de la nación. Ahora la echaban a patadas, 

pero afortunadamente su novio estaba también entre los hombres que iban

a ser expulsados. 

No conocía a las muchachas antes de llegar a Ellis Island, pero las dos sema-

nas que pasamos juntas allí habían creado un fuerte lazo entre nosotras. Esa

noche mis compañeras de nuevo mantuvieron la guardia mientras yo con-

testaba apresuradamente cartas importantes y escribía mi última despedida

a nuestra gente. Era casi medianoche cuando de repente escuché sonidos de

pasos que se aproximaban. «¡Cuidado! ¡Viene alguien!», susurró Ethel. Reco-

gí deprisa los papeles y las cartas y las escondí debajo de la almohada. Luego, 

nos tiramos sobre las camas, nos arropamos y fingimos dormir. 

Los pasos se detuvieron ante nuestra habitación. Nos llegó el tintineo de

las llaves, y la puerta se abrió ruidosamente. Entraron dos guardianes y una

matrona. «¡Arriba ahora mismo, preparad vuestras cosas!», ordenaron. Las

chicas se pusieron nerviosas. Ethel temblaba como si tuviera fiebre y revolvía

inútilmente entre sus bolsas, Los guardianes se impacientaron. «¡Deprisa, va-

mos! ¡Deprisa!», ordenaron con aspereza. No pude reprimir mi indignación. 

«¡Salgan para que podamos vestirnos!», exigí. Salieron dejando la puerta en-

tornada. Me preocupaban las cartas. No quería que cayeran en manos de las

autoridades ni quería destruirlas. Quizás encuentre a alguien a quien con-

fiárselas, pensé. Las metí en la pechera del vestido y me arrebujé en un gran

chal. 

En un largo pasillo, sin calefacción y poco iluminado, encontramos a los

hombres que iban a ser expulsados, el pequeño Morris Becker estaba entre

ellos. Había llegado a la isla esa misma tarde junto con otros cuantos mucha-

chos rusos. Uno de ellos llevaba muletas; otro, que sufría de una úlcera de

estómago, había sido sacado de la cama del hospital de la isla. Sasha estaba

ocupado ayudando a los enfermos a hacer paquetes y bultos. Los habían sa-
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cado a toda prisa de sus celdas sin darles siquiera tiempo a recoger todas sus

pertenencias. Despertados en mitad de la noche, fueron conducidos hasta el

pasillo. Algunos estaban también medio dormidos, sin comprender lo que

sucedía. 

Me sentía cansada y tenía frío. No había por allí ni sillas ni bancos donde

sentarse y permanecimos de pie tiritando en aquel lugar vacío. Lo repentino

del ataque cogió a los hombres por sorpresa y una algarabía de exclamacio-

nes y preguntas y protestas excitadas llenaba el pasillo. A algunos se les ha-

bía prometido una revisión de su caso, otros esperaban la libertad bajo fianza

pendientes de la decisión final. No habían recibido notificación de la proximi-

dad de su expulsión y estaban confundidos por el asalto nocturno. Andaban

por allí, sin saber qué hacer. Sasha los reunió en grupos y sugirió que se hi-

ciera un intento para comunicarse con los familiares que tenían en la ciudad. 

Los hombres se aferraron desesperadamente a esa última esperanza y le eli-

gieron portavoz representante. Sasha consiguió convencer al comisario de la

isla de que permitiera a los hombres telegrafiar, pagando ellos, a sus amigos

de Nueva York para que les enviaran dinero y todo lo necesario. 

Los chicos de los recados se apresuraban de un lado a otro recogiendo car-

tas con franqueo especial y telegramas garabateados a toda prisa. La oportu-

nidad de comunicarse con sus familias alegró a los desolados hombres. Los

funcionarios de la isla les animaban y recogían los mensajes, cobrando ellos

mismos el coste del envío y asegurándoles que había tiempo de sobra para

recibir las respuestas. 

Apenas se hubo enviado el último telegrama cuando detectives federales y

estatales, funcionarios de la Oficina de Inmigración y guardacostas llenaron

el corredor. Reconocí a Caminetti, Comisario General de Inmigración, que iba

a la cabeza. Los hombres uniformados se apostaron a lo largo de las paredes, 

y luego llegó la orden: «¡En fila!» Una quietud repentina invadió el lugar. 

«¡Marchen!», resonaba por todo el pasillo. 

Había mucha nieve en el suelo y soplaba un viento frío y cortante. Una

fila de soldados y civiles armados se extendía por la carretera hasta la orilla. 

El perfil de una barcaza era vagamente visible a través de la niebla matutina. 

Uno a uno marcharon los expulsados, flanqueados por hombres uniformados; 

juramentos y amenazas acompañaban el ruido sordo de sus pasos sobre la

tierra helada. Cuando el último hombre cruzó la pasarela nos ordenaron a las
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chicas y a mí que les siguiéramos, marchamos con policías delante y detrás

nuestro. 

Nos condujeron a un camarote. Un gran fuego crepitaba en la estufa de

hierro, llenando el aire de humo y calor. Era asfixiante. No había ni aire ni

agua. Luego se produjo una sacudida violenta; estábamos en camino. 

Miré mi reloj. Eran las cuatro y veinte de la mañana del día del Señor 21

de diciembre de 1919. En cubierta, por encima de donde nos encontrábamos, 

podía oír los pesados pasos de los hombres según iban de un lado para otro en

el viento invernal. Me sentía mareada, veía un transporte de presos políticos

destinados a Siberia, la  étape  de la Rusia de otros tiempos. La Rusia del pasado se alzaba ante mí y veía a los mártires revolucionarios ser conducidos al

destierro. ¡Pero no, era Nueva York, era América, la tierra de la libertad! A

través de la portilla distinguía la gran ciudad que se perdía en la distancia, el

perfil de los edificios visibles gracias a sus erguidas cabezas. Era mi ciudad

amada, la metrópolis del Nuevo Mundo. Era América, sí. ¡América repitiendo

las terribles escenas de la Rusia zarista! Miré hacia arriba, ¡la Estatua de la

Libertad! 

Rompía el día cuando la barcaza se detuvo a lo largo del costado de un

gran barco. Eran las seis. Exhausta, me metí en la litera y me quedé dormida

de inmediato. 

Me despertó alguien que tiraba de la ropa de la cama. Había una figura

blanca junto a mi litera, probablemente la camarera. Me preguntó si esta-

ba enferma, pues llevaba mucho tiempo durmiendo. Eran ya las seis de la

tarde. Doce horas de bendito sueño habían hecho desaparecer las horribles

visiones. Al salir al pasillo me sobresaltó que alguien me cogiera rudamen-

te por el hombre. ¿A dónde va?», preguntó un soldado. «Al aseo, ¿alguna

objeción?» Me soltó y me siguió; esperó hasta que salí y me acompañó de

vuelta al camarote. Mis compañeras me informaron de que había guardias

apostados a nuestra puerta desde nuestra llegada y que a ellas también las

habían escoltado hasta el lavabo cada vez que salían del camarote. 

A mediodía del día siguiente el centinela nos condujo al comedor de ofi-

ciales. A una gran mesa estaba sentado el capitán con su comitiva, entre los

que había civiles y militares. Nos asignaron una mesa aparte para nosotras. 

Después del almuerzo pedí ver al funcionario federal que estaba a cargo de

los expulsados. Resultó ser F. W. Berkshire, un inspector de inmigración asig-

nado a la expedición del  Buford. Nos preguntó solícito si nos gustaba nuestro 782

camarote y si la comida era buena. Le dije que no teníamos ninguna queja

que hacer, pero ¿cómo estaban los hombres? ¿Podíamos comer con ellos y

reunirnos con ellos sobre cubierta? «Imposible», dijo Berkshire. Entonces

exigí ver a Alexander Berkman. Imposible también. Tras lo cual informé al

inspector de que no deseaba causar problemas, pero que le daba veinticuatro

horas para cambiar de opinión sobre si podía o no hablar con mi amigo. Si

se me negaba lo que pedía al cabo de ese tiempo, empezaría una huelga de

hambre. 

Por la mañana Sasha fue escoltado hasta mí. Parecía que habían pasado

semanas desde que había visto su querido rostro. Me contó que las condicio-

nes en las que estaban los hombres eran horrorosas. Estaban encerrados en

la bodega del barco, cuarenta y nueve personas en un lugar donde no cabrían

ni la mitad. El resto estaban en otros dos compartimentos. Las literas, de tres

alturas, estaban viejas y muy estropeadas; los que ocupaban las de abajo se

golpeaban la cabeza en el somier de alambre de las de arriba cada vez que

se daban la vuelta. El barco, construido a finales del pasado siglo, había si-

do utilizado como barco de transporte en la guerra contra España y luego

desechado por inseguro. El suelo del entrepuente estaba siempre mojado y

las camas y mantas húmedas. Solo tenían para lavarse agua salada y nada de

jabón. La comida era abominable, especialmente el pan, a medio cocer e in-

comible. Y, lo peor de todo, había solo dos lavabos para doscientos cuarenta

y seis hombres. 

Sasha me aconsejó que no presionara sobre nuestra petición de comer con

los hombres. Sería mejor guardar lo que pudiéramos de nuestra comida para

los enfermos que no toleraban las raciones que se les daba. Mientras tanto, 

estaba estudiando qué mejoras podían conseguirse. Estaba negociando con

Berkshire una lista de peticiones que le había entregado. Me alegro ver otra

vez a Sasha lleno de energía vital. Se había olvidado de sus propios problemas

físicos en el mismo momento en que vio que los otros dependían de él. 

Los oficiales celebraron la Navidad en el comedor, a lo grande Ethel y Dora

estaban demasiado mareadas para abandonar sus literas y yo no soportaba

estar a solas con nuestros carceleros. Su festín navideño era la más grande de

las burlas. Durante el día nos sacaron a cubierta, pero no se nos permitió ver

a los hombres. La insistencia de Sasha y mía dio finalmente como resultado

un permiso para que él y el amigo de Dora vinieran a visitarnos. 

783

Habían surgido desavenencias entre los expulsados y los que estaban a

cargo del  Buford. A los hombres no se les permitía hacer ningún tipo de ejercicio al aire libre y Sasha había protestado en nombre de sus compañeros. El

representante federal, el inspector de inmigración, parecía dispuesto a con-

ceder las peticiones, pero era evidente que temía a los que mandaban una

gran fuerza militar. El inspector pidió a los hombres que se dirigieran al «je-

fe», pero Sasha se negó basándose en el hecho de que los expulsados eran

presos políticos y no militares. Prisioneros eran, desde luego, todo el tiempo

encerrados bajo cubierta, con centinelas apostados día y noche a sus puertas. 

Berkshire debió de darse cuenta de que nuestros compañeros habían tomado

una determinación y, sin duda, sentía que el resentimiento que les producía

el maltrato que estaban recibiendo era justificado. El día de Navidad informó

a Sasha de que las «autoridades superiores» habían concedido el ejercicio

que se demandaba. 

Incluso entonces no se nos permitió relacionarnos con ellos. En otros paí-

ses los presos políticos podían mezclarse libremente durante las horas de

recreo sin tener en consideración el sexo, pero la puritana América lo con-

sideraba indecoroso. En aras de la moralidad nos tenían encerradas en nues-

tro camarote mientras los hombres estaban fuera tomando el aire. Tenían

que conformarse con la cubierta inferior, donde las olas a menudo barrían el

barco y les empapaban. 

Navegábamos por aguas turbulentas y la mayor parte de los expulsados

estaban mareados. La comida tosca y mal cocinada estaba causando proble-

mas estomacales a todos y muchos hombres estaban postrados en cama con

reumatismo provocado por la humedad de las literas. El doctor del barco, 

demasiado ocupado para atender al número creciente de enfermos, pidió a

Sasha que le ayudara. Mi ofrecimiento de servir de enfermera fue rechaza-

do, pero estuve completamente ocupada con mis compañeras, que tuvieron

que guardar cama casi todo el tiempo. Era una atmósfera muy tensa la de

aquellos días navideños, cargada de presagios de conflictos inminentes. 

Nuestros guardianes se mostraban extremadamente hostiles, pero con el

paso del tiempo creí detectar un cambio gradual. Muy taciturnos y amena-

zadores al principio, su severidad empezó a disminuir. Entablaban conversa-

ción con nosotras, siempre alerta, no obstante, por si se acercaba algún oficial. 

No tardaron en confiarme que les habían engañado. La orden de incorpora-

ción les había llegado el día antes del embarque. No sabían el propósito ni la
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durante del viaje, y no tenían ni idea de cuál era nuestro destino. Les habían

dicho que debían vigilar a criminales peligrosos que iban a ser enviados a

algún lugar. Sentían rencor hacia los oficiales y algunos los maldecían abier-

tamente. 

El centinela que me había agarrado rudamente el primer día era el que

más se resistía a nosotras. Una tarde le observaba mientras caminaba arriba

y abajo enfrente de nuestro camarote. Parecía agotado con ese interminable

ir de aquí para allá y sugerí que se sentara un rato. Cuando puse ante él una

silla de campaña, su reserva se derrumbó. «No me atrevo —susurró—, puede

que el sargento ande por aquí». Me ofrecí a intercambiar nuestros papeles:

yo montaría guardia mientras él descansaba. «¡Dios mío! —exclamó, incapaz

de resistirse ya más—, nos dijeron que era usted una proscrita, que había ase-

sinado a McKinley y que estaba siempre conspirando contra alguien». Desde

aquel momento se volvió muy amigable, siempre dispuesto a hacernos cual-

quier favor. Era evidente que le había contado el incidente a sus amigos y

empezaron a rondar nuestra puerta, ansiosos por mostrarnos alguna bondad. 

Nuestro camarote tenía también una atracción especial para ellos: mi joven

y bella compañera Ethel. Los soldados estaban locos por ella, discutían sobre

anarquismo en todos los ratos libres de que disponían y llegaron a interesar-

se enormemente por nuestro destino. Odiaban a sus superiores. Decían que

les gustaría lanzarlos al mar, pues los trataban como si fueran sus esclavos

personales y los castigaban con cualquier pretexto. 

Uno de los tenientes era también muy cortés y humano. Le presté algu-

nos libros y, cuando me los devolvió, encontré una nota con la noticia de

que Kalinin se había convertido en presidente de la Rusia Soviética y daba

a entender que no nos llevaban a ninguna de las zonas ocupadas por los

blancos. La incertidumbre de no saber el punto de destino exacto había sido

durante todo ese tiempo una fuente de gran ansiedad y preocupaciones en-

tre los expulsados. La información del amistoso oficial calmó nuestros peores

temores. 

Mientras tanto, nuestros compañeros estaban muy ocupados «agitando»

a los guardianes y confraternizando con ellos. Los soldados se ofrecieron a

venderles los zapatos y las ropas que no necesitaban. «Puede que os ven-

gan bien en Rusia», decían. El mucho tacto de Sasha y su gran reserva de

anécdotas contribuyeron a ganarse el corazón de los muchachos del Tío Sam. 

Apostaban a un centinela para que vigilara y el resto se apiñaba en el compar-
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timento de Sasha y pedían que les contara historias divertidas. Aquel sabía

cómo despertar su interés y pronto empezaron a hacer preguntas sobre los

bolcheviques y los soviets. Estaban ansiosos por saber los cambios que había

traído la Revolución y escucharon con asombro que en el Ejército Rojo los

soldados eran los que elegían a los oficiales, y que ni siquiera un general o

un comisario se atrevía a insultar a un soldado raso. Pensaban que era ma-

ravilloso que los oficiales y los hombres estuvieran en el mismo terreno de

igualdad y que todos compartieran las mismas raciones. 

Los alojamientos de entrepuente eran fríos y húmedos. Muchos de los ex-

pulsados no habían tenido la oportunidad de proveerse de ropa de abrigo, lo

que provocaba grandes padecimientos. Sasha sugirió que aquellos que hubie-

ran venido provistos compartieran con sus compañeros menos afortunados

los artículos de los que pudieran prescindir, y los hombres respondieron de

forma maravillosa. Se deshicieron maletas, paquetes y baúles, todo el mundo

donó lo que no necesitaba estrictamente. Abrigos, ropa interior, sombreros, 

calcetines y demás fueron amontonándose en los compartimentos de bajo

cubierta, y se eligió una comisión para efectuar el reparto. El relato de estos

sucesos, según me lo contó Sasha, mostraba de forma evidente la espléndida

solidaridad y espíritu de compañerismo de los expulsados. Se desprendieron

de todo a pesar de que ellos mismos no estaban muy bien provistos. El reparto

fue tan justo y equitativo que no suscitó la más mínima queja. 

Los compases de las melodías rusas, emergiendo de cientos de gargantas, 

resonaban a través del  Buford. Los hombres estaban en cubierta y sus fuer-

tes voces se alzaban por encima del ruido de las olas, llegando hasta nuestro

camarote. Un poderoso barítono entonó las primeras estrofas y el resto de

los hombres se unió al coro. Cantaban canciones revolucionarias, viejas can-

ciones populares rusas prohibidas, cargadas del dolor y del anhelo de los

campesinos, u otras que se hacían eco de las mujeres de Nekrassov, que ha-

bían seguido heroicamente a sus amantes a la prisión y al destierro. Se hizo el

silencio a bordo, incluso los guardianes cesaron en su marcha y escucharon

con atención las melodías desgarradoras. 

Sasha se había hecho amigo del ayudante del camarero y por medio de

este organizamos un servicio de correos. Nos enviábamos numerosas notas

al cabo del día y nos manteníamos informados de lo que sucedía. Nuestro

amigo, al que habíamos bautizado «Mac», se consagró tanto a nosotros que

empezó a sentir un interés personal por nuestro destino. Era muy listo e in-
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genioso y se las arreglaba para aparecer en los momentos más inesperados, 

justo cuando se le necesitaba. Cogió la costumbre de caminar con las manos

bajo el delantal, y nunca venía a vernos sin que llevara escondido por algún

sitio pequeños regalos. Manjares de la despensa, dulces bocados de la me-

sa del capitán, incluso pollo frito y pasteles aparecían escondidos debajo de

nuestras camas o en la litera de Sasha. Y luego, un día, llevó a varios solda-

dos hasta Sasha, a quien confiaron que habían acudido como delegados de

sus compañeros de armas. Tenía una misión muy importante. Era una ofer-

ta para suministrar a los expulsados armas y munición, arrestar al personal

dirigente, entregar el mando del  Buford  a Sasha y navegar hasta la Rusia

Soviética. 

Era el 5 de enero de 1920 cuando llegamos al Canal de la Mancha. La saca

que el piloto se llevó contenía las primeras cartas a los Estados Unidos. En

aras de la seguridad, las dirigimos a Frank Harris, Alexander Harvey y otros

amigos americanos cuya correspondencia estaba sujeta a menos vigilancia

que la de nuestra propia gente. El señor Berkshire nos permitió también en-

viar un cable a América. El favor era bastante caro, ascendía a ocho dólares, 

pero valía la pena por el alivio que sentirían nuestros amigos al saber que

seguíamos sanos y salvos. 

Cuando abandonamos el Canal de la Mancha nos seguía un destructor alia-

do. Un doble temor por parte de las autoridades del  Buford  era el responsable de la presencia del buque de guerra. Los hombres se habían quejado repetidamente de la calidad del pan. Al ser ignorada su protesta amenazaron con

ponerse en huelga. El señor Berkshire llevó a Sasha «órdenes estrictas del

coronel» para que los expulsados depusieran su actitud. Los hombres se rie-

ron en su cara. «Berkman es el único  Coronel  que reconocemos», gritaron. 

El jefe militar mandó a llamar a Sasha. Se puso hecho una furia por la desor-

ganización de la disciplina del barco, vociferó contra la confraternización de

los soldados con los expulsados y amenazó con registrar a los hombres para

ver si llevaban armas. Sasha declaró valientemente que sus compañeros re-

sistirían. El coronel no presionó más ese asunto y era evidente que creía que

no podía confiar en la fuerza que tenía bajo su mando. Sasha se ofreció a so-

lucionar el problema poniendo a dos de los expulsados, que eran cocineros, a

cargo del horno, sin remuneración. El coronel odiaba aceptar la que conside-

raba una crítica a su autoridad suprema, pero Sasha insistió y consiguió que

Berkshire se pusiera de su lado. El plan de Sasha fue finalmente adoptado, 
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y desde ese momento todo el mundo disfrutó de un pan de la mejor calidad. 

Lo que podría haber desembocado en un problema grave fue así soluciona-

do, pero la simple mención de la huelga y la postura organizada de nuestros

compañeros había surtido efecto sobre los oficiales al mando. Se había que-

brantado la confianza en su poder exclusivo, era una buena cosa tener cerca

un destructor aliado. Con una multitud en el  Buford  que no sentía ningún

respeto por las charreteras y los galones, con doscientos cuarenta y nueve

radicales que creían en las huelgas y en la acción directa, el buque de guerra

era un verdadero regalo caído del cielo. 

Otra razón era el  Buford  mismo. La vieja bañera era innavegable desde el

principio y el largo viaje no había mejorado su estado. El gobierno de Estados

Unidos había sido perfectamente consciente de que el barco no era seguro, 

sin embargo, le había confiado más de quinientas vidas. Nos dirigíamos a

aguas alemanas y al Mar Báltico, que seguía aún lleno de minas. El destructor

británico era tristemente necesario en situación tan peligrosa. El capitán se

dio cuenta del peligro inminente. Ordenó que los botes salvavidas estuvieran

listos y autorizó a Sasha para que se hiciera cargo de doce de ellos y para que

organizara a los hombres para actuar con rapidez en caso de necesidad. 

Muchos de los expulsados habían dejado considerables sumas de dinero en

bancos americanos y en cajas postales. No habían tenido tiempo de retirar

el dinero ni la oportunidad de transferirlo a sus familias. Sasha le propuso

a Berkshire que los hombres preparasen una declaración de sus posesiones

para ser enviada a América con autorización para que se hicieran cargo sus

familiares. Al inspector le pareció buena la idea, pero dejó el trabajo a Sasha. 

Durante días y hasta bien entrada la noche trabajó incansablemente, reco-

giendo datos y tomando notas. Cuando terminó había treinta y tres declara-

ciones juradas, que revelaban que cuarenta y cinco mil cuatro cientos setenta

dólares con treinta y nueve centavos habían quedado en América. Algunos

de los hombres habían depositado su dinero en bancos privados y prefirieron

no confiar en el gobierno que los había tratado como se trata a un perro. Era

todo lo que tenían después se años de duro trabajo y economías. 

Después de diecinueve días de peligrosa travesía llegamos por fin al Canal

de Kiel. Seriamente dañado, el  Buford  debió permanecer en puerto veinticuatro horas para ser reparado. Los hombres fueron encerrados bajo cubierta y

apostaron centinelas especiales para que montaran guardia. Unas barcazas

alemanas se acercaron al barco. Estaban justo enfrente de nuestro camarote y
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les lancé una nota a través de la portilla diciéndoles quiénes éramos. Estuvie-

ron de acuerdo en enviar una carta, y llenó dos hojas con la letra más pequeña

que pude, en alemán, describiendo nuestra expulsión, la reacción que había-

mos dejado atrás y el tratamiento dado a los revolucionarios encarcelados

sin poder beneficiarse de la amnistía. Dirigí la carta al  Republik, órgano de los Socialistas Independientes, y añadí un llamamiento a los trabajadores alemanes para que hicieran que su revolucionario fuera tan fundamental como

la de Rusia. 

Los hombres encerrados en el entrepuente y medio asfixiados en el aire

viciado protestaron enérgicamente, exigiendo el ejercicio físico que habían

conseguido desde los primeros días del viaje. Mientras tanto, bombardeaban

a los trabajadores alemanes del muelle con misiles que contenían mensajes

escondidos. Luego, los trabajadores encargados de la reparación, su traba-

jo terminado y mi carta segura en sus manos, se alejaron, gritando hurras

por la expulsados políticos de América y por  die soziale Revolution. Era una demostración conmovedora de la solidaridad que ni la guerra había podido

destruir. 

Nos enteramos de que nuestro destino era Libau, en la Letonia Occiden-

tal, pero dos días más tarde un radiograma notificó al capitán que todavía

se estaba luchando en el frente báltico y el rumbo del  Buford  fue alterado. 

De nuevo nos hicimos a la mar. Los expulsados y la tripulación empezaron

a sentirse impacientes e irritables con el peligroso y prolongado viaje. Me

invadió la añoranza por los que había dejado atrás y una incertidumbre en-

fermiza por lo que me esperaba. Las raíces echadas durante toda una vida

no se trasplantan con facilidad. Me sentía preocupada e inquieta, desgarrada

entre la duda y la esperanza. Mi alma seguía en los Estados Unidos. 

El horrible viaje llegó a su fin. Llegamos a Hango, un puerto finlandés. Pro-

vistos con raciones para tres días, fuimos entregados a las autoridades locales. 

Las obligaciones de América habían terminado, así como sus temores. 

Durante el viaje a través de Finlandia nos tuvieron encerrados en el tren

con centinelas armados de bayonetas dentro de los coches y en las platafor-

mas. Ethel y Dora y varios de los hombres estaban enfermos, pero aunque el

tren paraba en estaciones con cantina, no le estaba permitido a nadie apearse

para comprar nada. En la frontera, en Teryoki, los compartimentos fueron

abiertos y los centinelas retirados. Se nos permitió ir a por nuestras provi-

siones, pero para nuestra consternación, descubrimos que los soldados fin-
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landeses se habían apropiado de la mayor parte de ellas. Luego apareció un

representante del Ministerio de Asuntos Exteriores Finlandés y un oficial del

Estado Mayor. Estaban ansiosos por librarse de los expulsados americanos

y nos ordenaron que cruzáramos a Rusia inmediatamente. Nos negamos a

ello sin haber notificado primero a la Rusia Soviética de nuestra llegada. Se

siguieron negociaciones con las autoridades finlandesas y finalmente se nos

permitió enviar dos radiogramas, uno a Moscú dirigido a Chicherin, Comi-

sario del Pueblo para Asuntos Exteriores, y el otro a nuestro viejo amigo Bill

Shatoff, a Petrogrado. Al poco tiempo llegó el comité soviético. Chicherin

había enviado a Feinberg como representante, mientras que el Soviet de Pe-

trogrado delegó en Zorin, Secretario del Partido Comunista de la ciudad, para

que fuera a recibirnos. Mme. Andreyeza, la esposa de Gorki, les acompañaba. 

Se hicieron los preparativos oportunos para trasladar nuestro equipaje desde

el tren a través de la frontera. Justo en ese momento se anunció la completa

derrota de Denikin por el valiente Ejército Rojo, y los gozosos hurras de los

doscientos cuarenta y nueve expulsados hendió el aire. 

Todo estaba listo. Era el vigésimo octavo día de viaje y por fin estábamos

en el umbral de Rusia. Me temblaba el corazón de expectación y fervientes

esperanzas. 
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Capítulo LII

¡Rusia Soviética! ¡Tierra sagrada, pueblo mágico! Has llegado a simbolizar

la esperanza del hombre, tú sola estás destinada a redimir a la humanidad. He

venido a servirte, amada matushka. ¡Acógeme en tu seno, déjame entregarme

a ti, mezclar mi sangre con la tuya, encontrar un lugar en la heroica lucha y

dar hasta el infinito para saciar tus necesidades! 

En la frontera camino a Petrogrado y en la estación de esta ciudad, fuimos

recibidos como compañeros queridos. Nosotros que habíamos sido expulsa-

dos de América como criminales, éramos recibidos en suelo soviético como

hermanos por los hijos que habían contribuido a liberarla. Trabajadores, sol-

dados y campesinos nos rodeaban, nos cogían de la mano y nos hacían sentir

sus iguales. Pálidos y consumidos estaban, una luz ardía en sus ojos hundi-

dos y la determinación alentaba bajo sus cuerpos harapientos. El peligro y el

sufrimiento habían endurecido su voluntad y les había hecho severos. Pero

debajo latía el viejo corazón generoso e infantil de los rusos y nos lo entre-

gaban sin reservas. 

Música y canciones nos daban la bienvenida por todas partes, y relatos

maravillosos de valor y fortaleza infalible ante el hambre, el frío o la enfer-

medad devastadora. Lágrimas de gratitud ardían en mis ojos y sentía una

gran humildad ante aquella gente sencilla elevada a la grandeza por el fuego

de la lucha revolucionaria. 

En Petrogrado, tras una tercera recepción, Tovarich Zorin, en cuya com-

pañía habíamos hecho el viaje, nos invitó a ir con él hasta el automóvil que

nos esperaba. La oscuridad cubría la gran ciudad, sombras fantásticas se pro-

yectaban sobre la nieve brillante del suelo. Las calles estaban completamente

vacías, el silencio sepulcral era solo perturbado por el ruido del coche. Avan-

zamos con rapidez, varias veces nos dieron el alto formas humanas que emer-

gían de repente de la oscuridad de la noche. Eran soldados fuertemente arma-

dos cuyas linternas enfocaban sobre nosotros para examinarnos. « Propusk, 

 tovarich! » (¡Salvoconducto, camarada!), era su breve orden. «Precauciones 791

militares —explicaba nuestro acompañante—, Petrogrado se ha salvado de

la amenaza de Yudenich solo recientemente. Hay demasiados contrarrevolu-

cionarios todavía al acecho como para que podamos correr ningún riesgo». 

Continuamos y según el coche giró una esquina y pasamos por un edificio

muy iluminado, Zorin comentó: «La Checa y la cárcel —vacía por lo general—

». Al poco nos detuvimos ante una casa grande, la luz salía a raudales por sus

muchas ventanas. «El Astoria, un hotel de moda en tiempos zaristas —nos

informó Zorin—, hoy, residencia del Petro-Soviet». Añadió que nos alojaría-

mos allí, mientras que el resto de los expulsados lo haría en el Smolny, ante-

riormente el internado más exclusivo para las hijas de la aristocracia. «¿Y las

chicas?», pregunté. «Ethel Bernstein y Dora Lipkin, no podría soportar se-

pararme de ellas». Zorin prometió procurarles una habitación en el Astoria, 

aunque solo vivían allí los miembros del partido, la mayoría altos funcio-

narios, y los invitados especiales. Nos llevó a su apartamento, mientras se

preparaban nuestras habitaciones. 

Liza, la esposa de Zorin, nos dio una cordial bienvenida, su saludo fue

tan amable como había sido la actitud de Zorin durante todo el día. Estaba

seguro de que estaríamos hambrientos. No tenía mucho que ofrecernos, pero

compartiríamos con ellos lo que tenía, que resultó ser arenque,  kasha  y té. 

Los Zorin no parecían estar muy bien alimentados y me prometí a mí misma

reponer su parca despensa cuando hubiéramos deshecho los baúles. Nuestros

amigos de América nos habían provisto de todo un baúl de víveres y también

habíamos rescatado algunas raciones que nos dieron al abandonar el  Buford. 

Me divertía pensar que el gobierno de Estados Unidos estaba alimentando

involuntariamente a los bolcheviques rusos. 

Los Zorin habían vivido en América, aunque no nos habíamos conocido. 

Pero sabían de nosotros, y Liza dijo que había asistido a algunas de mis con-

ferencias en Nueva York. Ambos hablaban inglés con un fuerte acento ex-

tranjero, pero con más fluidez que nosotros el ruso. Treinta y cinco años en

los Estados Unidos sin casi ninguna práctica de nuestra lengua materna ha-

bían paralizado nuestra habilidad para utilizarla. Además, los Zorin tenían

muchas cosas que contarnos y podían hacerlo en inglés. Nos hablaron de

la Revolución de Octubre y lo que había ocurrido después, aunque en más

detalle, era en cierta forma lo que ya habíamos oído en las recepciones que

nos habían dado. Trataba del bloqueo y su alto precio; del cerco de hierro

que rodeaba a Rusia y del sabotaje devastador de los intervencionistas; de
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los ataques armados de Denikin, Kolchak y Yudenich, de los estragos que

causaban; y del espíritu revolucionario, que se había mantenido bien alto a

pesar de las enormes dificultades, luchando en numerosos frentes y vencien-

do a sus enemigos. Luchando también en el frente industrial, construyendo

la nueva Rusia a partir de las ruinas de la vieja. Ya se había hecho mucho tra-

bajo de reconstrucción, nos informaron; tendríamos la oportunidad de verlo

con nuestros propios ojos. Escuelas, universidades para trabajadores, protec-

ción social de la madre y su hijo, cuidado de los ancianos y los enfermos

y mucho más estaba siendo posible gracias a la dictadura del proletariado. 

Por supuesto que Rusia estaba todavía muy lejos de la perfección, con todo

el mundo en su contra. El bloqueo, la intervención extranjera, los conspi-

radores contrarrevolucionarios —los primeros entre ellos, los intelectuales

rusos—, estos constituían la gran amenaza. Eran los responsables de los tre-

mendos obstáculos sociales con los que se encontraba la Revolución y de los

males que sufría el país. 

Los trabajos hercúleos a los que se enfrentaba la Rusia hacían que nuestros

anteriores esfuerzos en América parecieran lastimosamente insignificantes; 

¡no habíamos pasado todavía la verdadera prueba de fuego! Temblaba al pen-

sar en mi posible fracaso, mi incapacidad para escalar las alturas alcanzadas

ya por millones de desconocidos. En su seriedad y evidente entrega, los Zorin

simbolizaban esta grandeza y me sentía orgullosa de tenerles como amigos. 

Era más de medianoche cuando conseguimos separarnos de ellos. 

En el pasillo del hotel nos topamos con una joven que dijo que iba al aparta-

mento de los Zorin a llamarnos. Un amigo de América nos esperaba y estaba

ansioso por vernos. La seguimos a un apartamento en el cuarto piso y la

cuando la puerta se abrió me encontré abrazando a nuestro viejo compañero

Bill Shatoff. 

—¡Bill, tú aquí! —grité de sorpresa—, ¡pero si Zorin me dijo que habías

salido hacia Siberia! 

—¿Por qué no fuiste a la frontera recibirnos? ¿No recibiste nuestro radio-

grama? —intervino Sasha. 

—No me abruméis con vuestra velocidad americana —rió Bill— deja que te

estreche primero, querido Sasha, y bebamos una copa para celebrar vuestra

feliz llegada a la Rusia revolucionaria. Luego hablaremos. 

Nos llevó hasta un diván y se colocó en medio de los dos. Los demás pre-

sentes nos saludaron con afecto: Anna, la esposa de Bill; la hermana de esta, 
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Rose, y su marido. Había conocido a estas muchachas en Nueva York, pero

no había reconocido a Rose a la débil luz del pasillo. 

Bill había ganado bastante peso desde que le despidiéramos en Nueva York. 

El uniforme militar que llevaba acentuaba su perfil abultado y hacía que su

rostro pareciera bastante duro. Pero era el mismo Bill de siempre, impulsi-

vo, afectuoso y jovial. Nos acribilló a preguntas sobre América. Los casos de

San Francisco, sobre nuestro encarcelamiento y expulsión. «Deja todo eso

por ahora —contestamos— mejor cuéntanos cosas sobre ti. ¿Cómo es que

estás todavía en Petrogrado? ¿Porqué no estabas en el comité de recepción

para los expulsados Americanos?» Bill pareció turbarse e intentó eludir nues-

tras preguntas, pero fuimos insistentes. No podía soportar la incertidumbre

con respecto a Zorin y no estaba dispuesta a pensar que nos había engañado

deliberadamente. «Veo que no habéis cambiado —se burló Bill—, sois los mis-

mos pesados de siempre». Intentó explicar que en la fatigosa vida de Rusia la

gente no tenía tiempo para relacionarse. Él y Zorin, siendo sus deberes dife-

rentes, apenas se veían. Eso podría explicar la impresión de Zorin de que se

había marchado. Su viaje a Siberia había sido programado para varias sema-

nas antes, pero debido a la dificultad de procurar el equipamiento necesario, 

había sido retrasado. Incluso ahora, tenía muchas cosas a las que atender an-

tes de que todo estuviera listo para la marcha. Esto podría retenerle en la

ciudad durante toda la quincena, pero como estábamos con él no le impor-

taba —tendríamos tiempo de hablar de todo, de América y de Rusia—. Había

recibido nuestro radiograma y pidió estar en el comité, pero rechazaron su

ofrecimiento. Se consideró poco oportuno permitir que obtuviéramos nues-

tras primeras impresiones sobre Rusia de su boca, a fin de no predisponernos

en contra. «¡Rechazaron…! ¡Se consideró inoportuno…!», exclamamos Sasha

y yo. «¿Quién es ese ente impersonal que te ordena partir hacia Siberia y que

te niega tu derecho a ir a recibir a tus viejos compañeros y amigos? ¿Y por qué

no podrías haber ido por tu propia cuenta?» «La dictadura del proletariado

—respondió Bill, dándome golpecitos en la espalda indulgentemente—, pero

dejemos eso para otra ocasión. Ahora, solo deciros que el Estado comunista

en acción es exactamente como los anarquistas habíamos afirmado que sería, 

un poder fuertemente centralizado, aún más fortalecido por los peligros a los

que debe enfrentarse la Revolución. En tal situación uno no puede hacer lo

que desea. Uno no sube a un tren, por las buenas, y se va, ni siquiera en los

parachoques, como solía hacer en Estados Unidos. Se necesita permiso. Pero
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o penséis que echo de menos «las bendiciones» de América. ¡Para mí Rusia, 

la Revolución y su glorioso futuro!»

Bill estaba seguro que llegaríamos a sentir lo que él en todo lo referente

Rusia. En nuestras primeras horas juntos no había que preocuparse de nade-

rías como los  propusk. « ¡Propusks!  Tengo un baúl lleno y vosotros lo tendréis pronto», concluyó con un guiño malicioso. Me contagió su buen humor y

dejé de lado mis preguntas. Estaba aturdida por las impresiones que habían

colmado el día. Me preguntaba si en realidad solo había transcurrido un día. 

Me parecía haber vivido años desde nuestra llegada. 

Bill Shatoff se quedó durante otros quince días y pasamos juntos la mayor

parte del tiempo, a menudo hasta altas horas de la noche. El tapiz revolu-

cionario que desplegó ante nosotros representaba un ámbito más amplio de

lo que nos había descrito con anterioridad. No eran ya unas cuantas figuras

puestas allí de cualquier manera, cuyo papel e importancia se veían acen-

tuados por el magnífico fondo. El grande y el pequeño sobresalían marca-

damente, imbuidos de la voluntad colectiva de acelerar el triunfo completo

de la Revolución. Lenin, Trotski, Zinoviev, con su pequeño grupo de inspira-

dos camaradas, tenían un gran papel que jugar, declaro Bill con convicción

entusiasta; pero el verdadero poder que los sustentaba era la desadormecida

conciencia revolucionaria de las masas. Los campesinos habían expropiado

la tierra los amos durante el verano del 1917, los trabajadores habían toma-

do posesión de las fábricas y los talleres, los soldados habían vuelto en masa, 

por cientos de miles, de los frentes de guerra, los marineros de Kronstadt

habían trasladado el lema anarquista de la acción directa a la vida diaria

de la Revolución, los socialistas revolucionarios de izquierda, así como los

anarquistas, habían animado al campesinado a socializar la tierra…todas es-

tas fuerzas habían contribuido a activar la tormenta que se cernió sobre la

Rusia, encontrando escape y completa expresión en la arrolladora nada de

Octubre. 

Tal era la epopeya de belleza deslumbrante y de poder sobrecogedor infun-

dida de vida palpitante por el ardor y la elocuencia de nuestro amigo. Luego, 

el mismo Bill rompió el hechizo. Nos había mostrado la transformación del

alma de Rusia, continuó, tendría que hacernos ver también las enfermedades

del cuerpo, «No para predisponernos en contra, como teme la gente cuya idea

de la integridad revolucionaria es un carné». No tardaríamos mucho en dar-

nos cuenta por nosotros mismos de las aflicciones espantosas que le estaban
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chupando la savia al país. Su propósito era simplemente prepararnos y, así, 

ayudarnos a diagnosticar el origen del mal, a señalar los riesgos de la propa-

gación y capacitarnos para comprender que solo las medidas más drásticas

podían ser efectivas. La experiencia rusa le había enseñado que los anarquis-

tas habíamos sido los románticos de la revolución, ignorantes del coste que

suponía, del terrible precio que los enemigos de la Revolución exigirían, de

los métodos diabólicos a los que recurrirían para destruir sus logros. No se

podía combatir el fuego y la espada solo con la lógica y la justicia de los pro-

pios ideales. Los contrarrevolucionarios se habían unido para aislar y matar

de hambre a Rusia, y el bloqueo estaba costando una horrorosa cantidad de

vidas humanas. La intervención y la destrucción que aquella había dejado a

su paso; los numerosos ataques de los blancos, causando océanos de sangre; 

las hordas de Denikin, Kolchak y Yudenich y los pogromos que estos habían

llevado a cabo; la venganza bestial y los estragos causados, habían impuesto

a la Revolución la utilización de unas tácticas de guerra que ni sus defenso-

res más clarividentes habían imaginado jamás. Unas tácticas no siempre de

acuerdo con las ideas románticas de la ética revolucionaria, indispensables, 

a pesar de todo, para expulsar a los lobos hambrientos listos para lanzarse

sobre la Revolución y desgarraría miembro por miembro. No había dejado de

ser anarquista, os aseguró Bill, no se había vuelto indiferente a la amenaza

de la maquinaria de un Estado marxista. Ese peligro había dejado de ser un

tema de discusión teórica para convertirse en una realidad palpable debido a

la burocracia, la ineficacia y la corrupción existentes. Odiaba la dictadura y

su lacayo, la Checa, con s implacable supresión de la libertad de pensamiento, 

expresión de iniciativa. Pero era un mal inevitable. Los anarquistas habían

sido de los primeros en responder a la llamada de Lenin, esencialmente anar-

quistas, a la revolución. Tenían derechos a pedir cuentas. «¡Y lo haremos! No

lo dudes —gritó Bill—, ¡lo haremos! ¡Pero todavía no, todavía no! No mientras

cada esfuerzo debe ser dirigido a salvar a Rusia de los elementos reacciona-

rios que están luchando desesperadamente por volver al poder». No había

ingresado en el Partido Comunista, y nunca lo haría, nos aseguró Bill. Pero

estaba con los bolcheviques y así se haría hasta que se hubiera vencido en

cada frente y el enemigo hubiera sido forzado a retirarse, como Yudenich, De-

nikin y el resto de la cuadrilla zarista. «Y tú harás lo mismo, querida Emma, 

y Sasha —concluyó Bill—, estoy completamente seguro». 
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Nuestro compañero era el bardo entusiasta de otros tiempos, sus canciones

la saga de la Revolución, el acontecimiento más importante de nuestro tiem-

po. Los milagros de esta eran muchos, sus horrores e infortunios, el martirio

de un pueblo clavado en la cruz. 

Pensábamos que Bill estaba completamente en lo cierto. Nada tenía im-

portancia al lado de la suprema necesidad de darlo todo para salvaguardar

la Revolución y sus conquistas. La fe y el fervor de nuestro compañero nos

alzó a alturas de éxtasis. No obstante, no podía librarme del secreto desaso-

siego que uno siente cuando se encuentra solo en la oscuridad. Me esforcé

por combatirlo con resolución, y caminaba como una sonámbula a través de

un espacio encantado. Algunas veces tropezaba y volvía a la tierra, solo me-

dio despierta por una voz ruda o una imagen llena de fealdad. La supresión

de la libertad de expresión durante la sesión del Petro-Soviet a la que asisti-

mos, el descubrimiento de que se servía mejor y más comida a los miembros

del Partido en el comedor del Smolny y muchas injusticias y males similares

habían atraído mi atención. Escuelas modelos donde los niños eran atibo-

rrados de dulces y caramelos al lado de escuelas lúgubres, mal equipadas, 

sin calefacción y sucias, donde los pequeños, siempre hambrientos, eran tra-

tados como ganados. Un hospital especial para comunistas, con todos los

adelantos, mientras otras instituciones carecían de los más simples aparatos

médicos y quirúrgicos. Treinta y cuatro diferentes tipos de raciones —¡bajo el

supuesto régimen comunista!— mientras algunos mercados y almacenes pri-

vilegiados estaban haciendo un gran negocio vendiendo mantequilla, huevos, 

queso y carne. Los trabajadores y sus mujeres haciendo colas interminables

para conseguir su ración de patatas congeladas, cereales llenos de gusanos y

pescado podrido. Grupos de mujeres, con los rostros abotargados y morados, 

regateando con soldados rojos el precio de sus lastimosas mercancías. 

Hablé con Zorin de estas cosas, con el joven anarquista Kibalchich74, que

vivía en el Astoria, con Zinoviev, y otros, señalándoles estas contradicciones. 

¿Cómo podían ser justificadas o explicadas? Todos repartían el mismo refrán:

«¡Qué quieres, con el bloqueo, el sabotaje de los intelectuales, los ataques de

Denikin, Kolchak y Yudenich!» Esos eran los únicos culpables, repetían. Los

viejos males no podrían ser erradicados hasta que no se liquidaran los frentes. 

74Viktor Luovich Kibalchich, también conocido como Victor Serge (Bruselas 1890 - México 1948). 
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«Ven y trabaja con nosotros —decían—, tú y Berkman. Podéis elegir el puesto

que deseéis y nos ayudaríais enormemente». 

Me conmovía profundamente ver a esa gente demandando personas dis-

puestas. Nos uniríamos a ellos; trabajaríamos con ellos con nuestras mejores

fuerzas y energías tan pronto como hubiéramos encontrado nuestro sitio, tan

pronto como supiéramos a dónde pertenecíamos y dónde podíamos ser de

mayor utilidad. 

Zinoviev no tenía el aspecto del líder formidable cuya reputación lleva-

ba uno a imaginar. Me pareció blandengue y débil. Tenía voz de adolescente, 

aguda y sin atractivo. Pero había ayudado fielmente en el nacimiento de la Re-

volución y trabajaba infatigablemente para su mayor desarrollo, nos habían

dicho. Ciertamente se merecía confianza y respeto. «El bloqueo —repitió—, 

Kolchak. Denikin, Yudenich, el contrarrevolucionario Savinkov, así como los

traidores mencheviques y los socialistas revolucionarios de derecha, son una

constante amenaza. Están continuamente planeando venganza y la muerte

de la Revolución». La queja de Zinoviev añadía importancia trágica al coro

general. Al que me uní. 

Pronto, no obstante, otras voces se alzaron desde las profundidades, voces

duras y acusadoras que me perturbaron hondamente. Se me había pedido

que asistiera a una conferencia anarquista en Petrogrado, y me asombró des-

cubrir que mis compañeros se veían obligados a reunirse en secreto en un

oscuro escondite. Bill Shatoff había hablado con orgullo del valor mostrado

por nuestros compañeros en la revolución y en los frentes militares, y ha-

bía ensalzado el papel heroico que habían jugado. Me preguntaba por qué se

perseguía a gentes con tales antecedentes. 

Al poco llegó la respuesta de los trabajadores de las fundiciones de hierro

Putilov Ironworks, desde fábricas y talleres, de los marineros de Kronstadt, 

de los hombres del Ejército Rojo y de un viejo compañero que había esca-

pado mientras estaba condenado a muerte. La misma fuerza muscular de la

lucha revolucionaria gritaba de angustia y rencor contra la gente a la que

habían ayudado a subir al poder. Hablaban de la traición de los bolcheviques

a la Revolución, de la esclavitud impuesta a los obreros, de la castración de

los soviets, de la supresión de la libertad de pensamiento y expresión, de las

cárceles atestadas de campesinos recalcitrantes, trabajadores, soldados, ma-

rineros y rebeldes de todas clases. Hablaban del asalto con ametralladora a

la sede moscovita de los anarquistas por orden de Trotski, de la Checa y las
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ejecuciones en masa sin juicios. Estas acusaciones me golpeaban como mar-

tillos y me dejaron aturdida. Escuché con los nervios tensos, apenas capaz

de comprender claramente lo que oía y sin conseguir aprehender su com-

pleto significado. No podía ser verdad, ¡esa acusación monstruosa! ¿No fue

Zorin el que nos indicó dónde estaba la cárcel y nos aseguró que estaba casi

vacía? Nos había dicho que la pena capital había sido abolida. ¿Y no había

rendido Bill Shatoff un glorioso tributo a Lenin y a sus colaboradores, ala-

bando su valor y clarividencia? Bill no había escondido los puntos oscuros

del horizonte soviético, nos había explicado la razón de su existencia y los

métodos impuestos a los bolcheviques y a todos los rebeldes al servicio de la

Revolución. 

Pensé que los hombres de aquella sala lúgubre tenían que estar locos para

poder contar tales historias absurdas e imposibles, tenían que ser malvados

para poder condenar a los comunistas por crímenes que debían saber eran

provocados por la cuadrilla contrarrevolucionaria, el bloqueo y los generales

blancos que atacaban la Revolución. Proclamé mi convicción frente a la asam-

blea, pero mi voz se ahogó en medio de las risas y las burlas. Me acusaron

categóricamente de estar deliberadamente ciega. «Esa es la clase de morda-

za que han usado contigo», me gritaron, «Tú y Berkman habéis caído en la

trampa, os habéis tragado enterito. ¡y Zorin, el fanático que odia a los anar-

quistas y los mata a sangre fría! ¡Y Bill Shatoff, el renegado! —gritaban—. Los

creéis a ellos y no a nosotros. Esperad, esperad a ver las cosas con vuestros

propios ojos. Eso será otro cantar». 

Cuando la tormenta de indignación amainó, el que había escapado de la

condena a muerte pidió la palabra. Su pálido rostro estaba profundamente

surcado de arrugas, sus grandes y asustados ojos hablaban de sufrimiento e

hizo su relato en una voz temblorosa de excitación reprimida. Se extendió so-

bre los recientes acontecimientos y las dificultades que obstaculizaban el ca-

mino de la Revolución. Los anarquistas no cerraban los ojos ante la amenaza

contrarrevolucionaria, dijo. Estaban luchando contra ella con uñas y dientes, 

como lo probaba la gran cantidad de compañeros que se hallaban en los fren-

tes y los otros muchos que habían entregado la vida en las batallas contra el

enemigo. De hecho, era Néstor Majno, un anarquista quien con su ejército

rebelde de campesinos y povstantsi había ayudado a vencer a Denikin y sal-

var así a Moscú y a la Revolución en su momento más crítico. Anarquistas de

todas las partes de Rusia estaban en ese mismo momento en la línea de fuego, 
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expulsando a los enemigos de la Revolución. Pero también luchaban contra

la plaga que había traído consigo el peligro contrarrevolucionario: la paz de

Brest-Litovsk, la cual había desintegrado el espíritu revolucionario de las ma-

sas y sido la primera cuña en resquebrajar fuerzas y la unidad proletarias. Los

anarquistas y los socialistas revolucionarios de izquierda se habían opuesto

a ella desde el principio, pues la consideraban un paso peligroso y un abu-

so de confianza por parte de los bolcheviques. La política de la razverstka, 

introducida por los bolcheviques, la requisa de productos por destacamen-

tos militares irresponsables, había añadido leña al fuego del resentimiento

popular. Había provocado el odio entre los campesinos y los trabajadores y

abonado el terreno para las conspiraciones contrarrevolucionarias. 

—Shatoff sabe todo esto —gritó el hombre—, ¿por qué te ocultó los hechos? 

Lo que ocurre es que Bill Shatoff se ha convertido en un anarquista  sovietski

y sirve a los hombres del Kremlin. Esa es la razón de que Lenin le librara

de la Checa y le exiliara a Siberia. Trabajadores y campesinos, soldados y

marineros han sido ejecutados por delitos más leves que las oscuras maqui-

naciones en las que Shatoff participó junto a sus amigotes  burgueses  mientras actuaba como el verdadero gobernador de Petrogrado. Los bolcheviques son

amos agradecidos. Shatoff ha gobernado Petrogrado con mano de hierro. Él

mismo salió tras el fugitivo Kanegiesser, el asesino del sádico Uritski, el je-

fe de la Checa de Petrogrado. Shatoff, el anarquista, cogió a la desgraciada

presa, la trajo de vuelta triunfalmente y se la entregó a la Checa para que la

ejecutaran. 

¡Basta, basta! —grité—. ¡Ya he oído bastantes mentiras! Bill no haría nunca

una cosa así. Conozco a Bill desde hace años y es la persona más amable y

cariñosa. Nunca podría creerle capaz de tales acciones. 

Llena de rabia, arremetí contra esta gente que se llamaba a sí misma anar-

quista y que era, no obstante, tan mezquina y vengativa. Luché por la integri-

dad de Zorin y defendí a Zinoviev como un líder enérgico y capaz. Abogué

por Bill, mi viejo compañero y amigo, ensalcé su nobleza de carácter, su mag-

nífico espíritu y claridad intelectual. Me negué en rotundo a que mi ardiente

fe se extinguiera con las emanaciones venenosas que había estado inhalando

durante tres días. 

Sasha había estado guardando cama por un catarro muy grave y se encon-

traba demasiado enfermos para asistir a la conferencia del grupo anarquista. 

No obstante, le había mantenido informado, y ahora, irrumpí en su habita-
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ción en un tumulto mental enorme para contarle lo que había sucedido este

último y espantoso día. Rechazó las acusaciones por considerarlas como par-

loteo de hombres descontentos e ineficientes. Dijo que los anarquistas de

Petrogrado eran como tantos otros en América, que solían criticar mucho

y no hacer nada. Quizás habían sido demasiado ingenuos y esperado que el

anarquismo emergiera de la noche a la mañana de las ruinas de la autocra-

cia, de la guerra y los errores del gobierno provisional. Insistió en que era

absurdo acusar a los bolcheviques de las drásticas medidas que estaban utili-

zando. ¿De qué otra forma podrían liberar a Rusia del estrangulamiento de la

contrarrevolución y el sabotaje? En lo que a él concernía, no conocía ningún

otro sistema para enfrentarse a estos problemas. La necesidad revoluciona-

ria justificaba todas las medidas, por mucho que nos disgustaran. Mientras la

Revolución estuviera en peligro. Aquellos que intentaran debilitarla debían

pagar las consecuencias. Mi viejo amigo, tan leal y perspicaz como siempre. 

Estuve de acuerdo con él; pero los espantosos informes de mis compañeros

seguían preocupándome. 

La enfermedad de Sasha había hecho desaparecer los fantasmas de mis no-

ches de insomnio. En Petrogrado había pocos médicos, las medicinas eran

escasas y las enfermedades proliferaban, Zorin había mandado llamar inme-

diatamente a un médico, pero la fiebre del paciente era demasiado preocu-

pante como para esperar. Mi antigua experiencia profesional nunca me fue

de mayor utilidad. Con la ayuda de mi pequeño pero bien equipado botiquín, 

que el amable doctor del Buford me había dado, conseguí bajarle la fiebre

a Sasha. Tras dos semanas de intensos cuidados, pudo abandonar el lecho, 

pálido y delgado, pero en buen camino hacia el completo restablecimiento. 

Más o menos por esta época, nos enviaron a dos hombres: George Lansbury, 

redactor del Daily Herald de Londres y el señor Barry, un corresponsal ame-

ricano. No les esperaban y no se había previsto que fuera a recibirles una

persona que supiera inglés. No entendían ni una palabra de ruso y querían

ir a Moscú. Pusimos al corriente a Mme. Ravich de su situación, que era la

jefa del Departamento de Interior y de la Oficina de Asuntos Exteriores de

Petrogrado. Pidió a Sasha que acompañara a los visitantes ingleses a Moscú, 

y accedió. 

Su marcha me dejó otra vez en libertad para ir por ahí. Los Zorin esta-

ban siempre dispuestos a llevarme a los lugares de interés, pero estaba em-

pezando a desenvolverme en ruso y prefería ir sola. Como la conferencia
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anarquista se había celebrado en secreto no había podido hablarle a de ella a

Zorin, y mucho menos decirle lo que había oído allí. Eso me hacía sentirme

como culpable en su presencia. A lo que añadía la impresión de que Zorin

me mantenía, adrede, apartada de ciertas cosas. Le había preguntado si po-

día visitar algunas fábricas. Me prometió conseguirme un propusk, pero no

lo hizo. También se había mostrado impaciente cuando Liza me había pedido

que diera una conferencia ante las chicas de una cooperativa del taller. Y no

es que hubiera accedido, mi ruso era todavía demasiado vacilante. Además, 

había venido a Rusia a aprender y no a enseñar. Zorin pareció muy aliviado

ante mi negativa. No le presté atención a esa extraña actitud en ese momento, 

pero cuando rompió también su promesa de llevarme a las fábricas, empecé

a preguntarme si no sucedía algo raro. No creía que la situación fuera tan

mala como había sido descrita en la conferencia; ¿por qué, entonces, Zorin

no deseaba que fuera? A pesar de todo, mi relación con los Zorin continuaba

siendo amistosa. Era fervorosos rebeldes, no pensaban nunca en ellos mis-

mos ni en sus necesidades. No deseaban aceptar nada de nosotros, aunque

estaban siempre dispuestos a compartir sus escasas provisiones. Zorin era es-

pecialmente inflexible. Cada vez que llevábamos algunos de nuestros víveres, 

nos advertía que pronto pasaríamos hambre si seguíamos desprendiéndonos

de nuestra comida. También era difícil persuadir a Liza. Estaba embarazada, 

y la instaba a que me dejara ayudarla a preparar unas cuantas cosas para

la llegada del bebé. «Tonterías —respondía—, en la Rusia proletaria la gente

no se preocupa por la ropa de los bebés; eso lo dejamos para las consentidas

mujeres burguesas de los países capitalistas. Nosotras tenemos cosas más

importantes que hacer». 

Yo argumentaba que los niños de hoy serían herederos de ese futuro por el

que ella estaba luchando. ¿No debían ser tenidas en consideración sus prime-

ras necesidades, incluso antes del nacimiento? Pero Liza lo descartaba rién-

dose y me llamaba sentimental, en absoluto la luchadora que había creído

que era. A mí me gustaban y admiraba sus excelentes cualidades, a pesar de

sus cerrados rasgos partisanos. Sin embargo, no les veía tan frecuentemente

como durante las primeras semanas. No había por qué, pues ya podía salir

sola; además, otras personas formaban parte de mi vida. 

Una de las cosas de las que nos habló Bill Shatoff no estaba desde luego

exagerada: la cuestión de los  propusks. Jugaban un papel más importante en la Rusia Soviética que los pasaportes bajo el dominio de los zares. Uno no
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podía ni entrar ni salir de nuestro hotel sin un permiso, por no hablar de visi-

tar alguna institución soviética o a algún funcionario importante. Casi todo

el mundo llevaba carteras llenas de  propusks  y  oodostoverenyas (documentos de identidad). Zorin me había dicho que constituían una precaución necesaria contra los conspiradores contrarrevolucionarios, pero cuanto más tiempo

llevaba en Rusia, menos veía su valor real. Había mucha demanda de papel, 

no obstante, se destinaban resmas y resmas a hacer «permisos», y se perdía

mucho tiempo en conseguirlos. Por otra parte, la enorme cantidad de per-

misos diferentes hacía fracasar un control real. ¿Qué contrarrevolucionario

en sus cabales, argumentaba yo, se expondría a hacer descubierto por estar

horas haciendo cola para procurar un  propusk? Podría conseguirlo de otras

formas. Pero era inútil. Todos los comunistas que conocía parecían sufrir la

misma fijación, sin duda debido a los ataques que habían tenido que soportar. 

¿Pero cómo podía contradecirles? Mi estancia en Rusia había sido demasiado

corta para poder aconsejarles sobre los métodos más prácticos de combatir

a los enemigos de la Revolución. ¿Y qué importaban los malditos trozos de

papel si teníamos en cuenta las grandes cosas que se habían logrado? Por

todas partes era testigo del coraje sublime, de la devoción desinteresada y

de la sencilla grandeza de los que defendían el fuerte revolucionario contra

el mundo entero. Así razonaba conmigo misma, decidida a negarme a ver la

otra cara de la moneda rusa. Pero sus cicatrices y deformaciones no podían

ser ignoradas. Me llamaban, instándome a mirar, forzándome a ver sus pa-

decimientos. Yo solo quería ver su belleza y resplandor, anhelaba con pasión

creer en su poder y en su fuerza, pero la fealdad del otro lado se imponía

con una atracción irresistible. «Mira, mira —decía con su mueca—, a poca

distancia de Petrogrado hay vastas extensiones de bosques, lo bastante gran-

des como para calentar todos los hogares y hacer girar las ruedas de todas

las fábricas. La razverstka (requisa de alimentos) esquilma al campesinado

para alimentar a Petrogrado, eso dicen; la fértil Ucrania es obligada a en-

viar carros de víveres hacia el norte, pero la población de las ciudades pasa

hambre. Más de la mitad de los víveres se esfuman por el camino; el resto

llega principalmente, a los mercados, en lugar de a las masas hambrientas; 

y los disparos constantes en la Gorojovaia (la sede de la Checa), ¿no lo has

oído? Y la prisión que están planeando construir para los niños moralmente

anormales, ¿no te ha provocado indignación, tú que durante treinta y cinco

años has lanzado anatemas contra los difamadores de la infancia? ¿y qué me
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dices de todos estas espantosas pústulas tan hábilmente disimuladas por el

maquillaje comunista?». 

Como un conejo cogido en una trampa, recorría frenéticamente la jaula, 

golpeándome contra los barrotes de estas horribles contradicciones. Desespe-

radamente buscaba a alguien que me protegiera de golpe mortal. Pensé que

Zinoviev y Jhon Reed, que acababan de volver a Moscú, podían explicármelo. 

Y Máximo Gorki; con toda seguridad, él podría decirme qué lado del rostro

ruso era el verdadero y cuál el falso. Me ayudaría; él, el gran realista, cuya

potente voz había atronado contra todas las injusticias y que había criticado

los crímenes contra la infancia con palabras incendiarias. 

Le mandé una nota a Gorki, pidiéndole que viniera a verme. Me sentía per-

dida en el laberinto de la Rusia Soviética, tropezaba constantemente con un

montón de obstáculos mientras buscaba a tientas en vano la luz revolucio-

naria. Le decía que necesitaba su mano amiga para que me guiara. Mientras

tanto, me dirigí a Zinoviev. 

—Con bosques a poca distancia de Petrogrado, ¿Por qué debe la ciudad

morir de frío? —le dije. 

—Sí, cantidades de combustible —contestó Zinoviev—, pero ¿de qué nos

sirve? Nuestros enemigos han destruido los medios de transporte, el bloqueo

ha matado a nuestros caballos y a nuestros hombres. ¿Cómo llegaríamos

hasta el bosque? 

—¿Qué me dice de la población de Petrogrado? —insistí—. ¿No se podría

hacer un llamamiento pidiendo colaboración? ¿No se podría hacer que fue-

ran allí en masa con picos y hachas y sogas y acarrearan la leña que necesitan

para su propio uso? ¿No aliviaría tal esfuerzo colectivo mucho sufrimiento

y al mismo tiempo disminuiría la hostilidad contra su partido? 

Zinoviev contestó que eso contribuiría a disminuir los padecimientos que

provoca el frío, pero interferiría con los principales programas políticos. 

¿Cuáles eran? 

—Concentración de todo el poder en manos de la vanguardia proletaria

—explicó Zinoviev—, la vanguardia de la Revolución, que es el Partido Co-

munista. 

Un precio bastante alto el que hay que pagar —objeté. 

—Desgraciadamente —concedió—, pero la dictadura del proletariado es el

único programa viable durante un periodo revolucionario. Los grupos anar-

quistas, la libre iniciativa de las comunas, como vuestros grandes maestros
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han sugerido, podrían ser factibles dentro de algunos siglos, pero no ahora, 

con los Denikin y los Kolchak listos para destruirnos. Han sentenciado a toda

Rusia, y vuestros compañeros se preocupan por el destino de una ciudad. 

¡Una ciudad con una población de un millón y medio de habitantes reduci-

da a cuatrocientos mil! ¡Una simple bagatela a los ojos del programa político

comunista! Desalentada, dejé a ese hombre tan absolutamente seguro de la

sabiduría de su partido, tan cómodamente instalado en la celestial constela-

ción marxista y tan consciente de ser una de sus estrellas fulgurantes. 

John Reed había interrumpido en mi habitación como un repentino rayo

de luz, el viejo Jack optimista y aventurero que había conocido en Estados

Unidos. Estaba a punto de volver a América, a través de Letonia. Un viaje

bastante peligroso, dijo, pero correría peligros aún más graves con tal de

llevar el mensaje inspirador de la Rusia Soviética a su tierra natal. 

—Maravilloso, maravilloso, ¿no te parece, E.G.? —exclamó—. Tu sueño de

años realizado en Rusia, el sueño odiado y perseguido en mi país hecho real

gracias a la varita mágica de Lenin y su banda de menospreciados bolchevi-

ques. ¿Llegaste a pensar alguna vez que ocurriría algo así en el país goberna-

do por los zares durante siglos? 

—No gracias a Lenin y a sus camaradas, querido Jack —le corregí—. Aun-

que no niego el gran papel que han jugado. Sino gracias a todo el pueblo

ruso, precedido por su glorioso pasado revolucionario. Ninguna nación de

nuestros días ha sido alimentada de forma tan literal con la sangre de sus

mártires, un largo desfile de pioneros que fueron a la muerte para que de sus

tumbas surgiera la nueva vida. 

Jack insistió en que la nueva generación no podía estar atada para siempre

a las faldas de lo viejo, particularmente cuando ese pasado le atenazaba la

garganta. 

—¡Mira a tus viejos pioneros, las Brechkovskaia y los Chaikovski, los Cher-

nov y los Kerenski y los demás —gritó acaloradamente—, mira dónde están

ahora! Con el Ciento Negro, los hostigadores de judíos, con la camarilla du-

cal, contribuyendo a aplastar la Revolución. Al infierno su pasado. Solo me

interesa lo que esa banda de traidores ha estado haciendo durante los últimos

tres años. ¡A l paredón con ellos! Solo he aprendido una palabra rusa, bien

expresiva, «¡razstrellyat!» (fusilado). 

—¡Basta, Jack, basta! —grité—, esa palabra es lo bastante terrible en la boca

de un ruso. Con tu duro acento americano me hiela la sangre. ¿Desde cuándo
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ven los revolucionarios en las ejecuciones en masa la solución a todas sus

dificultades? En tiempo de contrarrevolución activa no hay duda de que es

inevitable devolver diente por diente. Pero, ¿justificas poner a la gente ante

el paredón en tales circunstancias, a sangre fría y simplemente por motivos

ideológicos? 

Continué señalando que el gobierno soviético debía darse cuenta de la fu-

tilidad de tales métodos, por no hablar de la barbarie que implicaban, puesto

que había abolido la pena capital. Zorin me lo había dicho. ¿Había sido re-

vocado el decreto, ya que Jack hablaba tan fácilmente de ejecuciones? Le

mencioné los disparos que oía tan frecuentemente por las noches, Zorin ha-

bía dicho que eran prácticas de tiro de los kursanti (estudiantes comunistas

de la academia militar para oficiales). «¿Sabes algo de todo esto, Jack? —le

pregunté—. Dime la verdad». 

Sabía que quinientos prisioneros, considerados contrarrevolucionarios, ha-

bían sido ejecutados la víspera del día de entrada en vigor del decreto. Había

sido un error estúpido por parte de algunos miembros de la Checa, que ha-

bían actuado con demasiado celo, y habían sido censurados por ello. Desde

entonces, no había oído de más ejecuciones, pero siempre había creído que

yo era una revolucionaria de pura cepa, de las que no retrocedería ante nin-

guna medida para defender la Revolución. Le sorprendería verme agitada por

la muerte de unos cuantos conspiradores. ¡Cómo si importara en la escala de

la revolución mundial! 

—Debo de esta loca, Jack —dije—, o quizás es que nunca comprendí el signi-

ficado de la revolución. Desde luego, nunca creí que significaría indiferencia

ante la vida y el sufrimiento del hombre, o que no tendría otras formas de re-

solver sus problemas que mediante las masacres generalizadas. ¡Quinientas

vidas sacrificadas la víspera de la entrada en vigor de un decreto que abolía

la pena de muerte! Llamas a eso error estúpido. Yo lo llamo crimen cobar-

de, el peor de los ultrajes contrarrevolucionarios cometidos en nombre de la

Revolución. 

—Está bien —dijo Jack intentando calmarme—, está un poco confundida

por la Revolución en acción porque solo habías tratado de ella en teoría. Lo

superarás, pues eres una rebelde perspicaz, y llegarás a ver en su luz verdade-

ra todo lo que ahora te parece extraño. Alegra esa cara y hazme una taza de

ese buen café americano que trajiste contigo. No es mucho en comparación
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con lo que mi país te ha quitado, pero este hijo de América lo aprecia mucho

en la hambrienta Rusia. 

Me maravillaba su capacidad para cambiar tan rápidamente a un tono li-

gero. Era el mismo viejo Jack, con su entusiasmo por las aventuras de la vida. 

Deseaba unirme a él y estar también de buen humor, pero tenía el corazón

apesadumbrado. La aparición de Jack me había devuelto los recuerdos de

mi reciente vida, de mi gente, de Helena y de aquellos a los que amaba. En

dos meses no había recibido noticias de ninguno de ellos. La incertidumbre

se añadió a mi depresión e inquietud. Una carta de Sasha sugiriéndome que

fuera a Moscú me dio nuevo vigor. Me decía en ella que Moscú tenía mucha

más vida que Petrogrado y se podía conocer a gente interesante. Unas se-

manas en la capital podrían aclararme la situación revolucionaria. Quería ir

inmediatamente. No obstante, ya había aprendido que en Rusia la gente no

va y compra un billete y se sube a un tren, así por las buenas. Había visto a

gente hacer cola durante días y noches para obtener un permiso para hacer

el viaje, y luego, volver a esperar para comprar los billetes. Incluso con la

valiosa colaboración de Zorin tardé diez días en poder marcharme. Me in-

formó de que lo había arreglado todo para que pudiera coger el tren de los

funcionarios soviéticos que iban a Moscú. Demian Bedny, el poeta oficial, 

estaría allí y se encargaría de llevarme al Hotel National. Zorin se mostraba

tan servicial como siempre, aunque algo distante. 

Cuando llegué a la estación me encontré en medio de gente muy distin-

guida. Estaba allí Karl Radek, que había escapado al que fuera el destino de

Liebknecht, Rosa Luxemburg y Landauer. Chiperovich, el jefe de los sindica-

tos de Petrogrado, Maxim Gorki y varias figuras menores iban también en el

mismo coche que yo. 

Gorki había respondido ya mi carta y me había pedido que fuera a verle y

hablaríamos. Fui, pero no hablamos. Tenía un fuerte catarro y tosía constan-

temente mientras cuatro mujeres revoloteaban a su alrededor atendiendo a

sus necesidades. Cuando me vio en el coche me dijo que podríamos charlar

por el camino; vendría después a mi compartimento. Esperé con ansiedad la

mayor parte del día. Gorki no apareció; ni nadie más, excepto el mozo con

sándwiches y té para el grupo soviético, Radek, que iba en el siguiente com-

partimento, estaba sin duda jugando a hacer de anfitrión. Todos hablaban a

la vez, en el auténtico estilo ruso. Pero el pequeño y nervioso Radek se las
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arreglaba para superarlos a todos. Habló durante horas. Estaba agotada y me

quedé dormida. 

Me despertó una figura largirucha y demacrada que se alzaba sobre mí. 

Maxim Gorki estaba ante mí con su rostro de campesino marcado por el

dolor. Le pedí que se sentara a mi lado y se dejó caer en el asiento, de aspecto

cansado y lánguido parecía tener más de sus cincuenta años. 

Había esperado fervientemente la oportunidad de hablar con Gorki, pero

ahora no sabía cómo empezar. Gorki no sabe nada de mí —me decía a mí

misma—. Puede pensar que no soy más que una reformista, que me opongo

a la Revolución como tal. O puede incluso llevarse la impresión de que no ha-

go más que poner faltas por algún agravio personal o porque no pude tomar

«tostadas con mantequilla y pomelo para desayunar» o alguna otra de las

bendiciones americanas. Así era en realidad cómo se había interpretado una

queja de Morris Becker sobre el aire insoportablemente pútrido del taller

donde trabajaba, sobre la innecesaria mugre y suciedad. «Eres un burgués

consentido —vociferó el comisario—, languideces por las comodidades de la

América capitalista. La dictadura del proletariado tiene cosas más importan-

tes en que pensar que en ventilación o en taquillas para que guardes el pan y

el té». Me había reído hasta que se me saltaron las lágrimas con aquella histo-

ria, pero ahora sentía aprensión, no fuera que Maxim Gorki me considerara

también una burguesa consentida, insatisfecha porque no había encontrado

en Rusia Soviética los lujos de la América capitalista. Intentaba calmarme di-

ciéndome que era ridículo pensar que Gorki fuera capaz de emitir el estúpido

parloteo de un subordinado bolchevique. Era seguro que el vidente que podía

detectar belleza en la más mezquina de las vidas y descubrir la nobleza en el

más despreciable de los hombres, era demasiado perspicaz para interpretar

erróneamente mi ciega búsqueda y el dolor que implicaba. 

Por fin, empecé diciendo que, antes de comenzar a hablar de los que me

preocupaba, debería presentarme. 

—No es en absoluto necesario —me interrumpió Gorki—, sé bastante de

sus actividades en los Estados Unidos. Pero incluso si no supiera nada, el

hecho de haber sido expulsada por sus ideas sería suficiente prueba de su

integridad revolucionaria. No necesito nada más. 

—Eso es muy amable por su parte —respondí—, sin embargo, debo insistir

en hacer unos preliminares. 
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Gorki asintió con la cabeza y yo empecé a hablarle de mi fe en los bol-

cheviques desde el mismo comienzo de la Revolución de Octubre y de mi

defensa de ellos y de la Rusia Soviética en un momento en que muy pocos

radicales se atrevían a alzar la voz a favor de Lenin y sus compañeros. Inclu-

so me había apartado de Katarina Brechkovsnia, que había sido nuestra guía

durante una generación. No había sido tarea fácil predicar en ese desierto

de furia y odio en defensa de una gente que en lo que se refiere a la teoría

habían sido siempre mis oponentes políticos. ¿Pero quién podía pensar en

tales diferencias cuando la vida de la Revolución estaba en juego? Lenin y

sus colaboradores personificaban esa vida para mí y para mis compañeros y

amigos más íntimos. Por lo tanto, luchamos a su favor y hubiéramos entre-

gado de buena gana nuestras vidas por los hombres que estaban resistiendo

en el fuerte revolucionario. 

Espero que no me considere jactanciosa o piense que he exagerado las

dificultades y los peligros de nuestra lucha por la Rusia Soviética — le dije. 

Gorki hizo un movimiento negativo con la cabeza y continué. 

—También espero que me crea cuando digo que, aunque soy anarquista, 

no he sido tan infantil como para pensar que el anarquismo se alzaría de la

noche a la mañana de las ruinas de la vieja Rusia. 

Me detuvo con un gesto de la mano. 


—Si es así, y no dudo de su palabra, ¿cómo puede estar tan perpleja ante

las imperfecciones que encuentra? Como vieja revolucionaria debería saber

que la revolución es una tarea reñida e implacable. ¡Nuestra pobre Rusia, 

atrasada y ruda; sus masas, sumergidas en siglos de ignorancia y oscuridad, 

brutales y perezosas como ningún otro pueblo del mundo! 

Su demoledora acusación de todo el pueblo ruso me dejó sin habla. Le dije

que su acusación era terrible, si fuera cierta. Era también algo bastante nuevo. 

Ningún escritor ruso había hablado en tales términos con anterioridad. Él, 

Maxim Gorki, era el primero en dar a conocer esa opinión tan peculiar y el

primero en no culpar de todos los males al bloqueo, a los Denikin y Kolchak. 

En cierto modo irritado, contestó que «la concepción romántica de nuestros

grandes genios de la literatura» había representado falsamente a los rusos y

causado males sin fin. La Revolución había disipado la burbuja de la bondad e

inocencia del campesinado. Había demostrado que eran astutos, avariciosos

y vagos, incluso salvajes en el gozo que les producía causar dolor. Añadió

que el papel jugado por los Yudenich contrarrevolucionarios era demasiado
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obvio para necesitar un énfasis especial. Ésa era la razón por la que no había

considerado necesario ni siquiera mencionarlo, ni a los intelectuales, quienes

habían estado hablando de la revolución durante cincuenta años y luego eran

los primeros en apuñalarla por la espalda a base de conspiraciones y sabotaje. 

Pero estos no eran más que factores adyacentes. Las raíces se encontraban

en las brutales e incivilizadas masas rusas. O tenían tradiciones culturales, 

ni valores sociales ni respeto por los derechos humanos y la vida. Nada les

mueve, solo la coerción y la fuerza. A través de los siglos los rusos no habían

conocido otra cosa. 

Protesté vehemente contra tales acusaciones. Argumenté que a pesar de su

evidente fe en las superiores cualidades de otras naciones, era el ignorante

y rudo pueblo ruso el que se había levantado en revuelta en primer lugar. 

El que había conmocionado a Rusia con tres revoluciones sucesivas en un

periodo de doce años, y fueron los rusos y su voluntad los que dieron vida a

«Octubre». 

—Muy elocuente— me espetó, pero no muy preciso. 

Admitió la aportación del campesinado al levantamiento de Octubre, pero

a pesar de todo, pensaba que no se trataba de un sentimiento social cons-

ciente, sino de simple ira acumulada durante décadas. Si Lenin no le hubiera

puesto freno, hubiera destruido más que hacer avanzar los grandes objetivos

revolucionarios. La revolución había sido concebida por su genio. Alimenta-

da con su visión y fe y guiada hasta la madurez por su clarividencia y pacien-

tes cuidados. Otros habían ayudado a traer al mundo a la robusta criatura, en

especial el pequeño grupo de bolcheviques, apoyados por los trabajadores de

Petrogrado y los marineros y los soldados de Kronstadt. Desde el nacimien-

to de Octubre, era de nuevo Lenin el que llevaba el timón de su desarrollo y

crecimiento. 

—Todo un prodigio vuestro Lenin —grité—, pero me parece recordar que

no siempre le ha creído un dios ni considerado infalibles a sus camaradas. 

Le recordé a Gorki su mordaz arremetida contra los bolcheviques en el pe-

riódico  Zhizn, editado por él mismo en la época de Kerenski. ¿Qué es lo que le había hecho cambiar? Había atacado a los bolcheviques, admitió Gorki, 

pero la marcha de los acontecimientos le habían convencido de que una re-

volución en un país primitivo de gentes bárbaras no podría sobrevivir sin el

recurso a métodos drásticos de autodefensa. Los bolcheviques habían cometi-

do muchos errores y continuaban haciéndolo. Ellos mismos lo admitían. Pero
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la supresión de los derechos individuales a favor de la colectividad, la Checa, 

las cárceles, el terror y la muerte no eran de su libre elección. Estos métodos

les habían sido impuestos y eran inevitables en la lucha revolucionaria. 

Parecía agotado, y no le detuve cuando se levantó para marcharse. Me es-

trechó la mano y salió con paso cansino. Yo también estaba cansada e indeci-

blemente triste. Me preguntaba cuál de los dos Gorki había llegado a conocer

mejor el alma rusa. ¿El creador de  Makar Chudra  y  Chelkas, el autor de  Bajos Fondos, de  Veintiséis y uno más, los «salvajes crueles y mudos» de la masa rusa? ¡Qué conmovedores en su frustración! Había vivido con ellos, en «lo

más profundo, donde no hay más que fango y oscuridad»: había escuchado

sus «ásperos gritos por la vida», y había «vuelto para dar testimonio de los

padecimientos que había dejado atrás». ¿Era esa la verdadera alma de Rusia, 

o era la que había descrito el Gorki adorador de Lenin? «Cien millones de

personas, crueles salvajes que necesitaban bárbaros métodos para mantener-

les a raya». ¿Creía realmente en cosas tan monstruosas, o las había inventado

para realzar la gloria de su dios? 

Maxim Gorki había sido mi ídolo y no quería verle sus pies de barro. Me

convencí, no obstante, de una cosa: ni él ni nadie podría resolver mis proble-

mas. Solo el tiempo y la búsqueda paciente, con la ayuda de compasivo en-

tendimiento de cuáles era las causas y los efectos en la lucha revolucionaria

de Rusia. 

Los ocupantes del coche se habían retirado, y todo estaba tranquilo. El tren

avanzaba. Intenté dormir un poco pero no hacía más que pensar en Lenin. 

¿Qué era este hombre y cuál el poder que ataría a todos hacia él, incluso

a aquellos que disentían con su programa? Troski, Zinoviev, Bujarin y los

demás hombres eminentes que había conocido, todos diferían en muchas

cuestiones, pero eran unánimes en su valoración de Lenin. Todos asegura-

ban que poseía la mente más lúcida de Rusia, una voluntad de hierro y una

perseverancia obstinada en la persecución de sus fines, no importaba cuál

era el precio. No obstante, era extraño que nadie hiciera nunca referencia a

sus impulsos generosos. Pensé en Dora Kaplan, la que atentara contra Lenin. 

Su historia, contada por un amigo de Bill Shatoff, ardiente seguidor de los

bolcheviques y de Lenin, había sido una de las primeras conmociones de mi

estancia en Petrogrado. Este hombre condenó categóricamente el atentado a

Lenin, pues consideraba que habría tenido los más desastrosos efectos para

Rusia si no hubiera sobrevivido. Pero habló con el mayor respeto de Dora
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y de su idealismo revolucionario y fuerza de carácter, que había desconcer-

tado incluso a sus torturadores de la Checa. A Dora le había motivado su

convicción de que Lenin había traicionado a la Revolución con las negocia-

ciones de Brest-Litovsk. Su actitud era compartida por todo el partido del que

era miembro, los socialistas revolucionarios de izquierda, así como por los

anarquistas. Incluso un gran número de comunistas era de la misma opinión. 

Troski, Bujarin, Joffe y otros destacados bolcheviques habían luchado deno-

dadamente contra su líder sobre la cuestión de firmar la paz con el Kaiser. La

influencia de Lenin, ayudado por su ingenioso eslogan de la  peredishka (recobrar el aliento), había conquistado toda oposición. Muchos afirmaban que

la  peredishka  resultaría ser, en realidad, una  zadishka (muerte por estrangulamiento). Insistían en que significaría el fin de la Revolución y Lenin sería el

responsable. Dora Kaplan, una simple chiquilla, había trasladado a la acción

el tumulto mental del momento. ¡Había intentado asesinar a Lenin antes de

que este pudiera asesinar a la Revolución! 

«Solo la Checa trabaja con rapidez en Rusia —comentó mi informante con

una sonrisa cínica—. No se perdió el tiempo con un juicio y no se le dio la

oportunidad de una vista oral». Cuando la tortura fracasó en su intento de

inducir a Dora Kaplan a implicar a otros en su acción, una mano más firme

que la muchacha acabó con la agonía de esta. Lenin se había ganado el amor

y la adulación de millones de personas, pero no hizo nada para salvar a la

desgraciada joven. Esta espantosa historia me obsesionó durante semanas. 

Sentí alivio y renovada fe en la humanidad de Lenin cuando supe que había

salvado a Bill Shatoff de la «rápida acción» de la Checa. Podía elevarse hasta

alturas generosas, después de todo, pensé. Quizás había estado demasiado

enfermo para interceder por Dora en aquel momento; posiblemente, tam-

bién ignoraba que había sido torturada. Casi dos meses habían pasado desde

entonces. Quizás en este momento me encontraba en camino de conocer al

hombre que había sido una vez perseguido como criminal y exiliado, y que

tenía ahora en sus manos el destino y el futuro de Rusia. 

Medio dormida oí al mozo vocear «¡Moscú!». Cuando llegué al andén des-

cubrí que todos mis compañeros de viaje se habían marchado ya, incluido

Demian Bedny. No tenía forma de notificar a Sasha mi llegada y nadie más

en la capital sabía que venía. Me sentí perdida en el ruido y la agitación de

la estación, y desvalida, con mis bultos y bolsas. Me habían advertido que en

Rusia las cosas podían desaparecer como por ensalmo. No podía ir a buscar a

812

un izvoschik y me quedé allí parada preguntándome qué hacer. Al poco, una

voz familiar llegó a mis oídos. Era Karl Radek hablando con unos amigos. No

se había acercado a mí durante todo el viaje, ni dio señales de saber quién

era yo. Me resultaba embarazoso dirigirme a él a pedir ayuda. De repente, se

giró y se acercó a donde me encontraba. Me preguntó si esperaba a alguien

o si podía ayudarme en algo. Me hubiera gustado abrazar a aquel hombre

menudo por su amable interés, pero temía escandalizarle con tal despliegue

de «sentimentalismo burgués». Había escuchado a menudo esa expresión

utilizada muy burlonamente. Le aseguré a Radek que era más caballeroso

que el acompañante que Zorin me había procurado. Quien había prometido

comprobar que llegaba sana y salva a Moscú y buscarme una habitación en

la ciudad, pero que había escapado cobardemente. 

¡Caballerosidad! ¡Tonterías! —rió Radek—, somos camaradas, ¿no?, incluso

aunque no pertenezca usted a mi partido. 

¿Pero cómo sabe quién soy? 

Las noticias viajan a toda velocidad en Rusia —contestó—. Es anarquista, 

se llama Emma Goldman y ha sido expulsada de la plutocrática América. 

Esas son las tres buenas razones que le dan derecho a mi compañerismo y

asistencia. 

Me invitó a acompañarle y darle al «camarada chófer» la dirección a don-

de debía llevarme. Le expliqué que solo tenía el nombre y el número de la

calle donde mi compañero Alexander Berkman se estaba quedando. No me

esperaba y probablemente no estaría en casa. Además, no tenía habitación

propia. Radek quiso saber «qué cerdo» me había dejado «en tal apuro». Se-

ñalé que no le aplicaría ese término al hombre si supiera lo importante que

era. 

—En fin, es el que cambia coplas oficiales por el pan de cada día —dije. 

—¡Demian! —gritó Radek—, típico de ese puerco cebado eludir una tarea

difícil. 

Desde luego no iba a ser fácil encontrar una habitación para mí en Moscú, 

comentó; en la ciudad había más gente de la cuenta y había pocos alojamien-

tos disponibles. Pero no debía preocuparme; me llevaría a su apartamento

del Kremlin y luego veríamos. 

Después de la desolación de Petrogrado, Moscú parecía un hervidero de

actividad. Gente por todas partes, casi todos arrastrando bultos o tirando de

trineos cargados, yendo deprisa de un lado a otro, abriéndose paso a codazos, 
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empujando y jurando como solo los rusos saben hacer. Muy llamativo era el

número de soldados y hombres de rostros duros y chaquetas de cuero con

revólveres al cinto. Jack Reed no había exagerado al decirme que Moscú era

como un campamento armado. Petrogrado tampoco carecía de despliegue

militar, pero en las diez semanas que había pasado allí no había visto a tantos

hombres uniformados, y mucho menos a miembros de la Checa, como en la

primera mañana que pasé en Moscú. 

Radek y su vehículo eran evidentemente bien conocidos por los centinelas

que encontramos por el camino. No nos dieron el alto, ni siquiera cuando el

auto penetró velozmente por los portales del Kremlin. La visión de sus muros

de piedra me trajo recuerdos del régimen zarista. A lo largo de siglos sus go-

bernantes habían morado en la magnificencia de los inmensos palacios, sus

orgías de embriaguez y negras acciones resonaban a través de las vastas salas. 

Más milagrosos que las leyendas eran, reflexionaba, los rostros cambiantes

del tiempo. Solo ayer atrincherados tras el poder inviolable, su autoridad

inalienable como las estrellas; hoy arrojados de sus tronos, llorados por un

puñado, olvidados por la mayoría. Los constructores de la nueva Rusia en

la sede de los poderosos de antaño parecían incongruentes en extremo. Me

preguntaban cómo podían sentirse cómodos en las espeluznantes sombras

del ayer. Unas cuantas horas en el Kremlin fueron suficientes para darme la

extraña sensación de que los muertos estaban intentando volver a la vida. 

La generosa hospitalidad de Mme. Radek y su niño regordito benditamente

inconsciente del ambiente de los días pasados, me ayudaron a disipar mis

pensamientos opresivos. Karl Radek era una verdadera dínamo de energía; 

siempre apresurado, corriendo al teléfono, de vuelta a coger al niño y hacerle

saltar en sus rodillas, hablando y riéndose tontamente como una colegiala. 

Aparentemente no podía estarse quieto ni un minuto, ni siquiera durante las

comidas. Parecía estar en todas partes y en ninguna al mismo tiempo. A Mme. 

Radek, que mimaba a su marido más que a su hijo, no parecía importarle su

estado de nervios. Cada vez que este alzaba el vuelo, le refrenaba con mano

gentil y le amenazaba con darle de comer como al niño si no terminaba el

bocado que le había puesto delante. Era una escena divertida, aunque algo

fatigosa por lo repetitiva. 

Después del almuerzo, mi anfitrión me invitó a su estudio. Entramos en

una habitación majestuosa y de altos techos, inundada de sol. Había viejos

muebles bellamente tallados, las paredes estaban forradas de libros desde el
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suelo hasta el techo. Aquí Radek se convirtió en un hombre completamen-

te diferente. Su nerviosismo desapareció y adoptó un porte extraño. Empe-

zó hablando de la revolución alemana y del fracaso de los socialistas al no

hacer que fuera tan profunda como el «Octubre» ruso. No habían tenido

lugar cambios fundamentales, afirmó. Los pocos logros radicales eran insig-

nificantes y el cobarde gobierno socialista ni siquiera había desarmando a los

junkers contrarrevolucionarios. No era de extrañar que el levantamiento es-

partaquista hubiera sido ahogado en la sangre de los trabajadores. Habló con

gran sentimiento sobre el terrible fin de Karl Liebknecht, Rosa Luxemburg y

el anarquista Gustav Landauer. Dijo que tenía razones para estar orgullosa

de mi compañero, pues tenía una mente magnífica y una personalidad poco

común. Aunque era un humanista y un sabio, Landauer se había unido a las

masas durante la revolución y murió como vivió, heroico hasta el final. 

—¡Si por lo menos tuviéramos anarquistas como Gustav Landauer traba-

jando con nosotros! —exclamó Radek con entusiasmo. 

—Pero sí que tenéis anarquistas trabajando con vosotros —contesté—, al-

gunos de ellos extremadamente capaces, tengo entendido. 

—Cierto —admitió—, pero no son Landauer. Muchos de ellos tienen ideolo-

gía burguesa, son  kleinbürgerlich  en su interpretación de la lucha revolucionaria. Otros son positivamente contrarrevolucionarios y un peligro directo

para la Rusia Soviética. 

Su tono era diferente de los modales que había mostrado en la estación o

durante el almuerzo, hacía solo un rato. Era rudo e intolerante. 

Nuestra conversación fue interrumpida por unos visitantes, lo que no la-

menté en absoluto. Sentía que estaba en deuda con Radek, pero su omnipo-

tencia comunista era demasiado irritante. Me fui a jugar con el bebé, que

todavía libre de dogmas y credos era un consuelo en su ignorancia de los

esfuerzos pueriles de toda autoridad por cortar a toda la humanidad por el

mismo patrón. 

Las repetidas llamadas telefónicas de Radek al director de National para

conseguirme una habitación dieron finalmente resultado. A las diez de la

noche me envió en su coche al hotel con bultos y todo. Fue muy cordial, 

asegurándome que podía acudir a él en caso de necesidad. 

Moscú a esa hora estaba tan desierta como Petrogrado e igual de oscura. 

Había numerosos centinelas a lo largo de la ruta, parando nuestro automóvil

con las estereotipadas palabras de siempre: «Propusk, tovarich». Yo seguía
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pensando en los Radek. Habían entregado todo su corazón a una extraña, pe-

ro, ¿habrían hecho lo mismo si me hubieran creído carente de su fe política? 

El pobre y amoroso corazón humano, tan amable y generoso cuando se ha-

lla libre de disensiones de clases y partido, tan deformado y endurecido por

ambos. 

Era una sensación nueva estar en la misma ciudad que Sasha y no poder

comunicarme con él. Radek había intentado durante todo el día hablar con

Sasha, pero no estaba en casa. Viendo mi ansiedad, Radek me había asegura-

do que Berkman estaría en su alojamiento antes de media noche. No podía

quedarse en ningún otro sitio, estaba estrictamente prohibido como medida

de protección. Nadie se atrevería a permitirle quedarse en su apartamento sin

que el encargado de la casa le inscribiera en el registro, y este último no per-

mitiría que una persona desconocida para él pasara la noche allí. Pregunté a

Radek cómo podía entonces ofrecerme pasar la noche en su apartamento. Ex-

plicó que el Kremlin era una excepción. Estaba fuertemente vigilado contra

los invitados no deseados, y solo los miembros más responsables del partido

vivían allí. Se podía confiar en que estos no dieran alojamiento a extraños, 

indeseables o sospechosos. De todas maneras, me aconsejó que llamara a

Berkman después de media noche; era seguro que ya habría vuelto. 

Radek tenía razón. Conseguí comunicarme con Sasha a la una. Como no

me esperaba, había pasado fuera todo el día. No podía ir a verme en ese mo-

mento porque su  propusk  solo era válido hasta media noche, pero me haría

una visita por la mañana. La voz de Sasha al teléfono fue ya un gran consuelo. 

Me ayudó a sentirme menos sola en esa ciudad grande y extraña. Mi querido

amigo llegó temprano, muy alegre «para tomar una taza de café contigo», 

según dijo. No había tomado nada parecido desde que salió de Petrogrado, 

ni demasiado de ninguna otra cosa. Un vistazo a sus mejillas hundidas me

convenció de que había pasado hambre. Me pareció raro, pues sabía que se

había llevado con él suficientes provisiones de los víveres americanos como

para durarle varias semanas. Lansbury incluso le había tomado el pelo al res-

pecto. Este le dijo que como invitado del gobierno soviético no necesitaría

nada y, por supuesto, él compartiría lo suyo con el «camarada Berkman». 

Sasha me había mencionado en su carta que no se estaba encontrando bien, 

pero no había dicho ni una sola palabra sobre la escasez de alimentos ni sobre

si Lansbury había cumplido su promesa. Le pregunté si se había sometido a

una cura de adelgazamiento en aras de la belleza. «En Rusia eso hace falta», 
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río Sasha. Me explicó que si bien sus panes habían superado a los de Cristo

al alimentar a muchos con pocas hogazas, sus provisiones no habían ido de-

masiado lejos, pues había encontrado a demasiados hambrientos. En cuanto

al compañerismo del señor Lansbury, solo había durado hasta que se hizo

cargo suyo un representante oficial del Ministerio de Asuntos Exteriores. El

redactor inglés estaba alojado en el que fuera hogar palaciego de un poten-

tado azucarero y hoy día residencia del vicecomisario de Asuntos Exteriores, 

Karajan. Pero aparentemente, no había allí ninguna habitación para Sasha

ni mostró Lansbury ningún interés en si su acompañante e intérprete podría

encontrar alojamiento en algún otro sitio. A Sasha le informaron de que no

le esperaban. Además, no tenía ni un papel que le identificara. Finalmente, 

decidieron enviarle a una casa soviética de la calle de Jarilonenskaia. Allí el

encargado declaró que no tenía ninguna habitación libre. Sasha fue salvado

del apuro por un socialista revolucionario que estaba viviendo allí. Este hom-

bre acababa de llegar de Siberia para entregar en la sede un informe de los

comunistas locales con los que estaba trabajando. Invitó a Sasha a compartir

su habitación, incluso arriesgándose a provocar las iras del todopoderoso en-

cargado. Esta dificultad temporalmente resuelta, Sasha fue a ver a Chicherin, 

quien le suministró una credencial inmediatamente. Ese trozo de papel resul-

tó ser una verdadera llave mágica, que le había servido ya para abrir muchas

puertas, y muchos corazones. El encargado de la casa soviética Jaritonenski

descubrió de repente que había una habitación libre y otros funcionarios se

volvieron también muy amables en el momento que Sasha sacó su talismán. 

La comida en la Jaritonenski no era mala, pero completamente insuficien-

te para un adulto. Los otros huéspedes se las arreglaban de alguna manera

para conseguir comida extra, que traían al comedor común, pero Sasha no le

gustaba eso. Su mayor problema, sin embargo, era el pan negro, que le estaba

causando trastornos estomacales graves. De hecho, se había visto obligado a

dejar tomarlo por completo. Pero ahora recuperaría el peso perdido, bromeó, 

ahora que yo estaba en Moscú; estaba seguro de que me las arreglaría para

preparar buena comida de unos cuantos restos, como siempre había hecho. 

¡Mi querido Sasha! ¡Qué sorprendente capacidad de adaptación y qué sentido

tan espléndido para ver el lado cómico de la vida! 

La principal atracción del sitio donde vivía, me contó Sasha, era los dife-

rentes tipos humanos que se alojaban allí. Delegados chinos, coreanos, japo-
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neses e hindúes, llegados para estudiar los logros de «Octubre» y obtener

ayuda para el trabajo de liberación en sus respectivos países. 

Sasha me informó de que nuestros compañeros de Moscú parecían disfru-

tar de una libertad considerable. Los anarcosindicalistas del grupo Golos Tru-

da estaban publicando literatura anarquista y vendiéndola abiertamente en

la librería que tenían en la Tverskaya. Los anarquistas universalistas tenían

un club con un restaurante cooperativa y celebraban reuniones semanales

en las que se discutían libremente problemas revolucionarios. Nuestro vie-

jo compañero georgiano, Attabekian, publicaba también una hoja anarquis-

ta.Este era amigo íntimo de Pedro Kropotkin y poseía su propia imprenta. 

«¡Qué situación más extraordinaria —comenté—, otorgar a los anarquistas

de Moscú tanta libertad y ninguna en absoluto al círculo de Petrogrado! La

mayor parte de las horribles acusaciones que oí allí contra los bolcheviques

deben haber sido mera invención, pero una cosa era obvia: no tenían más re-

medio que reunirse en secreto». Sasha explicó que se había encontrado con

algunas contradicciones. Así, muchos de nuestros compañeros estaban en la

cárcel, por ninguna causa aparente, mientras que otros podían llevar a cabo

sus actividades. Pero, añadió, tendría amplia oportunidad de saber todo de

primera mano, el grupo universalista nos había invitado a una conferencia

especial donde tres buenos oradores presentarían el puno de vista anarquista

sobre la Revolución y otros sucesos actuales. 

Apenas si podía esperar a que llegara el día de la reunión, que prometía

una mejor comprensión de la realidad rusa. Mientras tanto, recorrí Moscú

durante muchas horas al día algunas veces con Sasha, pero la mayoría sola. 

Él vivía demasiado lejos, a una hora de distancia andando de National, y no

había tranvías, y solo unos cuantos izvoschiki. Pero le insté a Sasha que to-

mara conmigo al menos una comida al día. Necesitaba poner peso y yo había

traído partes de nuestras provisiones de Petrogrado. Los mercados de Mos-

cú estaban abiertos y haciendo un buen negocio. No veía ninguna traición a

la Revolución en comprar lo necesario. Zorin me había dicho que cualquier

tipo de comercio era la peor forma de contrarrevolución y estaba estricta-

mente prohibido. Cuando llamé su atención sobre los mercados, me aseguró

que allí solo había especuladores. Pensaba que era una completa estupidez

esperar que la gente se muriera de hambre cuando había comida. No había

heroísmo en eso, ni la Revolución sacaría de ello ningún provecho. La gente

hambrienta no podía producir y, sin producción, la revolución estaba des-
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tinada a fracasar. Zorin insistía en que el bloqueo, la intervención aliada y

los generales blancos eran los responsables de la carencia de alimentos. Pero

yo me había cansado de escuchar siempre la misma letanía sobre las causas

de los males rusos. No discutía sobre los hechos tal y como los presentaban

Zorin y otros comunistas, pero creía que si el gobierno soviético fracasaba

en impedir que llegaran alimentos a los mercados, debería al menos cerrar-

los. Si se permitía que se vendiera comida en lugares públicos, era un ultraje

prohibir que las masas tuvieran acceso a ellos, y más cuando estaba permiti-

da la circulación de moneda, pues el gobierno la estaba acuñando en grandes

cantidades. A tales argumentos, Zorin respondía que solo mis concepciones

teóricas de la revolución oscurecían las necesidades de la situación práctica. 

El mercado principal de Moscú era el una vez famoso Soujarevka, el cual

ofrecía la imagen más sorprendente de la incoherencia que había visto has-

ta entonces en Rusia. Gente de todo tipo y posición se reunía allí, desnudos

de sus atavíos de casta. El aristócrata y el campesino, el culto y el vulgar, el

burgués, el soldado y el trabajador se codeaban con el enemigo de ayer, pre-

gonando lastimosamente sus mercancías o comprando febrilmente. Las anti-

guas barreras habían desaparecido, no gracias a la igualdad del comunismo, 

sino a la necesidad común de pan, pan, pan. Aquí se podían encontrar íconos

expresivamente tallados y clavos oxidados, bellísimas joyas y vulgares barati-

jas, chales de damasco y edredones de algodón descoloridos. Entre los restos

del antiguo lujo y los últimos signos de riqueza, la multitud, en grupos abi-

garrados, se empujaba, peleándose por adquirir los codiciados artículos. Era

verdaderamente un sobrecogedor espectáculo de instintos primitivos, que se

imponían sin restricción ni miedo. 

El Soujvarevka hacía más flagrante la discriminación contra lugares de

trueque más modestos. El pequeño mercado que había junto al National es-

taba sometido a redadas continuas. Sin embargo, no iban allí más que los

más pobres entre los pobres a intentar desesperadamente seguir vivos; an-

cianas, niños en harapos, hombres en ruina; sus mercancías tan miserables

como ellos mismos.  Schí (sopa de verduras) maloliente, patatas congeladas, galletas negras y duras, o unas cuantas cajas de cerillas. Las tendían a los que

pasaban con manos temblorosas, y con voces temlorosas suplicaban: «¡Com-

pre,  barinya (señora), compre, por el amor de Dios, compre!» en las redadas, sus ínfimas mercancías eran incautadas, la sopa y el kvas derramados y los

desgraciados metidos en la cárcel por especuladores. Los que tenías buena
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suerte de escapar a la redada se deslizaban hasta la plaza al poco rato, reco-

gían las cerillas y los cigarrillos desparramados y empezaban de nuevo su

miserable negocio. 

Los bolcheviques, junto con otros rebeldes sociales, siempre habían hecho

hincapié sobre el poder del hambre como causa de la mayoría de los males

de la sociedad capitalista. Nunca se cansaban de condenar el sistema que cas-

tigaba los efectos y dejaba intactas las fuentes. Me preguntaba cómo podían

seguir ahora esa misma línea estúpida e increíble. Cierto que ellos no habían

provocado el hambre espantosa. El bloqueo y los intervencionistas  eran  los principales responsables. Razón de más entonces, pensaba yo, para que las

víctimas no fueran perseguidas y castigadas. Al presenciar una de esas re-

dadas, Sasha se sintió indignado ante su crueldad e inhumanidad. Protestó

enérgicamente contra la manera brutal con que los soldados y la Checa dis-

persaban a la multitud, y solo le salvó del arresto la credencial que Chicherin

le había proporcionado. Tras verla, el miembro de la Checa cambio de tono

y modales, ofreciendo profusas disculpas al « tovarich  extranjero». Solo estaba cumpliendo con su deber, dijo, cumpliendo las órdenes de sus superiores, 

nadie podía culparle de nada. 

Era evidente que el nuevo poder del Kremlin no era menos temido que el

viejo, y que su sello oficial tenía el mismo impresionante efecto. «¿Dónde es-

tá el cambio?», pregunté a Sasha. «No puedes medir un levantamiento gigan-

tesco por unas cuantas motas de polvo», contestó. Pero, ¿eran meras motas

de polvo?, reflexionaba; pues me parecían ráfagas que amenazaban con derri-

bar por completo el edificio revolucionario que había construido en América

alrededor de los bolcheviques. No obstante, mi fe en su integridad era de-

masiado fuerte para creerlos responsables de los males e injusticias que veía

a cada paso. Estos seguían aumentando día a día, feos hechos enteramente

en desacuerdo con lo que la Rusia Soviética proclamaba ante el mundo. In-

tentaba evitar enfrentarme a ellos, pero estaban por todos los rincones y no

podían ser ignorados. 

El National, casi exclusivamente ocupado por comunistas, estaba previsto

de un numeroso personal de cocina que perdía el tiempo y alimentos valiosos

en preparar platos incomibles. Al lado de esta había otra cocina con sirvientes

particulares que cocinaban durante todo el día para sus amos, eminentes

funcionarios soviéticos. A ellos y a sus amigos se les otorgaban privilegios

especiales, a menudo recibían tres o más raciones por persona, mientras que
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los ordinarios mortales estaban acabando con sus reducidas energías para

conseguir su escasa recompensa. 

La organización de las viviendas reveló favoritismos e injusticias similares. 

Se podían conseguir con facilidad grandes y bien amueblados apartamentos

por una aportación monetaria, pero se requerían semanas de humillación

ante funcionarios insignificantes para conseguir una habitación en un piso

lúgubre sin agua ni calefacción ni luz. Tenías suerte si, después de tan agota-

dores esfuerzos, no encontrabas a otra persona ocupando ya la misma habi-

tación. Esto parecía demasiado fantástico para ser creído, pero la experiencia

personal de varios amigos, entre ellos una muchacha que conocía, así como

Mania y Vassily Semenoff, antiguos compañeros de Estados Unidos, no de-

jaban lugar a dudas. Estos habían sido de los primeros en volver a Rusia a

toda prisa en los primeros momentos de estallido de la Revolución. Desde

entonces, habían trabajado fielmente para las instituciones soviéticas en las

tareas más duras; a pesar de todo, habían tenido que esperar meses y reco-

rrer innumerables departamentos antes de que les concedieran alojamiento. 

Su felicidad fue efímera. Al llegar al lugar que le había asignado, la joven se

encontró con que un hombre estaba ya en posesión de la habitación. «Pero

no podemos vivir los dos aquí», le dijo. A lo que contestó el hombre: «¿Por

qué no? En la Rusia Soviética no hay que ser tan exigente. Trabajé muy duro

para conseguir este agujero y no puedo permitirme abandonarlo. Pero pue-

do dormir en el suelo y dejarte a ti la cama». «Fue muy razonable —dijo la

chica—, pero no podía compartir tan estrecha intimidad con un completo

extraño. Así que dejé la habitación y empecé de nuevo la búsqueda». 

Las horribles llagas de la Rusia Revolucionaria no podían ser ignoradas

por más tiempo. Los hechos presentados en la reunión de anarquistas de

Moscú, el análisis de la situación por parte de destacados socialistas revolu-

cionarios de izquierda, y mis conversaciones con gente sencilla que afirma-

ba no poseer afiliación política, me permitieron mirar tras bastidores en el

drama revolucionario y ver a la dictadura sin su maquillaje de escena. Su

papel era, en cierto modo, diferente del proclamado en público. Era la recau-

dación de impuestos a punta de pistola, con sus devastadores efectos sobre

pueblos y ciudades. Era la eliminación de los puestos de responsabilidad de

todos aquellos que se atrevían a pensar en alto, y la muerte espiritual de los

elementos más militantes, cuya inteligencia, fe y valor habían permitido a

los bolcheviques alcanzar el poder. Los anarquistas y socialistas revolucio-
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narios de izquierda habían sido utilizados por Lenin como peones en los días

de Octubre y ahora estaban condenados a la extinción por la política y el

credo de este. Era el sistema de tomar rehenes por refugiados políticos, sin

exceptuar a padres ancianos e hijos de tierna edad. Las oblavas (redadas en

casas y calles) nocturnas, la Checa despertando a la población en medio de

la noche, revolviendo y destrozando sus pertenencias buscando documentos

secretos, dejando atrás a soldados apostados para capturar a los visitantes

confiados de la casa sitiada. Eran los castigos por frágiles acusaciones que

a menudo consistían en largas condenas a prisión, en la deportación a de-

soladas partes del país, e incluso la ejecución. La historia, destructora por su

efecto acumulativo, era, en esencia, la misma que me contaron mis compa-

ñeros de Petrogrado. Entonces había estado demasiado deslumbrada por el

resplandor y el brillo externo del bolchevismo para dar crédito a la veracidad

de las acusaciones. Me negué a confiar en la capacidad de juicio y en las opi-

niones de mis compañeros. Pero ahora, el bolchevismo había sido despojado

de su apariencia, su alma desnuda se revelaba ante mí. Sin embargo, no me lo

creía. Mi cerebro no quería ver lo que era tan evidente a mis ojos. Estaba per-

pleja, desconcertada, el suelo se abría bajo mis pies. En mi agonía, grité: «El

bolchevismo es el  mene,  tekel  sobre cada trono, la amenaza de los corazones cobardes, el enemigo odiado del poder y la riqueza organizados. Su senda ha

sido espinosa, los obstáculos muchos, el ascenso escarpado. ¿Cómo podría

no caer de vez en cuando, cómo evitar cometer errores? Pero, ¿contradecirse

a sí mismo, ser el Judas de la fervorosa esperanza de los desheredados y los

oprimidos, traicionar sus propios fines? ¡No, nunca podría ser el responsable

de tal eclipse de la estrella más luminosa del mundo!»

Incluso la Conferencia Anarquista de Moscú no había llegado tan lejos en

sus acusaciones. El estado soviético era diferente de los gobiernos capitalis-

tas y burgueses, nos dijeron cuando objetamos a su absurdamente ilógica

resolución de pedir la legalización de su trabajo y la liberación de nuestros

compañeros de la cárcel. «En ningún país han pedido los anarquistas favores

a los gobiernos —argüí—, ni creen en la lealtad al Estado. ¿Por qué hacerlo

aquí, si los bolcheviques han faltado a su palabra?». El gobierno bolchevi-

que era revolucionario a pesar de sus fallas; era proletario en su naturaleza

y objetivos, insistían los compañeros rusos. Por lo que firmamos la petición

y estuvimos de acuerdo en presentarla ante las autoridades pertinentes. 
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Tanto Sasha como yo nos aferrábamos a la firme creencia de que los bol-

cheviques eran nuestros hermanos en la lucha común. Tanto nuestras vidas

como nuestras esperanzas revolucionarias estaban en juego. Lenin, Trotski

y sus colaboradores eran el alma de la Revolución, estábamos seguros, y sus

más grandes defensores. Acudiríamos a ellos, a Lunacharski, Kollontai, Bala-

banoff. Jack Redd había hablado de ellos con profunda admiración y afecto. 

Poseían otros criterios (no el del carné) a la hora de valorar a las personas

y los acontecimientos, había dicho Jack. Me ayudarían a ver las cosas bajo

el ángulo adecuado. Iría en su busca. Y nuestro viejo maestro, Pedro Kro-

potkin, nuestra postura sobre la Guerra Mundial nos había separado, pero

nuestro amor y estima por su gran personalidad y mente aguda no habían

cambiado. Estaba segura de que sus sentimientos por nosotros también per-

manecían siendo los mismos. Habíamos estado ansiosos por ver a nuestro

querido compañero inmediatamente después de nuestra llegada a Rusia. Vi-

vía en el pueblo de Dmitrov, nos habían informado, a unas sesenta verstas de

Moscú, en su pequeña casita, y el gobierno soviético le proporcionaba todo

lo necesario. Viajar era imposible entonces, pero el viaje se organizaría en

primavera, nos aseguró Zorin. 

Ver a Pedro era demasiado imperativo para mí ahora como para que me

detuvieran las dificultades del camino. Decidí llegar hasta él de alguna forma. 

Él, entre todos, sería el más capaz para ayudarme a salir del pozo de duda

y desesperanza. Había vuelto a Rusia después de la Revolución de Febrero y

había sido testigo de «Octubre». Había visto parte de su sueño hecho realidad. 

Tenía una mente penetrante. Él sabría la clave. Debía verle. 

Alexandra Kollontai y Angélica Balabanoff eran fáciles de localizar, pues

estaban viviendo en el National. Busqué primero a Kollontai. Tenía un as-

pecto considerablemente joven y radiante, teniendo en cuenta sus cincuenta

años y la difícil operación a la que se había sometido. Alta y majestuosa, pare-

cía totalmente una  grande dame  en lugar de una apasionada revolucionaria. 

Su atuendo y su suite de dos habitaciones hablaban de un buen gusto, las

rosas de su mesa resultaban bastante sorprendentes en la desolación de Ru-

sia. Eran las primeras que veía desde nuestra llegada. Su apretón de manos

fue débil y distante, aunque dijo que se alegraba de conocerme por fin en la

«gran y vital Rusia». ¿Había encontrado ya mi sitio —preguntó— y trabajo al

que dedicarme? Le contesté que me encontraba todavía demasiado insegura

para decidir dónde podría ser de mayor ayuda. Quizás me ayudara hablar
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con ella sobre las cuestiones que me preocupaban, sobre las contradicciones

que había encontrado. Debía contarle todo, dijo; estaba segura de que podría

ayudarme en ese primer periodo de dificultades. Todo recién llegado pasa

por el mismo estado, me aseguró, pero pronto aprenden a ver la grandeza

de la Rusia Soviética. Las pequeñas cosas no importan. Intenté decirle que

mis problemas no se referían a pequeñas cosas; eran vitales y absolutamente

importantes para mí. De hecho, todo mi ser dependía de su adecuada inter-

pretación. «De acuerdo, comience», dijo con calma. Se reclinó en el sillón y

yo empecé a hablar de las cosas espantosas que habían llegado a mi cono-

cimiento. Me escuchó atentamente sin interrumpirme, pero no había en su

rostro bello y frío el más mínimo signo de si mi relato la perturbaba. «Tene-

mos algunas áreas grises, mates, en nuestro vívido panorama revolucionario

—dijo cuando concluí—. Son inevitables en un país tan atrasado, con un pue-

blo tan ignorante y un experimento social de tal magnitud, al que se opone el

mundo entero. Desaparecerán cuando hayamos liquidado los frentes de gue-

rra y cuando hayamos aumentado el nivel mental de las masas». Yo podía ser

de ayuda en eso, continuó. Podría trabajar con las mujeres, eran ignorantes

de los más simples principios de la vida, en todos los sentidos, ignorantes

de sus propias funciones como madres y ciudadanas. Había hecho tan buen

trabajo de ese tipo en América, y podía asegurarme que en Rusia existía un

terreno más fértil. «¿Por qué no te unes a mí y dejas de darle vueltas a unos

pocos puntos grises? —dijo en conclusión—; no son más que eso, querida

camarada, nada más». 

¡Gente sometida a redadas, encarceladas y ejecutadas por sus ideas! Viejos

y jóvenes retenidos como rehenes, toda protesta silenciada, la iniquidad y

el favoritismo en alza, los mejores valores humanos traicionados, el mismo

espíritu de la revolución crucificado a diario… ¿no era esto más que «áreas

grises, mates»? sentí que un frío helador penetraba hasta la médula de mis

huesos. 

Dos días más tarde fui a ver a Anatol Lunacharski. Tenía su residencia en el

Kremlin, la impenetrable ciudadela de la autoridad para la mente popular ru-

sa. Llevaba varias credenciales, y mi acompañante era un anarquista  sovietski

tenido en gran estima pos los comunistas; a pesar de todo, nuestro progreso

hasta llegar al despacho del Comisario de Pueblo para Educación fue lento. 

Repetidamente, los centinelas examinaron nuestros  propusks  e hicieron preguntas sobre el propósito de nuestra visita. Por fin nos encontramos en una
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sala de espera, un gran salón lleno de objetos de arte y una gran cantidad

de gente. Eran artistas, escritores y maestros que esperaban audiencia, me

explicó mi acompañante. Estaban malnutridos y tenían aspecto lamentable, 

y la mirada fija en la puerta que daba a la oficina privada del Comisario. Es-

peranza y temor ardía en sus ojos. Yo también estaba angustiada, aunque mi

ración no dependía del hombre que presidía sobre los puestos de la cultura. 

El saludo de Lunacharski fue más cálido y cordial que el de Kollontai. Tam-

bién me preguntó si había encontrado un trabajo adecuado para mí. Si no

era así, él podía sugerirme varias ocupaciones en su departamento. El siste-

ma americano de educación estaba siendo introducido en la Rusia Soviética, 

dijo, y yo, viniendo de aquel país, sin duda podría hacer valiosas sugerencias

con respecto a su aplicación proletaria. Me quedé sin habla. Se me olvidó por

completo el propósito de mi visita. 

¿El sistema educativo que los mejores pedagogos de Estados Unidos recha-

zan por deficiente, aceptado como modelo en la Rusia revolucionaria? Luna-

charski pareció muy asombrado. ¿De verdad había oposición al sistema, y

quiénes lo rechazaban? ¿Qué cambios habían sugerido? Debería explicarle

bien todo a él y a sus maestros, y convocaría una conferencia especial con

tal propósito. Podía hacer buenas cosas y serle de gran ayuda en su lucha

contra los elementos reaccionarios existentes entre los maestros que recla-

maban los viejos métodos de enseñanza y que incluso favorecían la prisión

para retrasados mentales. 

Su ansia por aprender disminuyó algo mi resentimiento por el intento de

trasladar a Rusia el sistema americano de escuela pública. Era evidente que

Lunacharski no sabía del insurgente movimiento que había intentado du-

rante años modernizar esa antigua y fútil institución. Debía hacer ver a los

educadores de Rusia lo absurdo de imitar esos métodos anticuados en la tie-

rra de la nueva vida y los nuevos valores. Pero América estaba a millones

de millas de distancia de mi mente, Rusia me consumía, Rusia, con todas sus

maravillas y todos sus infortunios. 

Lunacharski continuó hablando de sus dificultades con los instructores

conservadores y de la controversia que hacía estragos en la prensa soviética

sobre los niños retrasados y su tratamiento. Él y Maxim Gorki se oponían

a la prisión como influencia reformadora; él mismo incluso se oponía a for-

mas más leves, de hecho, a toda forma de coerción al tratar con los jóvenes. 

«Usted está más a tono con el enfoque moderno de los problemas de la infan-
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cia que Maxim Gorki», dije. Contestó que en parte, sin embargo, estaba de

acuerdo con Gorki, pues la mayoría de la joven generación rusa estaba con-

taminada de una mala herencia, que los años de guerra y disensiones civiles

había acentuado. Pero el rejuvenecimiento no podía ser alcanzado con el cas-

tigo y el terror, concluyó. «Eso es espléndido —comenté—, pero ¿no son el

terror y el castigo los métodos de la dictadura? ¿Y no está usted de acuerdo

con esta?». Lo estaba, pero solo como factor transitorio, mientras Rusia esta-

ba siendo desangrada por el bloqueo y atacada en numerosos frentes. «Una

vez que estos hayan sido liquidados, empezaremos seriamente a construir la

verdadera República Socialista, y la dictadura terminará entonces, claro está»

Lunacharski consideraba que era una tontería hacer responsables a Denikin, 

Yudenich y los de su clase de todos los defectos de la Rusia Soviética mien-

tras se ignoraba lo nefasto de la creciente burocracia y el poder cada día en

aumento de la Checa. Era también una muy mala política proclamar a los cua-

tro vientos los logros educativos de la Rusia. Se estaba haciendo mucho por

el niño, pero la verdadera y hercúlea tarea estaba todavía por hacer. «¡Muy

herético!», señalé. Contestó riendo que era considerado incluso algo peor

que un simple hereje porque había insistido en que los intelectuales, además

de indispensables, eran, después de todo, también humanos y que no se les

debía forzar a morir de hambre. Tenía mucha fe en el proletariado, pero se

negaba a jurar por su infalibilidad. «Si no tiene cuidado, será excomulgado»

le advertí. «Sí, o puesto en un rincón bajo la atenta mirada de un maestro», 

contestó con una sonrisa de complicidad. 

Lunacharski no me dio la impresión de ser una persona vital, pero tenía

una gran humanidad y me gustó por eso. Quise presentarle mis propios pro-

blemas, pero ya había ocupado demasiado de su tiempo y era consciente de

la gente que esperaba tras la puerta y que estaría sin duda maldiciéndome. 

Antes de marcharme, Lunacharski volvió a repetir que su departamento era

el lugar adecuado para mí, y que no debía abandonar Moscú sin participar

en la conferencia que iba a convocar. 

De vuelta al National supe de boca de mi acompañante que el Comisario

del Pueblo para Educación estaba considerado no solo un sentimental, sino

también un cabeza de chorlito y un derrochador. No hacía casi nada por la

proletcult (cultura proletaria), y gastaba inmensas cantidades en proteger el

arte burgués. Lo peor de todo, dedicaba la mayor parte de su tiempo a salvar

los últimos restos de los intelectuales contrarrevolucionarios. Con la colabo-
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ración de Maximo Gorki había conseguido restituir a los antiguos profesores

y catedráticos al Dom Utcheniy (Hogar de los Sabios). Allí podían trabajar

sin pasar frío y obtener sus raciones sin tener que hacer cola. Había cometi-

do también una grave ofensa al establecer la llamada ración académica para

los escritores, pensadores y científicos más notables de Rusia, sin tener en

cuenta la afiliación a un partido. La ración académica estaba lejos de ser lu-

josa y desde luego no era abundante, mucho de los comunistas en puestos

de responsabilidad recibían incluso mejores provisiones, pero sentían rencor

hacia Lunacharski era consciente de ello. ¿Y Kollontai? Estaba segura de que

también. Pero ella era la diplomática que intentaba suavizar las zonas crudas

y ásperas. Me preguntaba si Balabanoff sería del mismo tipo. Al poco, tuve

la oportunidad de convencerme de que era completamente lo contrario. 

Las dos mujeres comunistas más importantes de Rusia constituían el más

grande de los contrastes. Angélica Balabanoff carecía de los que Kollontai po-

seía en abundancia: su buena figura, su belleza y su agilidad juvenil, así como

su refinamiento mundano y sofisticación. Pero Angélica tenía algo que supe-

raba con mucho los atributos externos de la bella compañera. En sus grandes

ojos tristes brillaban la profundidad, la compasión y la ternura. Las tribulacio-

nes de su gente, los dolores de su tierra natal, el sufrimiento de los oprimidos

a los que había servido durante toda su vida, estaban grabados hondamente

en su pálido rostro. La encontré enferma, echada en el sofá de su pequeña

habitación, pero inmediatamente fue todo interés y preocupación por mí. Me

preguntó por qué no le había hecho saber que éramos vecinas. Hubiera ido

a verme enseguida. ¿Y por qué había esperado tanto tiempo antes de acu-

dir a ella? ¿Necesitaba algo? Se encargaría de que mis necesidades fueran

satisfechas. Viniendo de Estados Unidos, debía serme difícil adaptarme a la

pobreza de Rusia. Era diferente con las masas rusas, que nunca habían co-

nocido más que el hambre y la carencia. ¡Ah, las masas rusas, su poder de

aguante, su capacidad para el sufrimiento, su heroísmo frente a tan tremen-

das circunstancias! ¡Eran como niños en su debilidad, como gigantes en su

fuerza! Había llegado a conocerlas mejor desde «Octubre» que durante to-

dos los años que había pasado en Rusia. Había aprendido a creer en ellas con

una fe más duradera y a sentir con ellas un amor que lo abarcaba todo. 

Atardecía, los ruidos de la ciudad no penetraban en la habitación, que más

bien parecía una celda. No obstante, vibraba con sonidos conmovedores. La

cara que tenía ante mí, hundida y macilenta, era hermosa ahora en el res-
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plandor de su luz interior. Sin que dijera yo ni una sola palabra, Angélica

Balabanoff había adivinado cuáles eran mis dudas y mi tormento. Pensé que

su tributo a las masas rusas eran la única forma que poseía de hacerme sentir

que nada importaba tanto para el triunfo último de la Revolución como las

fuentes espirituales del pueblo mismo. Le pregunté si era eso lo que quería

decir y ella asintió con la cabeza. Sabía por su propia lucha que la mía debía

de ser muy dura y quería que nunca perdiera de vista las cimas de «Octubre». 

Fui hasta el sofá y le acaricié su trenzada melena negra, entreverada ya

de gris. Debía llamarla Angélica, dijo mientras me atraía hacia ella. Me pidió

que llamara a una compañera del mismo piso para que trajera el samovar. Te-

nía algo de varenya (gelatina de frutas), y unos compañeros suecos le habían

dado unas galletas y mantequilla. Se sentía muy culpable por disfrutar de ta-

les lujos cuando la gente no tenía suficiente pan. Pero tenía mal el estómago; 

no podía digerir nada y, por lo tanto, quizá no era tan incongruente como

pudiera parecer. Tal carencia de egoísmo me conmovió profundamente. Me

derrumbé, y lloré como no lo había hecho desde que me despidiera de He-

lena por última vez. Angélica se asustó. ¿Había dicho algo que me hubiera

causado dolor o estaba enferma o con problemas? Le abrí mi corazón y le

conté todo, las conmociones que había sufrido, las desilusiones, las pesadi-

llas, todas las terribles cosas y pensamientos que me habían estado oprimien-

do desde que llegué. ¿Cuál era la respuesta, la explicación, dónde estaba la

responsabilidad? 

La vida misma está detrás de toda frustración, respondió Angélica, en el

sentido individual y en el social. La vida era dura y cruel y todos los que

quisieran vivir debían hacerse también crueles y duros. La vida está repleta

de remolinos y contracorrientes; su fluir es violento y destructivo. Los sen-

sibles, aquellos que eluden el dolor, no pueden resistir. Como ocurre con el

hombre, así ocurre también con sus ideas e ideales. Cuanto mejores, cuanto

más humanos, antes les llega la muerte ante el impacto con la vida. «¡Pero

eso es fatalismo puro —protesté—, ¿cómo puedes armonizar tal actitud con

tus opiniones socialistas y tu concepción materialista de la historia y el desa-

rrollo humano?» Angélica explicó que la realidad rusa le había convencido

de que La Vida, y no las teorías, dicta el curso de los acontecimientos huma-

nos. «¡La Vida! ¡La Vida! —grité impaciente—, ¿qué es sino lo que el genio

del hombre confiere? ¿Y de qué sirve el esfuerzo humano si algún poder mis-

terioso llamado Vida puede convertirle en nada?» Angélica respondió que
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nuestros esfuerzos no tenían un sentido especial, excepto que vivir significa-

ba luchar, intentar alcanzar algo mejor. Pero no debía hacerle mucho caso, se

apresuró añadir. Probablemente estaba equivocada, y los demás, en lo cierto, 

aquellos que podían pagar con exactitud el precio que La Vida exigía. «Debes

ir a ver a “Ilich”», me aconsejó; solo él, Lenin, podría ayudarme, porque él

sabía cómo satisfacer las exigencias de La Vida. Organizaría una entrevista

para mí. 

Cuando dejé a esta mujer menuda tenía sentimientos ambivalentes. Ali-

viada y consolada por su generosa fuente de amor, al mismo tiempo des-

aprobaba su conformidad con los males y los abusos que la rodeaban. Había

oído que era una luchadora, siempre firme e inflexible. Me preguntaba qué

la había hecho tan pasiva. Los comunistas gozaban del derecho a la crítica, 

como había sabido por la prensa bolchevique. ¿Por qué, entonces, no usaba

Angélica su voz y su pluma dentro y fuera del partido? Esto no dejaba de

preocuparme y busqué la oportunidad de hablar con la camarada que nos

había servido el té. Por ella supe que Angélica había sido la secretaria de la

Tercera Internacional. Como tal había luchado decididamente contra la cre-

ciente burocracia de la camarilla dirigida por Zinoviev, Radek y Bujarin. Esto

provocó que fuera expulsada de la forma menos ceremoniosa y alejada de los

puestos de responsabilidad. No era que a Angélica le preocupara el insulto y

la injusticia a su persona. Sino que creía que los métodos de intrigas y calum-

nias que habían utilizado contra ella estaban siendo utilizados contra otros

compañeros sinceros que no estaban de acuerdo con los líderes. Este veneno

estaba corroyendo las entrañas del partido y Angélica sabía que estaba car-

gado de resultados desastrosos para la Revolución. «¿No hay forma de poner

fin a tan nefastos métodos?», le pregunté a la amiga de Angélica. No había, 

me aseguró, ninguna desde dentro de Rusia, y nadie pensaría en realizar una

protesta en el extranjero mientras la Revolución estuviera en peligro. Ser

consciente de esta situación había minado la salud de Angélica y paralizado

su voluntad. Su estado mental era el resultado de los métodos utilizados por

su partido, incluyendo el sufrimiento, el terror generalizado y la indiferencia

ante la vida humana. A lo que Angélica era incapaz de enfrentarse. 

Querida, dulce Angélica —empecé a comprenderla mejor y también lo que

quería decir con las corrientes de la vida—. Pero no podía compartir su ac-

titud. No podía someterme. Debía investigar el origen oculto de los males
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de Rusia, debía desenterrar las causas y proclamarlas en voz alta. Ninguna

camarilla partidista me impediría hacerlo. 

No había visto a Sasha durante varios días. Decía que la caminata desde

Jaritonenskaia al National era demasiado agotadora. Pero a la mañana si-

guiente de mi visita a Angélica recibí una llamada urgente para que fuera a

donde se alojaba. Encontré a Sasha enfermo, en cama, sin nadie que le aten-

diera. Lo dejé todo y retomé mi antigua profesión de enfermera. Tenía una

fiebre tenaz, pero su voluntad férrea por vivir venció. La enfermedad lo dejó

débil y agotado, y no podía quedarse solo. Yo no podía quedarme en Jarito-

nenskaia, ni siquiera Sasha, pues el encargado de la casa le había informado

de que su tiempo había expirado y que tendría que dejar libre la habitación. 

Estábamos planeando salir hacia Petrogrado a la semana siguiente y era, por

lo tanto, inútil discutir con el  tovarich  funcionario. Fuimos al National, mi habitación era, afortunadamente, más grande que la que había ocupado en el

Astoria, y tenía un sofá de más. Cuando Angélica supo de la enfermedad de

Sasha y de su presencia en el National, se constituyó inmediatamente en su

ángel de la guarda. Su familia de camaradas suecos, noruegos y holandeses

parecía aumentar constantemente y de ellos le traía a Sasha algunos bocados

delicados. Me había enterado por varias fuentes de que a Angélica la consi-

deraban sus camaradas una « bourzhooy  sentimental». Decían que perdía el

tiempo en filantropías, siempre intentando procurar un poco de leche para

un bebé enfermo, artículos extra para una mujer embarazada o ropa vieja

para personas de edad inútil. 

Cuando Angélica sugirió que fuera a ver a Lenin, decidí elaborar una me-

moria con las contradicciones sobresalientes de la vida soviética, pero, como

no había vuelto a oír nada sobre la entrevista, no había hecho nada sobre el

asunto. La llamada telefónica de Angélica una mañana, informándonos de

que «Ilich» nos esperaba y de que su automóvil había venido a recogernos, 

fue, en consecuencia, de lo más desconcertante. Sabíamos que Lenin tenía

tanto trabajo que casi era inaccesible. La excepción hecha a nuestro favor

era una oportunidad que no podíamos perder. Creíamos que incluso sin la

memoria podríamos encontrar la forma adecuada de abordar la discusión; 

además, tendríamos la oportunidad de presentarle las resoluciones que nues-

tros compañeros de Moscú nos habían confiado. 

El coche de Lenin se precipitó a velocidad vertiginosa por las congestio-

nadas calles, y dentro del Kremlin, pasando cada puesto de guardia sin que
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nos detuviera. A la entrada de uno de los antiguos edificios que se erigía

aparte de los demás, se nos pidió que nos apeáramos. Ante el ascensor había

un guardia armado evidentemente ya al tanto de nuestra visita. Sin mediar

palabra, abrió la puerta y nos hizo entrar, luego la cerró y se guardó la llave

en el bolsillo. Oímos cómo gritaba nuestros nombres al soldado del primer

piso, la llamada se repitió con la misma intensidad en el otro y en el otro. 

Un coro iba anunciando nuestra llegada según el ascensor subía lentamente. 

Arriba, un guardia repitió la operación de abrir y cerrar el ascensor con llave

y luego nos introdujo en un gran salón de recepción con el anuncio: «Tovari-

chi Goldman y Berkman». Nos pidieron que esperásemos un momento, pero

casi había pasado una hora cuando comenzó la ceremonia para conducir-

nos hasta el despacho del más grande. U joven nos pidió que le siguiéramos:

pasamos a través de varias oficinas hormigueantes de actividad, nos rodeó

el ruido metálico de las máquinas de escribir, pasaban a nuestro lado, sor-

teándonos, los correos atareados. Nos detuvimos ante una imponente puerta

ornamentada de bellas tallas. Al poco, la pesada puerta se abrió desde den-

tro y nuestro guía nos invitó a pasar, él desapareció y cerró la puerta tras

de sí. Nos quedamos en el umbral esperando a que nos dieran la próxima

clave en el extraño proceso. Dos ojos achinados estaban fijos en nosotros

con aguda penetración. Su propietario estaba sentado tras una enorme mesa, 

sobre la que todo se disponía con la más estricta precisión, el resto de la ha-

bitación daba la misma impresión de exactitud. Un panel con varias clavijas

de teléfono y un mapamundi cubrían por completo el muro que abía detrás

del hombre, vitrinas con pesados tomos forraban las paredes laterales. Una

gran mesa oblonga cubierta de rojo, doce sillas de respaldo derecho y varios

sillones junto a las ventanas. No había nada que interrumpiera la ordenada

monotonía, excepto el poco de rojo llameante. 

El decorado parecía el más adecuado para alguien famoso por sus rígidos

hábitos y practicismo. Lenin, el hombre más idolatrado del mundo, e igual-

mente odiado y temido, hubiera estado fuera de lugar en un ambiente de

menor severidad y sencillez. 

«Ilich no pierde el tiempo en preliminares. Va derecho a su objetivo», me

había dicho una vez Zorin con evidente orgullo. Desde luego, cada paso que

Lenin había dado desde 1917 daba fe de ello. Pero si lo hubiéramos dudado, la

forma en que fuimos recibidos y el modo en que se llevó a cabo la entrevista

nos habrían convencido rápidamente de la economía emocional de Ilich. Su
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rápida percepción de la provisión emocional de los demás y su habilidad para

hacer uso de ella para sus propósitos, era extraordinaria. No menos asombro-

so era su regocijo por todo lo que consideraba graciosos en sí mismo o en sus

visitantes. Especialmente si podía ponerle a uno en situación desventajosa; 

entonces, el gran Lenin se partía de risa, obligándole a reír con él. 

Habiéndonos dejado desnudo hasta los huesos con su agudo escrutinio, 

nos bombardeó a preguntas, que se seguían una a otra como chispas de su

cerebro de pedernal. América, su situación política y económica, ¿cuáles eran

las posibilidades de una revolución en un futuro próximo? La American Fede-

ration of Labor, ¿estaba carcomida de la ideología burguesa o era solo Gom-

pers y su camarilla?, y ¿eran las bases en un suelo fértil para abrirse paso

desde dentro? La I.W.W., ¿cuál era su fuerza? Y ¿eran los anarquistas tan efi-

cientes como nuestro reciente juicio parecía indicar? Acababa de leer nues-

tros discursos ante la sala. «¡Genial! ¡Un análisis claro del sistema capitalista, una propaganda espléndida!». Qué pena que no hubiéramos podido permanecer en Estados Unidos, a cualquier precio. Éramos bienvenido a Rusia, por

supuesto, pero luchadores como nosotros eran enormemente necesarios en

América para ayudar a la revolución que se aproximaba, «como muchos de

sus mejores compañeros lo han sido para la nuestra». «Y usted,  Tovarich

Berkman, qué buen organizador debe ser, como Shatoff. Auténtico el cama-

rada Shatoff, no se echa atrás ante nada y puede hacer el trabajo de doce

hombres. Está en Siberia ahora, comisario de ferrocarriles en la República

del Extremo Oriente. Otros muchos anarquistas están en puestos importan-

tes. Todo está abierto a ellos si están dispuestos a colaborar con nosotros

como verdaderos anarquistas  ideini. Usted,  Tovarich  Berkman, encontrará pronto su sitio. Una pena que fuera expulsado de América en estos portento-sos tiempos. ¿Y usted,  Tovarich  Goldman? ¡Qué campo tenía! Podía haberse

quedado. ¿Por qué no lo hizo, incluso si Tovarich Berkman era expulsado? 

Bien, están aquí. ¿Han pensado en el trabajo que quieren hacer? Son anar-

quistas  ideini, es deducible de su postura ante la guerra, de su defensa de

“Octubre”, y de su lucha por nosotros, de su fe en los soviets. Como su gran

camarada Malatesta, que está completamente a favor de la Rusia Soviética. 

¿Qué es lo que prefieren hacer?»

Sasha fue el primero en recobrar el aliento. Empezó en inglés, pero Le-

nin le interrumpió al instante con una alegre carcajada. «¿Cree que entien-

do inglés?. Ni una palabra. Ni ninguna otra lengua extranjera. No se me da
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muy bien, aunque he vivido en el extranjero durante muchos años. Divertido, 

¿no?». Y se deshacía en carcajadas, Sasha continuó en Ruso. Estaba orgullo-

so de que sus compañeros fueran tenidos en tan alta estima, dijo; pero, ¿por

qué había anarquistas en cárceles soviéticas? «¿Anarquistas? —interrumpió

Ilich— ¡tonterías! ¿Quién le ha contado esos cuentos, y cómo es que se los

cree? En las prisiones hay bandidos, y majnovistas, pero no anarquistas idei-

ni». 

«Figúrese —intervine—, la capitalista América también divide a los anar-

quistas en dos categorías, los filosóficos y los criminales. Los primeros son

aceptados en los más altos círculos; uno de ellos tiene incluso un alto puesto

en los consejos de la administración Wilson. La segunda categoría, a la que

tenemos el honor de pertenecer, es perseguida y con frecuencia encarcela-

da. Su distinción no parece diferir de esta. ¿No le parece?» Lenin contestó

que era un mal razonamiento por mi parte, puro enredo mental, extraer con-

clusiones similares de premisas diferentes. La libertad de expresión es un

prejuicio burgués, un parche contra los males sociales. En la República de

los Trabajadores el bienestar económico dice más que la expresión, y su li-

bertad es mucho más segura. La dictadura del proletariado se mueve por ese

cauce. Justo ahora se enfrenta a obstáculos muy graves, siendo el mayor de

ellos la oposición del campesinado. Necesitan clavos, sal, tejidos, tractores, 

electrificación. Cuando podamos proporcionárselos, estarán con nosotros y

ningún poder contrarrevolucionario será capaz de hacerlos volver atrás. En

la actual situación, todo parloteo sobre la libertad es simplemente alimento

para la reacción que está intentando derribar a Rusia. Solo los bandidos son

culpables de esto y deben estar bajo llave. 

Sasha entregó a Lenin las resoluciones de la conferencia anarquista he hi-

zo hincapié en que los compañeros de Moscú estaban seguros de que los

compañeros encarcelados era ideini y no bandidos. «El hecho de que nues-

tra gente pida ser legalizada es prueba de que están con la Revolución y con

los soviets», argüimos. Lenin tomó el documento y prometió someterlo a la

ejecutiva del partido en la próxima sesión. Dijo que se nos notificaría su de-

cisión, pero, en cualquier caso, era una nadería, nada que pudiera perturbar

a verdaderos revolucionarios. ¿Había algo más? Habíamos luchado en Amé-

rica por los derechos políticos incluso de nuestros oponentes, le dijimos: que

se los negara a nuestros compañeros no era, por consiguiente, ninguna na-

dería para nosotros. Yo, por ejemplo, sentía, le informé, que no podía coope-
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rar con un régimen que perseguía anarquistas o a otras personas por sus

opiniones. Además, había incluso males más espantosos. ¿Cómo podíamos

reconciliarlos con los grandes objetivos que se proponía? Mencioné algunos. 

Su respuesta fue que mi actitud era sentimentalismo burgués. La dictadura

del proletariado estaba comprometida en la lucha a vida o muerte, y no se

podía permitir tener en cuenta pequeñas consideraciones. Rusia estaba dan-

do pasos de gigante dentro y fuera del país. Era la chispa de la revolución

mundial, y aquí estaba yo quejándome por un poco de sangre. Era absurdo, 

y debía superarlo. «Haga algo —me aconsejó—, esa será la mejor manera de

recuperar su equilibrio revolucionario». 

Lenin podía tener razón, pensé. Aceptaría su consejo. Empezaría ensegui-

da, dije. No en ningún trabajo dentro de Rusia, sino con algo de valor propa-

gandístico para los Estados Unidos. Me gustaría organizar una sociedad de

amigos rusos de la libertad americana, un cuerpo activo que diera apoyo a

la lucha americana por la libertad, como habían hecho los American Friends

of Russian Freedom en ayuda de Rusia contra el régimen zarista. 

Lenin no se había movido de su asiento durante todo ese tiempo, pero

entonces casi dio un salto. Dio la vuelta a la mesa y se estuvo pie frente

nuestro. «¡Es una idea brillante!», exclamó, riéndose entre dientes y restre-

gándose las manos. «Una buena propuesta práctica. Debe llevarlo a cabo

enseguida. Y usted, Tovarich Berkman, ¿cooperará?» Sasha respondió que

ya habíamos discutido el asunto y elaborado un plan. Podíamos empezar en-

seguida si tuviéramos el equipo necesario. No había ninguna dificultad, nos

aseguró Lenin, se nos proporcionaría de todo: una oficina, material de im-

prenta, correos y los fondos necesarios. Debíamos enviarle el plan de trabajo

y los gastos detallados que implicaba el proyecto. La Tercera Internacional

se ocuparía de todo. Era el canal adecuado para nuestra empresa y eso nos

permitía contar con toda la ayuda necesaria. 

Mudos de asombro, Sasha y yo nos quedamos mirándonos el uno al otro, y

luego a Lenin. Ambos a la vez empezamos a explicar que nuestros esfuerzos

solo darías resultados si estuvieran libres de cualquier afiliación a organiza-

ciones bolcheviques. Debía ser llevado a cabo a nuestra manera, conocíamos

las psicología americana y cuál era la mejor forma de dirigir el trabajo. Pero

antes de que pudiéramos continuar, nuestro guía apareció de repente y tan

discretamente como habíamos salido, y Lenin nos tendió la mano a modo de

despedida «No olviden enviarme el plan», dijo mientras no alejábamos. 
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Los métodos de la «camarilla» del politburó estaban también impregnados

de Internacional y envenenando a todo el movimiento obrero, me había dicho

mi amiga Angélica. ¿Era Lenin consciente de ello? ¿Y sería eso también una

simple nadería a su parecer? Ahora estaba segura de que sabía todo lo que

sucedía en Rusia. Nada escapaba a sus ojos escrutadores, nada podía tener

lugar sin haber sido pesado primero en su balanza y aprobado por su sello

de autoridad. Una voluntad férrea que doblegaba fácilmente a todos según

su criterio y que igual de fácilmente destruía a los hombres que se negaban

a ceder. ¿os doblegaría a nosotros, o nos destruiría? El peligro era inminente

si dábamos el primer paso en falso, si aceptábamos el tutelaje de la Interna-

cional comunista. Estábamos ansiosos por ayudar a Rusia y por continuar

nuestro trabajo por la liberación americana, a la que habíamos entregado los

mejores años de nuestras vidas. Pero someternos al control de la camarilla

significaría una traición a todo nuestro pasado y la completa anulación de

nuestra independencia. Le escribimos a Lenin a tal efecto e incluimos un

bosquejo detallado de nuestro plan, elaborado cuidadosamente por Sasha. 

Estábamos de acuerdo con Lenin en una cosa, la necesidad de ponernos a

trabajar. No, sin embargo, en ningún puesto político o en un despacho sovié-

tico. Debíamos encontrar algo que nos pusiera en contacto directo con las

masas y que nos permitiera ponernos a su servicio. Moscú era la sede del

gobierno, con más funcionarios estatales que trabajadores, burocrática hasta

el máximo. Sasha había visitado varias fábricas, todas ellas en un estado de

negligencia y abandono palpables. En la mayoría, los funcionarios soviéti-

cos y los miembros de la yacheika (célula) comunista superaban con creces

al número de productores reales. Había hablado con los trabajadores, que es-

taban resentidos por la arrogancia y los métodos arbitrarios de la burocracia

industrial. Las impresiones de Sasha solo sirvieron para fortalecer mi convic-

ción de que Moscú no era lugar para nosotros. ¡Si por lo menos Lunacharski

hubiera mantenido su promesa! Pero estaba asfixiado de trabajo, nos había

dicho en una carta, y le había resultado imposible convocar la conferencia de

maestros. Podían pasar semanas antes de que pudiera celebrarse. Compren-

día lo difícil que era para gente acostumbrada a su modo independiente de

actuar adaptarse a un engranaje, pero era la única forma efectiva de trabajar

en Rusia, y tendría que resignarme a ello. Mientras tanto, debía seguir en

contacto con él, concluía. 
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Era una sutil insinuación de que la dictadura lo impregnaba todo y que no

toleraría un esfuerzo independiente. No en Moscú, en cualquier caso. No en

vano, toda sede de gobierno engendra inevitablemente al jefe autoritario y

al lacayo, al cortesano y al espía, una manada de parásitos que comen de la

mano oficial. Moscú no era una excepción, no podíamos encontrar nuestro lu-

gar allí, ni acercarnos a las masas trabajadoras. Una cosa más intentaríamos, 

ir a ver a nuestro compañero Kropotkin, y luego volver a Petrogrado. 

Nos enteramos de que George Lansbury y el señor Barry iban a Dmitrov

en un tren especial. Decidimos pedir permiso para unirnos a ellos, aunque

no nos alegraba la perspectiva de ver a Pedro en presencia de dos periodistas. 

No nos había sido posible organizar un viaje a Dmitrov, y esta era una opor-

tunidad inesperada y excepcional. Sasha se apresuró a ir a ver a Lansbury, 

este accedió a que le acompañáramos e incluso se mostró dispuesto a que

lleváramos con nosotros s quien quisiéramos. Le aseguró a Sasha que hacía

tiempo que deseaba verme y que se alegraba de tener esta oportunidad. Con-

siderando que había sabido todo el tiempo de mi presencia en Moscú y que

no se había tomado la molestia de buscarme, su alegría parecía bastante du-

dosa. Pero lo importante era ver a Pedro, e invitamos a nuestro compañero

Alexander Schapiro para que viniera también con nosotros. 

El tren avanzaba a paso de tortuga, deteniéndose en cada depósito de agua. 

Era tarde cuando por fin llegamos a la casa. Encontramos a Pedro enfermo y

cansado. No era más que una sombra del hombre robusto que había conocido

en París y Londres en 1907. Desde mi entrada en Rusia, los más destacados

comunistas me habían asegurado repetidamente que Kropotkin vivía n una

situación muy cómoda y que no carecía de alimentos ni de combustible: y

aquí estaban Pedro, su esposa, Sofía, y la hija de ambos. Alexandra, viviendo

en realidad en una sola habitación en absoluto bien acondicionada. La tem-

peratura de las otras habitaciones estaba por debajo de cero, y eran, por lo

tanto, inhabitables. Sus raciones, suficientes para ir tirando, habían sido su-

ministradas hasta hacía poco por la sociedad cooperativa de Dmitrov. Esta

organización había sido liquidada, como otras muchas instituciones simila-

res, y la mayoría de sus miembros arrestados e ingresados en la prisión de

Butirki, en Moscú. Le preguntamos cómo se las arreglaban para subsistir. So-

fía explicó que tenía una vaca y suficientes productos de su huerto para pasar

el invierno. Los compañeros de Ucrania, Majno especialmente, habían acor-

dado enviarles provisiones extra. Se las hubiera arreglado mejor si Pedro no
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se hubiera estado encontrando mal últimamente y en necesidad de alimentos

más nutritivos. 

¿No se podía hacer nada para que los comunistas en puestos de responsa-

bilidad tuvieran conocimiento de que el más grande hombre de Rusia estaba

muriendo de hambre? Incluso aunque no les interesara como anarquista, de-

bían conocer su valor como hombre de ciencia y de letras. Probablemente, 

Lenin, Lunacharski y el resto de los que detentaban altos cargos, no estaban

al corriente de la situación de Pedro. ¿No podría yo atraer su atención so-

bre el tema? Lansbury estaba de acuerdo conmigo. «Es imposible —decía—

que las personas importantes del gobierno soviético dejen a una personali-

dad como Pedro Kropotkin en la necesidad más absoluta. En Inglaterra no

toleraríamos tal ultraje». Declaró que expondría el asunto a los compañeros

soviéticos de inmediato. Sofía le tiraba continuamente de la manga para que

se callara. No quería que Pedro nos oyera. Pero esa alma gentil estaba inmer-

sa en una conversación con los dos Alexander, completamente ignorante de

que discutíamos sobre su bienestar. 

Pedro no quería aceptar nada de los bolcheviques, nos dijo Sofía. Hacía po-

co que, cuando el rublo todavía tenía algún valor, había rechazado la oferta

de doscientos cincuenta mil rublos del Departamento Gubernamental de Pu-

blicaciones por los derechos de su obra literaria. Puesto que los bolcheviques

habían expropiado a otros, podían hacer lo mismo con sus libros, había dicho. 

Él nunca daría su consentimiento. Nunca había tratado voluntariamente con

ningún gobierno y no tenía la intención de hacerlo con uno que en nombre

del socialismo había abolido todos los valores éticos y revolucionarios. Sofía

no había podido ni inducirle a aceptar la ración académica que Lunacharski

había ordenado que se le entregara. Su debilidad, que aumentaba cada día, 

la había obligado a tomarla sin que él se enterara. Su salud, se disculpó, era

más importante para ella que sus escrúpulos. Además, como especialista en

botánica, ella misma tenía derecho a a la ración académica. 

Sasha le hablaba a Pedro del laberinto de contradicciones que habíamos en-

contrado en Rusia, las diferentes interpretaciones que habíamos oído de las

causas de estos males escandalosos y de nuestra entrevista con Lenin. Está-

bamos ansiosos por oír el punto de vista de Pedro y presenciar sus reacciones

ante la situación. Respondió que eran las que siempre habían sido con res-

pecto al marxismo y sus teorías. Había previsto sus peligros y siempre había

advertido de ellos. Todos los anarquistas habían hecho lo mismo y él había
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tratado de esta cuestión en casi todos sus escritos. Cierto era que ninguno de

nosotros se había dado perfecta cuenta de hasta qué proporciones crecería la

amenaza marxista. Quizás no era tanto el marxismo como el espíritu jesuíti-

co de sus dogmas. Los bolcheviques estaban envenenados con este espíritu, 

su dictadura sobrepasaba a la autocracia de la Inquisición. El poder de los

bolcheviques se fortalecía con los violentos hombres de Estado europeos. El

bloqueo, el apoyo aliado a los elementos contrarrevolucionarios, la interven-

ción y los demás intentos de aplastar la revolución habían silenciado toda

protesta contra la tiranía de los bolcheviques dentro de Rusia. «¿No hay na-

die que pueda alzar su voz contra ellos? —pregunté—, ¿nadie influyente? Tú, 

por ejemplo, querido compañero». Pedro sonrió tristemente. Cuando lleves

más tiempo en el país te darás cuenta, dijo. La mordaza es la más completa

del mundo. Había protestado, por supuesto, como habían hecho otros, entre

ellos la venerable Vera Figner, así como Máximo Gorki en varias ocasiones. 

No tuvo ningún efecto, ni era posible escribir nada con la Checa llamando

constantemente a la puerta. El principal inconveniente, no obstante, eran los

enemigos que rodeaban a Rusia. Cualquier cosa que se dijera o se escribie-

ra contra los bolcheviques estaba condenada a ser interpretada desde fuera

como un ataque a la Revolución y como un estar de parte de las fuerzas

reaccionarias. Los anarquistas, en particular, estaban entre dos fuegos. No

podían reconciliarse con el formidable poder del Kremlin, ni podía unirse a

los enemigos de Rusia. La única alternativa en la actualidad era, creía Pedro, 

encontrar algún trabajo que tuviera un beneficio directo sobre las masas. Le

alegraba que hubiéramos decidido hacer algo así. «Fue ridículo por parte de

Lenin querer someteros a la influencia del partido —afirmó—. Eso demuestra

lo lejos que está la simple astucia de la sabiduría. Nadie puede negar la astu-

cia de Lenin, pero ni en su actitud hacia los campesinos ni en su valoración

de los que están dentro o fuera del alcance de la corrupción, ha demostrado

poseer verdadera capacidad de juicio y sagacidad». 

Se estaba haciendo tarde y Sofía había intentado varias veces convencer

a Pedro para que se retirara. Pero se negó persistentemente. Había estado

tan alejado durante tanto tiempo de sus compañeros —de cualquier clase de

contacto intelectual, en realidad—, dijo. Al principio nuestra visita pareció

ejercer en él un efecto fortalecedor. Pero pronto empezó a mostrar signos

de agotamiento y todos sentíamos que era la hora de irse. Amable y galante

era nuestro Pedro incluso en su fatiga. No hubo más remedio que dejarle
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acompañarnos hasta la puerta y una vez más nos estrechó amorosamente

contra su corazón. 

Nuestro tren no debía partir hasta las dos de la madrugada y solo eran las

once. La mujer mozo de estación estaba profundamente dormida. Se le había

olvidado mantener el fuego y en el coche hacía un frío gélido. Los muchachos

se pusieron a trabajar en la estufa, pero no echaba más que humo. Mientras

tanto, Lansury, envuelto hasta las orejas en su gran abrigo de piel, peroraba

sobre las pena que era que Pedro Kropotkin estuviera demasiado viejo para

tomar parte activa en los asuntos soviéticos. Repetía que viviendo lejos del

centro, Kropotkin no estaba en posición de hacer justicia a los grandiosos

logros de los bolcheviques. Yo estaba casi congelada y demasiado triste para

discutir sobre la situación de Pedro. Pero los muchachos lo hicieron por los

tres. En la estación de Moscú, Sasha tuvo otro encontronazo con el redactor

londinense. Niños semidesnudos nos asediaron intentando conseguir un pe-

dazo de pan. Yo tenía sándwiches a mano y se los dimos a los niños, que los

devoraron. «Un cuadro terrible», comentó Sasha. «Escuche Berkman, es de-

masiado sentimental —replicó Lansbury—, podría mostrarle un montón de

niños pobres en el East End de Londres». «Estoy seguro —respondió Sasha—, 

pero olvida que la Revolución ha tenido lugar en Rusia, no en Inglaterra»

Nuestro viaje me provocó un fuerte catarro y estuve en cama con fiebre

durante quince días. Angélica se mostró otra vez maravillosamente solícita, 

iba a cuidarme todos los días, y nunca llegaba con las manos vacías. Los com-

pañeros del Club Universalista fueron también de gran ayuda. Su cuidado y

el de Angélica me permitieron abandonar el lecho más rápidamente que si

hubiera sido menos afortunada en amigos y atenciones. Me instaron a que

me quedara al menos otra semana. Viajar era, en el mejor de los casos, peli-

groso, y no estaba completamente recuperada. Pero no soportaba Moscú ni

un momento más. Se había convertido en un verdadero monstruo, del que de-

bía escapar si no quería ser destruida. Petrogrado era la promesa de consuelo

mediante una labor útil. Y la necesidad de tener noticias de mi antiguo hogar

me corroía. Habían pasado cinco meses sin tener noticias de nadie. La direc-

ción que le habíamos dejado a nuestros amigos era en Petrogrado. Mi anhelo

estaba mezclado de una aprensión inexplicable, ambos se combinaban para

formar una idea fija: debía apresurarme a volver a la ciudad del norte. 

Efectivamente, había correo esperándonos, recibido cuatro semanas antes. 

Le preguntamos a Liza Zorin por qué no nos lo habían enviado. «¿Para qué? 
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—contestó—. No pensé que nada de América pudiera ser importante e intere-

sante como lo que debíais de estar viendo y oyendo en Moscú». Las cartas

eran de Fitzi y Stella. No «tan importantes» —solo noticias de la muerte de

mi querida Helena—. ¿Qué podía significar el dolor personal para la gente

que se había convertido en dientes de una rueda que aplastaba a tantos s

cada vuelta? Yo misma parecía haberme convertido en una de esos dientes. 

No encontraba lágrimas por la pérdida de mi querida hermana, ni lágrimas

ni pena. Solo un entumecimiento paralizante y un vacío enorme. 

Mi expulsión del país, me decía Stella, había sido el golpe definitivo para

la quebrantada salud de Helena. Había ido empeorando desde que se enteró. 

La muerte le parecía más amable que la vida: le llegó con rapidez a través de

un ataque de apoplejía. Mi querida y dulce hermana, clemente fue en verdad

tu fin; tu deseo supremo tras la pérdida de David, realizado. Tu espíritu ator-

mentado encontró por fin alivio en el descanso eterno, mi amada hermana. 

Estás en paz. No así aquellos cuyas vidas están cubiertas de las hojas otoñales

de la esperanza, de las marchitas ramas de la fe agonizante. 

La carta de Fitzi contenía otro duro golpe. Nuestra amiga Aline Barasdall

había hecho todos los preparativos para venir a Rusia y había invitado a Fitzi. 

Pero en el último momento Washington les había negado los pasaportes. M. 

Eleanor Fitzgerald era demasiado conocida como «notable anarquista, cola-

boradora de Alexander Berkman y Emma Goldman», habían declarado las

autoridades, por los que no se le permitió abandonar el país. La afiliación

de Aline Barnsdall con los radicales había sido también descubierta, a través

del cheque que me había dado. Fitzi no tenía medios económicos, incluso

aunque hubiera podido encontrar alguna forma clandestina de llegar a Ru-

sia. Estaba muy afectada por no poder reunirse con nosotros, pero sabía que

comprenderíamos. 

A nuestro regreso a Petrogrado encontramos que el número de nuestros

compañeros del  Buford  había disminuido de forma considerable. Algunos

habían conseguido ser enviados a sus ciudades natales. Otros, que en Amé-

rica se habían opuesto firmemente a nuestra defensa de los bolcheviques, se

habían reconciliado con el régimen soviético. Argumentaban que, adonde

fueres, haz lo que vieres. Los once comunistas que había entre los expulsa-

dos vivían a cuerpo de rey. Encontraron la mesa puesta, y no tuvieron más

que acapara el mejor sitio y los mejores bocados. 
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El resto del grupo estaba en condiciones deplorables. Sus intentos por con-

seguir un puesto útil, para el que estaban cualificados por años de trabajo en

los Estados Unidos, no dieron resultados. Los enviaban de una institución a

otra, de comisario en comisario, sin que hubiera nadie capaz de decidir si sus

esfuerzos eran requeridos y dónde. 

Aquí estaba Rusia, necesitada de los que estos hombres podían y deseaban

ofrecer, no obstante, sus capacidades productivas no eran aprovechadas, y

se hacía todo lo posible para convertir su devoción en odio. Nos preguntá-

bamos si este sería el destino de otros trabajadores expulsados de Estados

Unidos y de aquellos que acudirían a la Rusia soviética a ayudar a la Revolu-

ción. No podíamos quedarnos sentados sin por lo menos intentar hacer algo

para impedir que tal estupidez criminal se repitiera. Sasha propuso que se or-

ganizara una casa de acogida para los expulsados americanos, para aquellos

que ya estaban en Rusia y para los que se esperaban. Ideamos un plan para

la recepción de estos, menos ostentosa que la que tuvo ocasión con nuestra

llegada, pero que nos proporcionaría una mayor seguridad de alimentos y

alojamiento, mejor economía y sentido práctico. Su proyecto incluía la clasi-

ficación de los refugiados por oficios y ocupaciones y la asignación a puestos

de trabajos útiles y en demanda. «Piensa en lo que ganaría la Revolución si

el aprendizaje y la experiencia de América fueran dirigidos de forma sensa-

ta a través de canales productivos», comento Sasha. Su plan proporcionaba

también un aprovechamiento inmediato de nuestra propia utilidad y la de

los expulsados que estaban ya en la ciudad. 

Sugerí que para esta cuestión nos pusiéramos en contacto con Mme. Ra-

vich. Siendo ella misma una trabajadora prodigiosa y muy eficiente, aprecia-

ría inmediatamente el valor de la idea de Sasha. La representante de Chiche-

rin en la Oficina de Asuntos Exteriores de Petrogrado era también jefe de las

milicias de la ciudad y comisario de los colectivos fabriles de mujeres. Vivía

en el Astoria y sabíamos de las largas horas que pasaba ante su mesa. La lla-

mé a las dos de la madrugada y pedí una cita. Me pidió que fuera a verla de

inmediato, añadiendo que acababa de recibir un mensaje de Chicherin para

« Tovarichi  Goldman y Berkman». 

Un gran contingente de personas expulsadas de América venía de camino, 

nos informó Mme. Ravich, y el camarada Chicherin le había dado instruccio-

nes para que nos pusiera a cargo de la recepción. Era la ocasión más propicia

para sacar a colación el plan de Sasha. A pesar de lo tarde que era y de lo can-
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sada que estaba, Mme. Ravich no consintió en dejarnos marchar hasta que

no hubimos explicado completamente el proyecto. Podíamos contar con su

entera colaboración, nos aseguró, y le daría inmediatamente instrucciones a

su secretario para que nos facilitara el trabajo en todo lo posible. 

Mme. Ravich cumplió su palabra, incluso nos proporcionó un automóvil

para que ahorráramos tiempo en los desplazamientos. Su ayudante, Kaplan, 

resultó ser una persona seria y dispuesta a colaborar, equipándonos con nu-

merosos propusks que nos asegurasen el acceso a diferentes departamentos. 

En su ansia por ayudar incluso sugirió que nos acompañara un tovarich de la

Checa, para obtener más rápidos resultados. Le aseguré que conocía medios

menos drásticos y más efectivos, aunque fuera irónico y humillante recono-

cerlo. Preguntó si existían en realidad tales métodos en la Rusia soviética. 

En fin, no nacionales, le dije, sino importados de Estados Unidos: chocolates, 

cigarrillos y leche condensada. Sus efectos suavizadores y calmantes habían

resultado irresistibles a muchos corazones soviéticos, induciendo a la acción

y a la pronta disposición donde las buenas palabras, las órdenes y las amena-

zas habían fracasado. 

En esta ocasión, consiguieron realizar en dos semanas lo que Ravich y

Kaplan admitieron que se hubiera tardado meses de forma ordinaria. Tres

viejos edificios carcomidos fueron renovados y equipados para el uso de los

futuros expulsados; se organizó la distribución de las raciones para que no

tuvieran que hacer cola, se preparó asistencia médica en caso de necesidad

y se aseguró empleo para el gran contingente. 

Sasha y Ethel se habían hecho cargo, mientras tanto, de la recepción de

los expulsados en la frontera letona. Los esperaban allí, con dos trenes dis-

puestos para traer a los mil refugiados a Petrogrado. Pasaron dos semanas

de vana espera, para llegar a descubrirse que otro error se había añadido al

caos y la confusión de la situación soviética. El telegrama anunciando el re-

greso de prisioneros de guerra había sido mal interpretado por el Ministerio

de Asuntos Exteriores, que había leído expulsados americanos, Sasha había

telegrafiados varias veces a Chicherin para explicarle el error y ofrecerse a

utilizar los trenes para llevar a Petrogrado a los prisioneros de guerra. No

obstante, le ordenaron que continuara en la frontera a la espera de los expul-

sados de América; el Comisariado para la Guerra se ocuparía de los prisione-

ros. Pero Sasha había obtenido información fiel del convoy de prisioneros de

que no había refugiados políticos en camino. En lugar de guardar los trenes y
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las provisiones para los míticos expulsados, como le había ordenado Moscú, 

y abandonar a los mil quinientos prisioneros a su destino en la llanura des-

habitada, sin alimentos ni asistencia médica, Sasha decidió poner los trenes

a su disposición y enviarlos a Petrogrado. 

Propusimos que se utilizaran los edificios que habíamos preparado en be-

neficio de los prisioneros de guerra y Mme. Ravich favoreció la sugerencia. 

Pero esos hombres estaban bajo la jurisdicción del Ministerio de la Guerra, y

creía que debía obtener permiso primero. No volvimos a oír nada más sobre

el asunto. Los alojamientos renovados con tanto esfuerzo y tiempo fueron

precintados y tres milicianos puestos de guardia. Todo nuestro trabajo fue

desperdiciado y el plan de Sasha de organizar a los expulsados o a los prisio-

neros de guerra para que realizaran un trabajo útil, tirado por la borda. 

Los mismos resultados descorazonadores obtuvieron otros intentos de lle-

var a cabo un trabajo útil fuera de la maquinaria estatal. Pero no nos desani-

maríamos. 

Las residencias de los que fuera la parte rica de Petrogrado, conocida como

Kammenny Ostrov (isla) iban a ser convertidas en hogares de reposo para los

trabajadores. «Una idea maravillosa, ¿verdad? —nos comentó Zorin—, tene-

mos que terminarlos en seis semanas». Solo la eficiencia americana podría

acabar el trabajo a tiempo. ¿Ayudaríamos? Nos pusimos manos a la obra y

nos sumergimos en la tarea, hasta que topamos con el impenetrable muro de

la burocracia soviética. 

Desde el principio insistimos en que se proporcionara a los trabajadores

empleados en la preparación de los hogares para sus hermanos, al menos

una comida caliente al día. Yo supervisaba la cocina y la distribución equita-

tiva de las raciones; los hombres estaban satisfechos con la organización y

el trabajo progresaba de forma inusual —inusual para los rusos, en cualquier

caso—. Pero pronto, el personal bolchevique y sus favoritos empezaron a

aumentar y las raciones de los trabajadores a disminuir, estos no tardaron

en darse cuenta de que les estaban robando lo que les pertenecía y que era

destinado a funcionarios innecesarios y a parásitos. Su interés por el trabajo

empezó a mostrar signos de debilitamiento y al poco los efectos eran evi-

dentes. Protestamos ante Zorin contra la farsa de tratar indebidamente a un

grupo de trabajadores para que otro disfrutara de tiempo libre y descanso. 

Igualmente, objetamos contra los desahucios urgentes de personas cuyo úni-

co delito era estar en posesión de un título universitario. Viejos profesores y
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catedráticos habían estado ocupando algunas casa de la isla desde Octubre, 

y nadie los había molestado. Ahora, ellos y sus familias iban a ser probados

de su hogar sin tener la posibilidad de conseguir otro techo. Zorin le había

pedido a Sasha que la orden de desahucio fuera llevada a cabo. Pero Sasha

se negó en redondo a hacer de matón para el estado comunista. 

Zorin se sintió indignado ante nuestro «completo sentimentalismo». Un

hombre con los antecedentes revolucionarios de Berkman, dijo, no debería

eludir ninguna tarea; daba igual si los parásitos burgueses terminaban en el

arroyo o si se tiraban al Neva. Le contestamos que trasladar el comunismo

a la vida de cada día era mucho más revolucionario que su negación y trai-

ción a favor de un futuro supuesto. Pero a Zorin le había cegado demasiado

su credo para ver los efectos desintegradores y devastadores de este. Dejó

de recogernos en sus desplazamientos diarios a la isla. No queríamos que

pensara que nuestro interés por el trabajo dependía de la comodidad de su

vehículo y continuamos haciendo el largo viaje a pie, que requería una ca-

minata de tres horas. Sin embargo, no tardamos en encontrar en nuestros

puestos a personas más maleables bajo las manos de la maquinaria política. 

Comprendíamos. 

Los hogares de reposo fueron inaugurados con gran éxito. Para nosotros, 

las filas de camas de hierro oxidadas en los grandes salones, con su mobiliario

de seda descolorida y terciopelo, parecían ostentosas, frías y poco acogedo-

ras. Ningún trabajador con dignidad podría sentirse a gusto o disfrutar de

un descanso en ambiente tal. Muchos compartían nuestro punto de vista e

incluso algunos estaban seguros de que solo los miembros del partido y los

moscones que zumbaban a su alrededor verían el interior de Los Hogares de

Reposo para Trabajadores de Kammenny Ostrov. 

Seguimos nuestro camino en dolorosa contemplación de la verdadera tra-

gedia de la Revolución, a la que las malas hierbas le estaban robando la vida. 

Aun así, no estábamos dispuestos a abandonar o a hundirnos en la desespe-

ración. En algún sitio, de alguna forma, sería posible comenzar a limpiar la

senda. Un pequeño comienzo, no queríamos nada más. Seguramente encon-

traríamos eso, si perseverábamos en nuestra búsqueda. 

Los comedores de beneficencia soviéticos eran abominables, nos había di-

cho Zorin repetidamente. Y nos pidió si podíamos sugerir alguna mejora. 

Sasha fue de nuevo todo interés, se sumergió por completo en el nuevo pro-

yecto de reorganizar los comedores nauseabundos. En pocos días desarrolló

844

un plan detallado, en el que cada punto había sido previsto de forma cuidado-

sa, como era habitual en él. Una cadena de cafeterías debía cubrir la ciudad, 

planeada para eliminar el gran desperdicio de comida y empleados super-

fluos de las cocinas. Incluso con las provisiones dadas, a pesar de lo escasas, 

se podrían servir platos simples pero sabrosos en un ambiente limpio y ale-

gre. Sasha se encargaría del trabajo, y estaba seguro de que yo le ayudaría. 

Unas cuantas cafeterías para empezar, después se ampliaría. 

Una idea impresionante, dijo Zinoviev con aprobación. ¿Por qué no se le

había ocurrido a nadie antes? Muy simple y fácil de llevar a cabo. Había por

todas partes gran entusiasmo por el proyecto, y muchas promesas. Petrogra-

do estaba lleno de almacenes, cerrados y precintados desde la Revolución. 

Sasha podía elegir el mobiliario necesario, conseguir un grupo de hombres

para remodelar los locales y obtener las provisiones y todo lo demás. Mi

compañero se puso a trabajar de nuevo con toda su ingenuidad organizativa

a favor del plan. 

Esta vez no podía haber impedimentos, nos aseguraron. Pero la burocra-

cia bloqueó cada movimiento que iniciamos sin contar con ella. Empezaron a

aparecer dificultades en los sitios más inesperados. Los funcionarios estaban

demasiado ocupados para ayudar a Sasha y, después de todo, los comedo-

res saludables no eran tan importantes en la escala de la revolución mundial

que se esperaba estallaría de un momento a otro. Era absurdo hacer hincapié

sobre una mejora inmediata teniendo en cuenta la situación general. En el

mejor de los casos, no tendría ningún efecto vital sobre el curso de la Revolu-

ción. Y Berkman podía hacer un trabajo de más valor. No debía dedicarse a

tareas de reformista. Era de lo más decepcionante, pues todo el mundo había

pensado que era un revolucionario decidido. Era pueril por parte de Berk-

man afirmar que la primera preocupación de la Revolución era alimentar a

las masas, el cuidado del pueblo, su contento y alegría; ¡decir que el pueblo

era su principal esperanza y seguridad, y en realidad, su sola razón de ser y

significado moral! Tal sentimentalismo era pura ideología burguesa. El Ejér-

cito Rojo y la Checa eran la fuerza de la Revolución, y su mejor defensa. El

mundo capitalista lo sabía y temblaba ante el poder de la Rusia armada. 

Una esperanza más pereció, como las anteriores. Para renacer, no obstante, 

con cada latido de un corazón robusto. La determinación y la fuerza de Sasha

no habían sido nunca tan grandes. Mi perseverancia judía se negaba también

a rendirse. Pensábamos que no todos los arroyos soviéticos desembocaban
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en las mismas charcas cenagosas. Debía de haber otros que fluyeran hasta el

mar profundo y vigorizante. Debíamos perseverar y probar otros campos. 

Hablé con la esposa de Lashevich, el amigo de Zinoviev, alto cargo de los

consejos bolcheviques, sobre el estado de los hospitales. Era enfermera diplo-

mada y me alegraría ofrecer mis servicios para mejorarlos. Ella presentaría

el tema ante el camarada Pervoujin, Comisario del Consejo de Sanidad de Pe-

trogrado. Pasaron semanas antes de recibir recado de ir a verte. Me apresuré

a presentarme ante el Consejo. 

¡Una enfermera diplomada que llevaba meses en Rusia y que no le había

sido remitida para designarla a un puesto!, exclamó Pervoujin. Debería saber

que necesitaba desesperadamente ese tipo de ayuda. Los hospitales estaban

en un estado lamentable: había gran escasez de dispensarios y falta de perso-

nal cualificado, por no hablar de la carestía de instalaciones médicas y mate-

rial quirúrgico. Podía dar trabajo a varios cientos de enfermeras americanas

y aquí había estado yo sin hacer nada durante todo este tiempo. Me urgió a

que comenzara de inmediato. En cuanto a la colaboración, podía contar con

él hasta el límite, incluyendo un coche para hacer las visitas. Él me acom-

pañará durante la primera inspección tan pronto como estuviera lista para

comenzar. ¿Podía presentarme ante él por la mañana? 

Vendría temprano, contesté, pero no debía sobrevalorar mi capacidad e im-

portancia en tan colosal tarea. Haría todo lo posible, por supuesto, era una

promesa. Contestó que no esperaría nada más de una  tovarich, de una an-

tigua revolucionaria y comunista. Era ciertamente comunista, asentí, pero

de la escuela anarquista. Sí claro, lo entendía, pero no había diferencia. Mu-

chos anarquistas se habían dado cuenta de esto y estaban completamente a

favor del partido, trabajando con los bolcheviques, y les iba bien. «Yo tam-

bién estoy con usted —dije— en la defensa de la Revolución, hasta mi último

aliento». No con el comunismo de la dictadura, sin embargo. No había po-

dido resignarme a ella, pues no veía la más mínima relación entre la forma

forzada y coercitiva del comunismo de Estado y la de la cooperación libre y

voluntaria del comunismo anarquista. 

Había visto tan a menudo a los comunistas alterar instantáneamente su

tono y modales en tales ocasiones que no me sorprendió el repentino cam-

bio del comisario Pervoujin. El bondadoso médico tan profundamente preo-

cupado por la salud del pueblo, el hombre humanitario que hacía un momen-

to se lamentaba de la falta de enfermeras que atendieran a los enfermos y
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afligidos, se convirtió inmediatamente en un político fanático que rebosaba

antagonismo y rencor. Le pregunté si mis diferentes puntos de vista influían

en el cuidado de los enfermos, o si pensaba afectarían a mi utilidad como

enfermera. Forzó una sonrisa, respondiendo que en la Rusia Soviética todos

los que querían trabajar eran bienvenidos. No se cuestionan sus ideas, siem-

pre y cuando sea un verdadero revolucionario dispuesto a dejar de lado toda

consideración política. ¿Haría yo algo así? No podía más que prometer una

cosa, contesté. Le ayudaría todo lo que estuviera en mi mano. 

Me presenté al día siguiente, y todos los días durante una semana. Per-

voujin no me llevó a realizar la visita de inspección proyectada. Me tuvo en

su despacho durante horas discutiendo sobre la infalibilidad del Estado co-

munista y la inmaculada concepción de la dictadura bolchevique. Uno debía

aceptarlos sin rechistar o ser excluído del redil. Hospitales espantosos, ca-

rencia de material médico, cuidado inapropiado de los pacientes… Esas eran

cuestiones triviales comparadas con la requerida fe en la nueva trinidad. Era

evidente que ya no se «me necesitaba desesperadamente». Fui excluida. 

Con la ayuda de mi vecino del Hotel Astoria, el joven Kibalchich, conseguí

visitar unos cuantos hospitales. El estado en que se encontraban era espan-

toso. La verdadera causa no era tanto la falta de equipamiento o la carencia

de enfermeras, sino la omnipresente maquinaria política, la «célula» comu-

nista, los comisarios, la sospecha y la vigilancia constantes. La actuación de

médicos y cirujanos con historiales profesionales espléndidos y conmovedo-

ramente consagrados a su trabajo, era obstaculizada a cada momento y para-

lizada por la atmósfera de terror, odio y miedo. Incluso los comunistas que

había entre ellos se sentían impotentes. A algunos el régimen no les había

despojado todavía de sentimientos humanos. Por pertenecer a la intelectuali-

dad, eran considerados personajes dudosos y mantenidos a raya. Comprendí

por qué Pervoujin no podía tenerme en su departamento. 

A estos rudos despertares en la Arcadia soviética de la dictadura se si-

guieron otras sacudidas más enérgicas y reiteradas, que contribuyeron a des-

arraigar un poco más mi creencia en que los blocheviques habían sido la

inspiración de «Octubre». 
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La militarización del trabajo, aprobada por el noveno congreso del partido

con métodos típicos del Tammany Hall,75 convirtió definitivamente a cada

trabajador en un esclavo. La sustitución en fábricas y talleres de la dirección

cooperativa por una sola persona, en la que estaba concentrado todo el poder, 

situó de nuevo a las masas bajo el talón de los elementos a los que se les había

enseñado, durante tres años, a odiar como la peor amenaza. Los «especialis-

tas» y profesionales de la intelectualidad, antes acusados de ser vampiros y

enemigos culpables de sabotaje contra la Revolución, eran ahora instalados

en altos cargos e investidos de poder casi supremo sobre los trabajadores de

las fábricas. Fue un paso que de un solo golpe destruyó los principales logros

de «Octubre», el derecho de los trabajadores al control industrial. A esto se

añadió la introducción del libro laboral, que prácticamente tachaba a todo el

mundo de criminal, le robaba los últimos vestigios de libertad, le privaba del

derecho de elección del lugar de trabajo y ocupación y le ataba a un distrito

dado sin poder alejarse mucho, so pena de los más graves castigos. Cierto

que a estas medidas reaccionarias y antirrevolucionarias se opuso una mi-

noría sustancial dentro del partido, así como el pueblo en general. Nosotros

estábamos entre estos, Sasha incluso más enérgicamente que yo, a pesar de

que su fe en los bolcheviques era todavía muy fuerte. No estaba todavía pre-

parado por percibir con su visión interior lo que tan obvio era a sus ojos, ni

para admitir el destino trágico de que el Frankestein que los bolcheviques

habían creado estaba echando abajo el edificio de «Octubre». 

Solía argumentar durante horas contra mi «impaciencia» y deficiente ca-

pacidad de juicio con respecto a temas transcendentales, contra mi refinado

planteamiento de la Revolución. Afirmaba que yo siempre había menospre-

ciado el factor económico como causa principal de las lacras capitalistas. ¿Es

que ahora no podía ver que la necesidad económica era la razón que forzaba

la mano de los hombres que estaban al timón de Rusia? El continuo peligro

exterior, la natural indolencia del trabajador ruso y su fracaso para incremen-

tar la producción, la falta de las herramientas más necesarias para la agricul-

tura y la negativa consiguiente de los campesinos a alimentar a las ciudades, 

había obligado a los bolcheviques a aprobar esas medidas desesperadas. Por

75Organización central del Partido Demócrata en el condado de Nueva York. Fundada originariamente como sociedad benéfica (1789), era famosa por la corrupción de la política local y estatal que patrocinó durante el siglo XIX y principios del XX. 
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supuesto que consideraba tales métodos contrarrevolucionarios y abocados

al fracaso. A pesar de todo, era absurdo sospechar que hombres como Lenin

o Trotski habían traicionado deliberadamente la Revolución. ¡Pero si habían

consagrado sus vidas a esa causa, habían sufrido persecución, calumnias, la

cárcel y el exilio por sus ideales! ¡No podían traicionarlos hasta tal extremo! 

Le aseguré a Sasha que nada más lejos de mi mente que acusar a los bol-

cheviques de traición. En realidad, les consideraba buenos coherentes, más

leales a sus objetivos que aquellos de nuestros compañeros que trabajaban

para ellos; en concreto Lenin, que me parecía un hombre de una sola pieza. 

Evidentemente, su política había sufrido cambios extraordinarios; no se po-

día negar su gran agilidad como acróbata política. Pero nunca se había apar-

tado de su objetivo. Sus peores enemigos no podían acusarle de eso. Pero

insistí en que su objetivo era la verdad clave de la tragedia rusa. Era el Esta-

do comunista, su absoluta supremacía y poder exclusivo. ¿Y qué si destruye

la Revolución, condena a muerte a millones y ahoga a Rusia en la sangre de

sus mejores hijos? Eso no podía desalentar la mano de hierro del Kremlin. 

No eran más que «naderías, un poco de sangre». No podía afectar a su fin

último. En cuanto a su claridad de visión, la concentración de su voluntad

y su determinación infatigable. Lenin tenía todo mi respeto. Pero en lo que

se refería a sus objetivos y métodos, le consideraba la mayor amenaza, más

perniciosa que la de todos los intervencionistas juntos, porque su fin era más

escurridizo, sus métodos más engañosos. 

Sasha no negaba esto, ni estaba menos convencido que yo de la inutilidad

de seguir intentando encajar en el garrote de la maquinaria política. Pero

pensaba que yo estaba haciendo responsables a Lenin y sus colaboradores

de métodos que les había impuesto la más extrema necesidad revolucionaria. 

Shatoff había sido el primero en recalcarlo. Todos los compañeros sensatos, 

afirmaba Sasha, compartían esa actitud. Y él mismo había llegado a darse

cuenta de que la revolución en acción es bastante diferente de la revolución

en el terreno teórico y en boca de radicales de salón. Implicaba sangre y

fuego, y era inevitable. 

El maravilloso compañerismo de mi viejo amigo y nuestra armonía inte-

lectual habían mitigado mucho el proceso lacerante de buscar mi camino a

través del laberinto soviético. Sasha era lo único que me quedaba después

del tornado que había barrido mi vida. Representaba todo lo que era queri-

do para mí, y le sentía como un ancla segura en el formidable mar de Rusia. 

849

Nuestro desacuerdo tan repentino, me arrolló como una ola enorme, deján-

dome magullada y dolorida. Estaba segura de que mi amigo, con el tiempo, se

daría cuenta de la falsedad de su postura. Sabía que su desesperado intento

por defender los métodos bolcheviques era como la última posición en una

batalla perdida, la batalla que habíamos sido los primeros en librar en los

Estados Unidos a favor de la Revolución de Octubre. 

Entre las muchas personas que vinieron a visitarnos durante nuestra es-

tancia en Moscú, estaba un joven interesante, Alexandra Timofeyena Shakol. 

Había sabido por Schapiro de nuestra presencia en la ciudad y, siendo anar-

quista, estaba ansiosa por conocer a sus famosos compañeros americanos. 

Además, quería hablar con nosotros de un proyecto iniciado por el Museo

de la Revolución de Petrogrado. Explicó que se estaba planeando una expedi-

ción que debía cubrir toda la superficie del país en búsqueda de documentos

referidos a la Revolución y al movimiento revolucionario desde su comienzo. 

El material reunido serviría como archivo para el estudio del gran levanta-

miento. ¿Nos uniríamos a tal aventura? 

Por un momento nos dejamos llevar por el plan y por la oportunidad que

representaba de ver Rusia y el cada día de la Revolución, aprender de pri-

mera mano lo que la Revolución había hecho por las masas y cómo afectaba

a su existencia. Probablemente, nunca volveríamos a tener una oportunidad

como esa. Pero pensándolo mejor, nos dimos cuenta de que era una cruel iro-

nía que nos viéramos condenados a recoger material muerto en medio de la

incontenible vida de Rusia. Durante treinta años habíamos estado en lo más

reñido de la batalla social, siempre en la línea de fuego. ¿Podíamos contentar-

nos ahora con menos en nuestra renacida tierra natal? Anhelábamos poder

hacer un trabajo más vital, algo que nos permitiera entregar todo nuestro

corazón y nuestras mejores habilidades a la gran tarea. 

Desde nuestro regreso a Petrogrado habíamos estado tan ocupados com-

batiendo contra los molinos de viento soviéticos, tan desesperadamente in-

tentando encontrar un asidero, que apenas habíamos pensado en nuestra

compañera Shakol y en su proposición. Pero cuando ya no nos quedaban es-

peranzas de realizar un trabajo útil, nos acordamos de su oferta. Quizás nos

permitiera un escape a nuestra existencia desprovista de significado. Sasha

y yo estuvimos de acuerdo en que si el material reunido podía ayudar a los

futuros historiadores a establecer una relación correcta entre la Revolución

y los bolcheviques, merecería la pena. Quizás también nos proporcionara a
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nosotros la perspectiva adecuada. Nos consolábamos pensando que las dife-

rentes zonas del país que visitaríamos, la gente con la que entraríamos en

contacto, sus vidas, sus costumbres y hábitos, serían una buena escuela. Fi-

nalmente, decidimos intentarlo, puesto que no teníamos acceso a nada más. 

«¡Ojalá el nuevo proyecto no se convierta también en una pompa de jabón!», 

le dije a Sasha mientras nos encaminábamos al Palacio de Invierno, donde se

encontraba el Museo de la Revolución. 

Cuando llegamos, nos enteramos de que Shakol estaba ausente y que había

escapado por los pelos a la muerte por tifus, enfermedad que había contraído

en Moscú. Estaba convaleciente y no volvería al trabajo hasta dentro de quin-

ce días. Sin embargo, había informado al museo de que íbamos a hacer una

visita y fuimos recibidos por el secretario, M.B. Kaplan, un hombre de treinta

y pico años, de aspecto agradable e inteligente. Se ofreció a acompañarnos

en una ronda a la institución para mostrarnos lo que se había realizado hasta

el momento. Varias habitaciones estaban llenas de valioso material, entre el

que se encontraban los archivos secretos del régimen zarista, incluyendo los

documentos de la Sección Política Tercera, que revelaban el funcionamiento

de su sistema de espionaje. La mayor parte habían sido ya ordenados, cla-

sificados y preparados para ser expuestos en un futuro próximo. «Nuestra

tarea está solo comenzando —explicó el secretario—, requerirá años cumplir

el objetivo de establecer en Rusia el museo más completo, y único, de los

que puedan existir en la actualidad en ningún país, sin exceptuar el Museo

Británico; tanto más cuanto que ningún otro país posee tal riqueza de te-

soros revolucionarios dispersos y en espera de ser rescatados del extravío

o la destrucción». Era por ese motivo por el que el museo deseaba enviar

la expedición de recopilación lo antes posible, pues muchas cosas se esta-

ban perdiendo con el retraso. Kaplan estaba entregado en cuerpo y alma al

proyecto, y sus colaboradores eran igualmente entusiastas sobre el futuro

del museo y el trabajo que desempeñaría. Todos ansiaban conseguir nuestra

colaboración. 

Aunque estábamos a finales de mayo, las grandes salas del Palacio de In-

vierno rezumaban un frío penetrante. Íbamos bien abrigados, y aún así, pron-

to estuvimos entumecidos. Nos maravillaban los hombres y mujeres que tra-

bajaban en la terrible humedad a lo largo de los peores meses del invierno de

Petrogrado. Llevaban allí casi tres años. Tenían los rostros veteados de man-

chas moradas, las manos congeladas. Algunos padecían reumatismo grave y
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afecciones tuberculosas. El secretario admitió que hasta su salud estaba que-

brantada. Pero estábamos en la Rusia revolucionaria y él y sus colaboradores

estaban contentos del privilegio que suponía contribuir a la construcción de

su futuro. La mayoría, como él mismo, no pertenecía al partido. 

Estaba impaciente por contar con nuestra colaboración. Su entusiasmo era

demasiado contagioso, y accedimos. «Entonces, deberíais presentaros a tra-

bajar de inmediato», sugirió. Había mucho que hacer antes de que la expe-

dición se pusiera en camino. Había que procurar el equipamiento necesario

y preparar dos vagones de tren, uno para el personal, que consistiría en seis

personas, y el otro para el material. Había que ocuparse de varias formalida-

des, conseguir el permiso de varios departamentos,  propusks  y provisiones, así como la servidumbre de paso para la expedición. Había que darse prisa y

debíamos empezar inmediatamente. 

Dejamos al afable secretario y a sus colaboradores en un estado de ánimo

más alegre. Nosotros todavía no sentíamos lo mismo que los otros miembros

del museo en relación al trabajo. Sabíamos que no podíamos contentarnos

durante mucho tiempo con recoger viejos pergaminos cuando había tareas

más urgentes que podíamos hacer. La devoción y la entereza de esa gente nos

había quitado de encima el peso de la desesperanza. Era el riesgo más alenta-

dor de la vida soviética. A menudo habíamos descubierto la resistencia y la

dedicación más heroicas escondidas bajo la superficie soviética oficial. No del

tipo de las aclamadas a diario en los lugares públicos y festejadas con mani-

festaciones ostentosas y desfiles militares. Nadie fuera del partido creía en el

sello oficial. Incluso dentro de las filas de aquel había gran número de perso-

nas que odiaban la ampulosidad vacía y la falsedad, aunque eran impotentes

ante la maquinaria política. Compensaban la ostentación vulgar con su deter-

minación y probidad. Silenciosamente, trabajaban laboriosos en sus tareas, 

dándolo todo a la Revolución y no pidiendo nada a cambio, ni en raciones, 

alabanzas ni reconocimiento. Estas almas maravillosas nos compensaban de

muchos de los rasgos que eran odiados en el régimen bolchevique. 

Los preparativos para la expedición progresaban muy lentamente, deján-

donos tiempo para visitar museos, galerías de arte y lugares de interés simila-

res así como para atender a otras cuestiones. Nos había llegado información

de la detención de dos muchachas anarquistas, de quince y diecisiete años, 

acusadas de hacer circular una protesta contra los aspectos degradantes del

libro laboral y también contra la insoportable situación de los presos políticos
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en las cárceles de Shpalerny y Gorojovaia de la ciudad. Varios compañeros

de Petrogrado acudieron a nosotros para que nos ocupáramos del asunto y

nos dirigimos de inmediato a los bolcheviques eminentes. Zorin hacía tiem-

po que nos había dejado por imposible. Yo parecía no gustarle a Zinoviev; 

el sentimiento era, en realidad, mutuo. No obstante, siempre era extremada-

mente amable con Sasha, así que este fue a verle para tratar el tema de las

anarquistas arrestadas. Con el mismo propósito visité a Mme. Ravich, a la

que todavía admiraba enormemente por su carácter sencillo y modesto y su

disposición a admitir y reparar abusos oficiales. Desafortunadamente, los pri-

sioneros políticos estaban fuera de su jurisdicción. Tales cuestiones estaban

bajo el control de la Checa, cuyo jefe en Petrogrado, el comunista Bakayev, 

era conocido por su rencor hacia los anarquistas. El mismo día de la llegada

del  Buford. Bakayev intentó inculcar a los hombres que «en la Rusia Soviéti-ca no se toleraban tonterías anarquistas». Esos lujos solo eran adecuados en

los países capitalistas, dijo. Bajo la dictadura del proletariado, los anarquis-

tas tendrían que someterse o ser aplastados. Como nuestros muchachos se

resintieron de tal bienvenida, Bakayev ordenó que todo el grupo de doscien-

tos cuarenta y siete hombres fuera sometido a arresto domiciliario. Nosotros

no nos enteramos hasta el tercer día y el asunto nos preocupó mucho. Zorin

minimizó el suceso tildándolo de desafortunado malentendido y convenció a

su camarada de la Checa para que retirara la guardia armada de los dormito-

rios de nuestra gente en el Smolny. Pero ay, desde entonces habíamos visto

demasiados de esos «desafortunados malentendidos». 

En esta ocasión una seña de Zinoviev y Mme. Ravich tuvo efecto inmediato

sobre Bakayev. También vivía en el Astoria y me telefoneó para que fuera a

visitarle. Liberaría a las muchachas anarquistas, me informó, siempre y cuan-

do estuviéramos dispuestos a garantizar que no volverían al «bandidaje». Ex-

presé mi asombro por su aplicación del término a dos muchachas culpables

de publicar una protesta contra los métodos que consideraban contrarrevo-

lucionarios. «Su partido no puede estar muy seguro de sí mismo o no estaría

continuamente obsesionado con bandidos y contrarrevolucionarios imagi-

narios», dije. Me negué a responder por nadie, sabiendo que ni yo misma

guardaría silencio si viera la necesidad de expresar en alto mis sentimientos. 

Ni podía hablar en nombre del Camarada Alexander Berkman, aunque sabía

que declinaría obligar a nadie por promesas hechas en su nombre. En cuan-

to al maltrato de los presos políticos, le aseguré al jefe de la Checa que las
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cárceles americanas sacarían provecho de saber que las cárceles soviéticas

no eran mejores que las de los Estados Unidos. Esto pareció tocar su punto

débil. Declaró que daría a las chicas otra oportunidad, pues, después de to-

do, eran proletarias, aunque no se hubieran dado cuenta todavía de que no

debían perjudicar a su propia clase criticando a la dictadura. También estu-

diaría qué mejoras requerían las cárceles, aunque se había exagerado mucho

sobre las condiciones de estas. 

Sacar gente de la cárcel había sido una de nuestras actividades en América. 

Pero nunca se nos había ocurrido que sería necesario hacer lo mismo en

la Rusia revolucionaria. Desde luego no a nosotros, que habíamos luchado

ferozmente contra la mínima sugerencia de tan absurda eventualidad. Sin

embargo, el único trabajo positivo que habíamos hecho hasta entonces había

sido justo ese: interceder por nuestros compañeros encarcelados ante Lenin, 

ante Krestinski y ahora ante una estrella menor. Todavía éramos capaces

de ver el patetismo y el humor de la situación y aún no habíamos olvidado

cómo reírnos de nuestros propios desatinos, aunque cada vez más, mis risas

conseguían apenas velar mis lágrimas. 

A pesar de todo, teníamos razones para no lamentar nuestros esfuerzos, 

especialmente en el caso de uno de nuestros mejores compañeros. Vsevolod

Volin. Había estado activo en el terreno educativo en las filas de los rebeldes

campesinos de Ucrania liderados por el anarquista Néstor Majno, a quien los

bolcheviques habían aclamado en un principio como eficaz líder de las masas

y hombre de gran perspicacia estratégica y valor excepcional. No sin motivo, 

pues había sido Majno y su ejército de  povstantsi  quien había vencido a varios aventureros contrarrevolucionarios y quien había ayudado materialmente a

las fuerzas rojas a expulsar a las hordas del general Denikin. Por negarse a so-

meter a su ejército al mando absoluto de Trotski, Majno había sido declarado

enemigo y bandido y todas sus fuerzas acusadas de contrarrevolucionarias. 

Volin era un educador y no había participado en absoluto en las operaciones

militares de Majno. Pero la Checa de Ucrania no hacía tan sutiles distincio-

nes. A la primera oportunidad arrestaron a Volin y le mantuvieron en aisla-

miento en la prisión de Jarkov, a pesar de que estaba gravemente enfermo. 

Nuestros compañeros de Moscú eran conscientes de la peligrosa situación de

Volin, pues Trotski, mientras tanto, había mandado telegráficamente orden

de ejecución contra él. Intentaron que el prisionero fuera trasladado a Moscú, 

donde era bien conocido de comunistas destacados como hombre de integri-
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dad revolucionaria y grandes conocimientos. Hicieron circular una petición

de traslado, que fue firmada por todos los anarquistas presentes entonces en

la capital, y eligieron a Sasha y al compañero Askaroff para que presentaran

la petición ante Krestinski, secretario del Partido Comunista. 

Krestinski resultó ser un fanático y un resentido contra los anarquistas. 

Afirmó al principio que Volin era un contrarrevolucionario que merecía mo-

rir, y luego pretendió que ya había sido traído a Moscú. Sasha logró conven-

cerle de que estaba en un error en ambos puntos y de que a Volin se le diera

al menos la oportunidad de exponer su caso, oportunidad que no tendría

en Jarkov. Krestinski cedió finalmente a los argumentos de Sasha. Prometió

telegrafiar a las autoridades pertinentes de Jarkov para que Volin fuera trans-

ferido a la capital. Evidentemente, mantuvo su palabra, pues al poco nuestro

compañero fue traído a Moscú, a la prisión de Butirki. Poco tiempo después

Vsevolod Volin fue puesto en libertad. 

Tras haber sido liberadas las dos muchachas de Petrogrado, nos pareció

que podríamos dedicarnos a otros asuntos andes de que la expedición estu-

viera lista para empezar el viaje. En primer lugar, visitamos las fábricas. 

Había oído varios rumores sobre las condiciones en las fábricas, pero como

todavía no había logrado tener acceso a las mismas, era reacia a darles crédi-

to. Hacía tiempo que pensaba que en un país privado de libertad de prensa

y expresión, la opinión pública debía de basarse en exageraciones y falseda-

des. Tendría que inspeccionar las fábricas y los talleres yo misma, les decía

siempre a mis informadores, antes de llegar a ninguna conclusión. 

La oportunidad que tanto había esperado de visitar las fábricas y poder ha-

blar con los trabajadores llegó cuando Mme. Ravich me pidió que actuara de

guía para cierto periodista americano que había aparecido repentinamente

en Petrogrado. Me enteré de que era uno de los reporteros que nos habían

entrevistado a nuestra llegada a Teryoki, mientras atravesábamos Finlandia. 

Parecía que habían pasado siglos. El hombre había intentado repetidamente

entrar en la Rusia Soviética, como informó a Sasha en la frontera, pidiéndole

al mismo tiempo que hablara en su favor ante Chicherin, en cuyas manos

estaba la decisión de permitir la entrada a los periodistas. El joven nos había

impresionado favorablemente con sus modales y expresión franca, pero apar-

te de eso no sabíamos nada de él, ni siquiera su nombre ni el periódico al que

representaba. Solo en el último momento, mientras cruzábamos la frontera, 

nos entregó su tarjeta. Sasha prometió transmitirle el mensaje al Comisario
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del Pueblo para Asuntos Exteriores, afirmando, sin embargo, que no pdm in-

terceder a su favor. Sasha cumplió su promesa, informó a Chicherin de que

el joven periodista, de nombre John Clayton, ansiaba entrar en Rusia, y que

representaba al  Tribune  de Chicago, uno de los periódicos reaccionarios de Estados Unidos. 

No supimos nada más sobre el tema, y en la ajetreada vida de Rusia nos

habíamos olvidado de la existencia de Clayton. Me sorprendió bastante, por

lo tanto, que a mi regreso a Petrogrado Mme. Ravich me telefoneara para pre-

guntarme si conocía a un hombre llamado John Clayton. Había sido arrestado

en la frontera cuando intentaba entrar en Rusia y estaba retenido por la Che-

ca. Había dado nuestros nombres como prueba de que conocía a personas de

confianza y que intercederían por él. Le repetí a Ravich lo que Sasha le había

dicho con anterioridad a Chicherin, añadiendo que, puesto que el hombre se

encontraba ya en suelo soviético, sería mejor política dejarle libre. No vería

nada más que lo que el gobierno soviético le permitiera y no podía enviar

ninguna noticia sin la revisión previa de la censura bolchevique. ¿A qué te-

mer nada? Mme. Ravich decidió informar a la Checa de la frontera de lo que

yo le había dicho y dejar que ellos tomaran la decisión final. Otra vez silencio

absoluto sobre Clayton, y grande fue mi sorpresa cuando me lo encontré un

día a la puerta de mi habitación del Astoria. «¿De dónde sale?», dije brus-

camente incluso antes de invitarle a pasar. «Ni me lo pregunte —respondió

lastimeramente—. He arriesgado mi vida intentado entrar en el país. Vengo

con las mejores intenciones y me tratan como a un perro». «¿Qué ha suce-

dido?» «Por amor de Dios —gritó Clayton—, ¿es que no me va a dejar entrar

en su habitación? Necesito un día entero para contarle todas mis aventuras». 

El pobre hombre parecía desesperado de verdad, y no me gustaba ser grose-

ra, incluso con un periodista americano, aunque poca gente tendría mejores

razones para serlo. «Entre, hombre, y cuéntemelo todo», dije en tono ligero. 

Su rostro se iluminó. «Gracias E.G. —respondió—, sabía que no podrían con-

vertirla en una bolchevique insensible». «Tonterías —le corregí—, no todos

los bolcheviques son insensibles, y los que lo son es gracias, en gran parte, a

su gobierno, en liga con otros para matar de hambre a las masas rusas». 

Clayton me contó que había entrado clandestinamente, esquiando, a tra-

vés de Finlandia, le habían cogido, le habían metido en una chica inmunda

y, finalmente, le habían trasladado a Moscú, tanto había estado «libre» las

últimas seis semanas. «¿Libre?», le pregunté sorprendida. Sí, pero como si
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no lo hubiera estado, teniendo en cuenta lo que había podido oír y ver. Ni

lo más mínimo para redactar la más pequeña historia. En cuanto a él, había

sido sometido a toda clase de discriminaciones y argucias desde que llegó

a Moscú. «Infame, eso es lo que ha sido, y poco inteligente tratar así a un

periodista», declaró amargamente. 

La manera de llegar al corazón de un hombre es, como dice el proverbio, a

través de su estómago, y había que hacer algo para calmar el agitado ánimo

de Clayton. «Tenemos mucho tiempo para hablar de todo eso —dije— des-

pués de que hayamos tomado una taza de café». «Caramba, eso si que sería

estupendo», exclamó. Después de dos tazas su disgusto pareció disminuir

y se avino más fácilmente a razones. Antes de empezar la ronda de inspec-

ción por las fábricas, Clayton estaba dispuesto a admitir lo insostenible de

su postura y lo absurdo que era sentirse herido. Después de todo, él era un

desconocido, y sus credenciales del Tribune de Chicago en absoluto tranqui-

lizadoras. Los espías y las conspiraciones se habían convertido en una manía

de los comunistas. Era natural, teniendo en cuenta la persecución que Rusia

estaba sufriendo por parte de los enemigos de la Revolución. Tendría que ver

sus desagradables experiencias desde un punto de vista más amplio si sus in-

tenciones eran tan buenas como me había asegurado. Si no, podría tan solo

informar de las mismas estupideces que sus colegas sobre la supuesta nacio-

nalización de las mujeres, las comidas a base de orejas y dedos de burgueses

y otras atrocidades similares publicadas por la prensa americana. Clayton

juró que nunca sería culpable de tales falseamientos. «Espera y verás», me

aseguró. Había esperado durante treinta años, buscando con la linterna de

Diógenes la justicia y la veracidad entre los periodistas americanos. Había

encontrado algunas excepciones, desde luego, pero muy pocas y muy dis-

tanciadas. Ninguna de ellas, no obstante, en el  Tribune  de Chicago. Tenía la esperanza de que él fuera una de las excepciones. 

Las funciones de un cicerone oficial no me agradaban en particular. Pero

no deseaba decirle que no a Ravich, que siempre había respondido bien a

mis peticiones por los desafortunados. Además, pensaba que la situación de

su era demasiado vital y grandiosa y que yo todavía no la comprendía por

entero, aunque había llegado a la decisión definitiva de no trabajar dentro

de los confines políticos bolcheviques. Muy importante para mí era no ser

citada por ningún periódico americano hablando contra la Rusia Soviética, 

no mientras esta estuviera todavía obligada a luchar por la vida misma en
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tantos frentes. Estaba, por lo tanto, en el apuro de no querer que Clayton

consiguiera información con mi ayuda y no me alegraba la perspectiva de te-

ner que mentirle deliberadamente. Razonaba que Mme. Ravich sabía lo que

hacía cuando le había dado a Clayton permiso para visitar las fábricas. Pro-

bablemente las condiciones no eran tan malas como me habían informado. 

O podía haber pensado que conmigo como guía, las cosas parecerían menos

duras. Afortunadamente, Sasha nos acompañaba. Eso nos daría la oportuni-

dad a uno de nosotros de rezagarse y hablar con los trabajadores mientras

el otro interpretaba para Clayton la versión oficial de la situación. Las fun-

diciones Putilov resultaron estar en estado de abandono, la mayoría de las

máquinas estaban paradas, otras irreparables, el lugar muy sucio y descuida-

do. Mientras Sasha le explicaba a Clayton lo que el superintendente del taller

iba relatando, yo me quedé atrás. Encontré a los hombres poco dispuestos a

hablar hasta que mencioné que era una tovarich de América y no una bol-

chevique. Eso era muy diferente. Podrían contarme muchas cosas, dijeron, 

pero incluso las paredes tenían oídos. No pasaba un día sin que alguno de

sus compañeros dejara de volver al trabajo. ¿Enfermo? No, solo que había

protestado un poco demasiado alto. Alegué que, como me habían informado

las autoridades, los trabajadores de la Putilovski, por estar empeados en una

de las industrias vitales, recibían raciones considerablemente mejores que

las de otros obreros: dos libras de pan al día y cantidades especiales de otros

productos. Los hombres se me quedaron mirando asombrados. Uno de ellos

sugirió que probara su pan y me tendió un pedazo negro. «Muerde fuerte», 

dijo irónicamente. Lo intenté, pero sabiendo que no podía permitirme pagar

un dentista, le devolví el trozo de pan correoso, para gran diversión del grupo

que me rodeaba. Sugerí que no se podía hacer responsables a los comunis-

tas del pan malo y escaso. Si los trabajadores de Putilov y sus hermanos de

otras industrias incrementaran la producción, los campesinos podrían sem-

brar más grano. Sí, contestaron, esa era la historia que les contaban todos los

días para explicar la militarización del trabajo. Ya había sido bastante duro

trabajar con el estómago vacío cuando no se les hostigaba. Ahora era impo-

sible por completo. El nuevo decreto no había hecho más que aumentar la

miseria y el rencor generales. La militarización se llevaba a los obreros de-

masiado lejos de sus pueblos, que en un principio les ayudaban con víveres. 

Además, el número de funcionarios y supervisores había aumentado y tenían

que ser alimentados. «De las siete mil personas empleadas aquí, solo dos mil
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son productores reales», señaló u viejo trabajador que estaba cerca de mí. 

Otro me preguntó en un susurro si no había visto los merendos. ¿Había vis-

to allí demasiada escasez para los que tiene con qué pagar? No hubo tiempo

para una respuesta. A un aviso de sus vecinos, los hombres se apresuraron a

volver a sus bancos de trabajo y yo me uní a mis compañeros. 

Nuestro siguiente objetivo parecía un campamento militar, con centine-

las armados alrededor del enorme almacén y dentro de la fábrica. «¿Por qué

hay tantos guardias?», preguntó Sasha al comisario. La harina había estado

desapareciendo últimamente a carretadas, fue la respuesta, y los soldados

estaban allí para hacer frente a la situación. No habían conseguido detener

los robos, pero algunos de los delincuentes habían sido detenidos. Habían

resultado ser trabajadores corrompidos por una banda de especuladores. En

cierta forma, la explicación oficial no sonaba plausible. Aminoré el paso con

la esperanza de acercarme a los molineros. Conocía la contraseña adecuada:

«De América, y os traigo el saludo solidario del proletariado militante, y unos

cigarrillos». Un tipo joven de mandíbula firme y ojos inteligentes atrajo mi

atención al pasar a mi lado con un saco de harina a la espalda. Cuando volvió

a coger otro, utilicé mi llave mágica. Funcionó. ¿Podría decirme por qué hay

soldados armados? Me preguntó si no sabía nada del decreto que militariza-

ba el trabajo. Los obreros lo habían tomado como un insulto a su hombría

revolucionaria. Como resultado, sus hermanos soldados, que les habían ayu-

dado durante los días de Octubre, habían sido apostados allí como vigilantes. 

Le pregunté sobre el robo de harina y si los guardias no estarían allí para

impedirlo. El hombre sonrió tristemente. Nadie sabía mejor que los comisa-

rios, dijo, quién estaba robando la harina, pues eran ellos mismos quienes la

sacaban por las puertas. «¿Y la Revolución? ¿No os ha dado nada a los traba-

jadores?» «Oh, sí —respondió—, pero de eso hace ya tiempo. Ahora es agua

estancada. Pero estallará de nuevo, no tengas cuidado». 

Por la noche, cuando Sasha y yo comparamos nuestras notas, estuvimos

de acuerdo en que ya habíamos visto todo lo que queríamos saber sobre las

condiciones en las fábricas soviéticas. Podíamos dejar el dudoso honor a los

guías oficiales, que sentían menos escrúpulos en volver lo negro blanco, y

lo gris en tintes carmesíes. Sasha rechazó con énfasis actuar de nuevo co-

mo cicerone y yo completé ese trabajo involuntario llevando a Clayton a la

mañana siguiente a la Fábrica de Tabaco Laferm. La encontramos en buenas
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condiciones porque el antiguo propietario y director seguía también a cargo

de ella. 

Clayton no tardó en marcharse, declarando que pronto volvería por una

temporada más larga y para un estudio más detallado de la situación. Su es-

posa era rusa, dijo, y le serviría de guía, por lo que no necesitaría abusar de

nuestro tiempo y buena voluntad. Se guardaría de hacer afirmaciones enga-

ñosas sobre Rusia, prometió fielmente. 

«Engañosas», reflexioné. El pobre tipo no sabía que cada día de mi existen-

cia en Rusia era engañoso, engañoso para otros y para mí. Me preguntaba si

llegaría alguna vez el día en que pudiera valerme por mí misma otra vez. 

Los preparativos para la expedición progresaban muy lentamente, mien-

tras que mi tensión nerviosa casi había alcanzado un punto extremo. El poco

equilibrio que había ganado últimamente había sido destruido por las recien-

tes impresiones que me habían causado las condiciones espantosas en que

vivían y trabajaban las masas. La llegada de Angélica Balabanoff alivió en

cierta forma mi estado de ánimo. 

La habían enviado desde Moscú para completar los preparativos para la re-

cepción de la Comisión Obrera Británica. Pobre Angélica, ella también había

sido relegada al papel de guía, y estaba segura de que sufriría tanto como yo

al tener que jugar al escondite con la sombra de lo que fuera su fe ardiente. 

El Palacio Narishkin, junto al Neva, uno de los más bellos de la capital, fue

asignado para el uso de los distinguidos invitados ingleses. Había estado ce-

rrado desde los días de Octubre y Angélica me pidió que la ayudara a ponerlo

todo en orden. Accedí con alegría, aunque en realidad no me necesitaba pa-

ra ese trabajo. Un ejército de sirvientes fue reclutado para hacer la limpieza

que tres personas eficientes podían haber realizado en menos tiempo. Intuía

que Angélica se sentía sola, y una simple ojeada me mostró que estaba de

nuevo en mala salud. Se sentía a gusto conmigo y a mí me encantaba estar

con ella, si bien nunca pude llegar a hablarle francamente del tema que más

nos preocupaba a ambas. Hubiera sido como hurgar en una herida abierta. 

Angélica le tenía también mucho cariño a Sasha y ya había logrado su co-

laboración como intérprete y traductor de los discursos de bienvenida que

estaban siendo preparados en honor de los visitantes. 

La comisión llegó por fin, la mayoría de sus miembros con la típica actitud

de superioridad de los anglosajones. Estaban en contra de la intervención, 

por supuesto, y alardeaban de haber repudiado los ataques a la Rusia Sovié-
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tica; pero en cuanto a la revolución o el comunismo, no, gracias, no querían

nada de eso para ellos. La recepción en su honor estaba dirigida a la más gran-

de audiencia de las masas obreras británicas y a los trabajadores del mundo

entero. No se ahorrarían esfuerzos en hacer que la ocasión fuera propagandís-

ticamente efectiva. La grandiosa parada militar en la plaza del Palacio Uritski

no era más que la parte inicial del programa. Otros espectáculos resultarían

incluso más persuasivos. Las cenas en el Palacio Narishkin, sus mesas car-

gadas con lo mejor de lo que la Rusia hambrienta podía disponer, las visitas

acompañadas a las escuelas modelo, a las fábricas seleccionadas, a los hoga-

res de reposo, a representaciones teatrales, ballets, conciertos y ópera, con

los miembros de la comisión en el palco del Zar, eran algunas de las festivida-

des. La reserva britanica no podía resistir tal hospitalidad. La mayoría de los

miembros de la embajada se volvieron locos por la demostración y cuantos

más días pasaban más dóciles se volvían. 

Algunos de ellos emplearon su mejor lógica para convencerme de que la

dictadura y la Checa eran inevitables en un país tan atrasado como Rusia, con

su gente acostumbrada a siglos de un gobierno despótico. «Nosotros los in-

gleses no lo toleraríamos —declaró uno de los delegados—, pero es diferente

con las ignorantes masas rusas, ajenas a toda forma civilizada». El gobierno

soviético, argüía, había demostrado una inteligencia y una habilidad sorpren-

dentes al haber coronado el éxito con este material humano en bruto. Pero

el inglés medio, claro está, no aguantaría tales métodos. 

—El inglés medio —repliqué— prefiere correr a lo largo de tres manzanas

detrás de un taxi para poder hacer de lacayo para un caballero y ganar la

magnífica suma de dos peniques. 

—Si vio tal cuadro en Londres, sería ciertamente la hes de la ciudad —

respondió. 

—Precisamente —dije—, hay más que suficientes de esos derechos en Ingla-

terra y serían el peor escollo para cualquier cambio económico fundamental

en su país. Pero se me olvidaba que ustedes los ingleses no quieren saber

nada de la revolución. Eso solo podía suceder en la ignorante e incivilizada

Rusia. 

Me fui hacia la parte trasera del palco para ver el resto del ballet sin ser mo-

lestada por la complaciente superioridad británica. Al poco se abrió la puerta

y entró un hombre en uniforme militar. Cuando las luces se encendieron re-

conocí a León Trotski. ¡Qué cambio en aspecto y porte en tres años! Ya no
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era el exiliado pálido, flaco y poco corpulento que había conocido en Nueva

York en la primavera de 1917. El hombre del palco parecía haber crecido en

altura y anchura, aunque no mostraba carne superflua. Su tez pálida era aho-

ra del color del bronce, su pelo y barba rojizos estaban considerablemente

entreverados de gris. Había saboreado el poder y parecía consciente de su

autoridad. Andaba con porte orgulloso y había desdén en sus ojos, incluso

desprecio, cuando miró a los invitados británicos. No habló con nadie y salió

enseguida. No me reconoció, ni yo me dirigí a él. El abismo que existía entre

nuestros mundos se había ensanchado demasiado para poder ser salvado. 

Había ciertos miembros de la Comisión Británica, no obstante, que no esta-

ban inclinados a mirar boquiabiertos lo que les rodeaba. Estos no pertenecían

al elemento obrero. Uno de ellos era el señor Bertrand Russell. Muy cortés, 

pero decididamente, se negó desde el principio a llevar guía oficial. Prefería

ir solo. Tampoco mostró regocijo ante el honor de ser alojado en un pala-

cio ni ser alimentado con platos especiales. Persona sospechosa, ese Russell, 

murmuraban los bolcheviques. Pero, bueno, ¿que se puede esperar de un bur-

gués? A Angélica, esa forma de hablar le partía el corazón. Aducía que era

estúpido y criminal engañar a todo el mundo. Se debía permitir que la gente

viera la situación tal y como era, que se diera cuenta de la espantosa nece-

sidad y miseria de la Rusia bloqueada. Quizás eso ayudaría a despertar la

conciencia del mundo contra los poderes que estaban cercando al país. Pero

la Checa pensaba de otra manera, aunque no interfería de forma demasiado

evidente en los movimientos de los delegados. 

El señor Russell vino a vernos un día con Henry G. Alsberg, un correspon-

sal americano que acompañaba a la embajada, y que representaba al  Nation

de Nueva York y al  Daily Herald  de Londres. John Clayton, al que Alsberg

había visto en Estonia, le había informado de que estábamos en el Astoria

y le había dado también algunas provisiones para nosotros. El inesperado

reabastecimiento de nuestra despensa merecía algún tipo de celebración e

invitamos a nuestras visitas a que se quedaran a almorzar, tras lo cual me

puse a preparar la comida en mi improvisada cocinita. No fue en absoluto un

almuerzo elaborado, pero nuestros invitados me aseguraron que habían dis-

frutado más de lo que lo hubieran hecho nj comida del palacio servida en el

salón de fiestas en medio del damasco y la vajilla fina. Con nosotros, dijeron, 

podían hablar libremente y obtener un segmento de la realidad rusa libre de

temor o favoritismo. Era nuestro primes contacto con el mundo exterior, con

862

personas preocupadas seriamente por el bienestar del país. Disfrutamos de

cada momento pasado con nuestros visitantes y Henry Alsberg me gustó en

particular. Trajo con él una bocanada de lo mejor de América, sinceridad y

jovialidad espontánea, franqueza y compañerismo. El señor Russell era de

naturaleza más reservada, pero poseía una personalidad sencilla y amable. 

Angélica nos había invitado a la última función social en honor de la Comi-

sión antes de que saliera para Moscú. Fuimos en calidad de intérpretes. Esa

misma noche se marchó con los delegados y se empeñó en que Sasha tenía

que irse con ella, aunque este tenía mucho de lo que ocuparse en relación con

la expedición del museo, pues todavía no se había conseguido coche para el

viaje. Pero, ¿quién podía negarle nada a Angélica? 

Todo estaba listo para la expedición excepto lo principal: el vagón de tren. 

El comisario del Museo de la Revolución, Yatmanov, un comunista destacado, 

y el secretario Kaplan habían estado intentando durante semanas conseguir-

nos uno, pero sin éxito. Estaban seguros de que Sasha podría solucionar el

tema a través de Zinoviev, sobre el que parecía tener alguna influencia. Pe-

ro Sasha estaba todavía en Moscú con la Comisión Obrera Británica. Para

una persona cuya vida había estado rebosande de actividad intensa, estar

sin hacer nada esa exasperante. No obstante, desde que llegué a Rusia había

aprendido a armarme de paciencia. La dictadura del proletariado se estaba

preparando para la eternidad, ¿qué importaban unas pocas semanas o meses, 

o incluso años? 

Sasha volvió, y con él, una búsqueda más intensa del vagón. No había sido

feliz en la capital. La teatralidad del espectáculo ofrecido a la Comisión le

había afligido. La pobre Angélica no tenía nada que ver, claro está. La deja-

ron de lado tan pronto como los invitados fueron entregados a Karanjan y

su hueste de directores en la estación de Moscú. Se llevaron a los británicos, 

dejando atrás a Bertrand Russel. Nadie parecía conocerle, ni a él ni el puesto

que ocupaba en el mundo de la ciencia y el pensamiento progresista. Sasha

salvó la situación al saludar a Karanjan, que estaba a punto de marcharse, 

único ocupante de su lujoso automóvil. Karanjan preguntó quién era el hom-

bre, comentando que no había oído hablar jamás de Bertrand Russell. Sin

embargo, creería lo que Sasha le decía sobre que merecía la pena ocuparse

de él; tras lo cual, invitó a Sasha y a Russell a entrar en el coche. 

Sasha se había ausentado de los desfiles y manifestaciones públicas en ho-

nor de la comisión británica. Ya había tenido bastante. Sentía que no podía
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servir de intérprete de los discursos ampulosos en los actos oficiales ni de

las falsedades que les estaban endilgando a los confiados ingleses. Había tra-

ducido para Angélica algunas resoluciones y acompañado a los delegados a

talleres y fábricas en visita de inspección. Karl Radek le había pedido que tra-

dujera algo que Lenin había escrito, para lo cual le envió uno de los vehículos

oficiales para conducirle a la sede de la Tercera Internacional. Allí, Radek le

entregó el manuscrito de Lenin sobre «Las enfermedades pueriles del izquier-

dismo». «Imagina mi sorpresa —me contó Sasha—, cuando al hojearlo me di

cuenta de que se trataba de un ataque mordaz a todos los revolucionarios

que diferían de la actitud bolchevique. Le dije a Radek que lo traduciría a

condición de que se me permitiera escribir un prefacio al folleto». «Radek

debió de pensar que estabas loco por ser culpable de tal delito de lesa ma-

jestad», comenté. «Sí, se volvió medio loco de ira y me tomó a mí también

por un demente», contestó mi chistoso amigo. Radek no insistió más sobre

el tema y Sasha siguió su camino. Pero pronto aparecieron otras cuestiones

que atrajeron completamente su atención. Varios de nuestros compañeros

estaban en prisión de nuevo, entre ellos el compañero Abe Gordin, del Club

Universalista, que había jugado un papel destacado durante los sucesos de

1917. Estaban retenidos sin que se hubiera formulado ninguna acusación con-

tra ellos. Como sus reiteradas peticiones de saber la razón de su arresto no

habían dado resultado, se habían declarado en huelga de hambre. Sasha ha-

bía estado muy ocupado intentando inducir a las autoridades a especificar

los delitos de los compañeros o liberarlos. Después de grandes dificultades

consiguió una audiencia con Preobrazenski, secretario del Partido Comunis-

ta. Sasha hizo hincapié sobre la debilidad extrema a la que habían llegado los

hombres encarcelados por la prolongada huelga de hambre, y Preobrazenski

declaró fríamente que «cuanto antes se mueran, mejor para nosotros». Sas-

ha le aseguró que los anarquistas rusos no tenían la intención de hacerle un

favor a él o a su partido. Era más, si su régimen continuaba persiguiendo a

sus compañeros, solo podría culparse a sí mismo de lo que pudiera suceder. 

«¿Es una amenaza?», preguntó el secretario. «Solo un hecho inevitable, que

usted como viejo revolucionario debería conocer», le contestó Sasha. 

Nuestros compañeros de Moscú habían disfrutado de un poco de libertad. 

Nos preguntábamos cuál podía ser el propósito de la nueva política de exter-

minación deliberada. Sasha pensaba que era debido a la postura de la con-

ferencia de los anarquistas de Moscú, expresada en las resoluciones que le
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habíamos entregado a Lenin. La respuesta de la Ejecutiva del Partido Comu-

nista, una copia de la cual nos la habían enviado expresamente a nosotros, 

declaraba que «los anarquistas  ideini  están trabajando con el gobierno so-viético». Los otros, los que no lo hacían, eran considerados enemigos de la

Revolución y, como tales, no tenían derecho a disfrutar de mayor conside-

ración que contrarrevolucionarios como los socialistas revolucionarios y los

mencheviques. La Checa se había dado por aludida y actuado en consecuen-

cia. 

Era una situación terrible, pero éramos impotentes. Cualquier protesta por

nuestra parte dentro de Rusia no tendría mayor efecto que la de Pedro Kro-

potkin o Vera Figner. Con el país en peligro en el frente polaco, sentíamos

que no debíamos emitir ningún llamamiento a los trabajadores extranjeros. 

A las primeras noticias de guerra con Polonia, dejé de lado mi actitud críti-

ca y ofrecí mis servicios como enfermera para el frente. Mme. Ravich estaba

ausente de Petrogrado en ese momento y fui a ver a Zorin al respecto. Desde

el nacimiento del hijo de Liza, veía mucho a los Zorin otra vez. Madre y bebé

habían estado muy enfermos y yo había cuidado de ellos. Esto suavizó en

cierta forma la actitud de Zorin hacia nosotros desde nuestro desacuerdo en

relación con los hogares de reposo. Mi oferta de ayudar a la Rusia Soviética

en su momento de necesidad pareció conmoverle profundamente. Había sa-

bido que Sasha y yo finalmente colaboraríamos con su partido, declaró. Solo

necesitábamos tiempo, pensaba, para darnos cuenta de que la dictadura del

proletariado y la Revolución eran la misma cosa y que servir a uno significa-

ba trabajar para la otra. Prometió consultar con las autoridades pertinentes

sobre mi oferta y me informaría de los resultados. Pero nunca lo hizo. Eso, 

naturalmente, no podía influir sobre mi determinación de ayudar al país, en

calidad de lo que fuera. Nada parecía tan importante justo entonces. 

Sasha, mientras tanto, había logrado procurar el vagón para la expedición

del museo. Era un viejo y desvencijado Pullman que contenía seis comparti-

mentos, pero enseguida lo tuvo limpio, pintado y desinfectado. Como había

resultado ser tan eficiente donde todos los demás habían fracasado, el mu-

seo nombró a Sasha director general de la expedición. Shakol fue designada

secretaria, mientras que a mí se me encargaron tres trabajos, además del de

reunir material histórico, en el que todos tomábamos parte. Fui elegida te-

sorera, ama de llaves y cocinera. Una pareja rusa que formaba parte de la

expedición era, supuestamente, experta en documentos revolucionarios. El
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sexto del grupo era un joven comunista judío, cuya tarea especial consistía

en visitar las instituciones de los partidos políticos locales. Como era el úni-

co comunista del grupo, entre tres anarquistas y dos no afiliados, se sentía al

principio un poco perdido. 

El vagón necesitaba colchones, mantas, platos y utensilios similares; para

procurarlos, recibí una hoja de pedido de Yatmanov para los almacenes del

Palacio de Invierno. Equipada con esta, me dirigí a los sótanos del palacio, 

donde estaba almacenado el mensaje del zar. Nunca me había impresionado

tanto la transitoriedad de la posición social y el poder como cuando miraba

la riqueza que solo recientemente había sido utilizada por la familia imperial

en las ocasiones de Estado. El trabajo de todos los países y todos los climas

estaba reunido en la valiosísima porcelana, la excelente plata, el cobre, el

cristal y el damasco. En salas y salas, y amontonados hasta el techo, había

utensilios y vajilla, cubiertos de una espesa caga de polvo, testigos mudos de

la gloria desaparecida. ¡Y allí estaba yo, revolviendo en toda aquella magnifi-

cencia, buscando platos para nuestra expedición! ¿Podía haber una leyenda

más fantástica, más significativa de la naturaleza efímera del destino del hom-

bre? Nos llevó todo un día seleccionar lo que era más apropiado para nuestro

uso, e incluso así, los utensilios hubieran estado mejor en un museo. No me

entusiasmaba la idea de tener que comer nuestro arenque y nuestras patatas, 

y si teníamos suerte algo de borschi, en los platos de donde había comido

el Señor de todas las Rusias y su familia. No obstante, me divertía pensar

cómo los periódicos americanos hubieran exagerado el incidente. ¡Berkman

y Goldman, archianarquistas, utilizando la porcelana y la ropa con el timbre

de los Romanov! ¡Y las americanas nacidas libres, como las que pertenecían

a Daughters of the Revolution, que se morían por ver algo de realeza, viva o

muerta, o incluso por algún recuerdo, una vieja bota que hubiera ceñido un

pie real! 

El 30 de junio de 1920, a los siete meses de haber llegado a suelo sovié-

tico, nuestro vagón fue enganchado a un tren nocturno, llamado «Maxim

Gorki», y se dirigió a Moscú. Por ser el «centro», debíamos detenernos allí a

conseguir más credenciales de diferentes departamentos, incluyendo los de

Educación y Sanidad Pública, y de Asuntos Exteriores, sin olvidar a la Checa. 

De esta debíamos obtener un documento que nos proporcionara inmunidad

por la posesión de documentos contrarrevolucionarios, cuya recolección era

parte de nuestra tarea. Habíamos esperado que unos cuantos días en la ca-
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pital hubieran bastado para completar todos los preparativos, pero fueron

necesarias dos semanas. 

La ciudad estaba muy agitada con los incidentes que habían ocurrido re-

cientemente. Los panaderos habían estado en huelga; todo el comité ejecuti-

vo de estos había sido disuelto y sus miembros encarcelados. Al Sindicato de

Impresores le había ocurrido lo mismo por un delito más atroz. Habían orga-

nizado un mitin al que fueron invitados los miembros de la Comisión Obrera

Británica. La sorpresa de la velada fue la repentina aparición en la plataforma

de Chernov, que vivía escondido. Apareció disfrazado con una larga barba

negra y en un principio no fue reconocido. Su apasionado discurso contra

los bolcheviques arrancó a la audiencia una gran ovación, pero cuando el

presidente del mitin, que era comunista, pidió la detención del hombre, este

había desaparecido ya en la multitud. 

Había también una gran excitación en la ciudad por la llegada de un grupo

de delegados extranjeros que debían asistir al II Congreso de la Internacional

Sindical Roja.76 Nos entusiasmó descubrir entre ellos a algunos anarcosindi-

calistas de España, Francia, Italia, Alemania y Escandinavia. Había también

hombres del movimiento obrero inglés, más militantes y menos cómodos que

sus compatriotas de la Comisión Obrera Británica. Los más lúcidos eran dos

anarquistas, Pestaña,77 de España, y Agustín Souchy, de Alemania, que repre-

sentaban a las organizaciones anarcosindicalistas de sus respectivos países. 

Estos hombres estaban completamente de acuerdo con la Revolución y sim-

patizaban con los bolcheviques. No eran, sin embargo, de los que podían ser

agasajados hasta que veían todo color de rosa. Vinieron a estudiar seriamen-

te la situación, deseosos de obtener hechos de primera mano y de observar

la Revolución en acción. Preguntaron, entre otras cosas, cómo les iba a nues-

tros compañeros bajo el régimen comunista. Toda clase de rumores se habían

filtrado hasta Europa sobre la persecución de anarquistas y de otros revolu-

76Este dato es impreciso. El 20 de julio de 1920 comenzó en Moscú el II Congreso de la Tercera Internacional. En el ámbito del mismo, la Confederación del Trabajo Rusa planteó la organización de una «Internacional Sindical Revolucionaria», tras lo cual, y al margen de aqul, se celebraron sesiones preparatorias para la convocatoria de la I Conferencia de la Internacional Sindical Revolucionaria, también llamada I.S. Roja. 

77Pistania en el original. Sin duda se refiere la autora a Ángel Pestaña, que asistió co-mo delegado de la CNT al II Congreso de la Tercera Internacional y también a las sesiones preparatorias de la I Conferencia de la I.S.R. 
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cionarios. Nos dijeron que los compañeros del extranjero se habían negado

a dar crédito a tales informes puesto que no habían tenido noticias nuestras

sobre tales cuestiones. Habían pedido que enviáramos nuestro informe de

la situación real a través de Pestaña y Souchy. Sasha explicó que los rumo-

res no eran, desafortunadamente, infundados. Había anarquistas, socialistas

revolucionarios de izquierda, obreros militantes y campesinos, prisioneros

en cárceles soviéticas y campos de concentración, acusados de bandidos y

contrarrevolucionarios. No eran nada de eso, naturalmente, sino compañe-

ros sinceros, la mayoría de los cuales había tomado parte en los días de Oc-

tubre. Nuestros esfuerzos solo habían sido efectivos para unos pocos. Posi-

blemente los delegados anarcosindicalistas, como representantes de grandes

organizaciones obreras de izquierda, tendrían más éxito ante las autorida-

des soviéticas. Debían insistir en su derecho a visitar las prisiones y hablar

con los presos. Sasha sugirió también que los delegados pidieran desagravio

para nuestros compañeros, pero no deseaba hablar con los delegados sobre

la situación general. Dijo que sus propias impresiones no estaban todavía

suficientemente claras, que no podía dar su última palabra y no quería pre-

disponerlos. Tendrían que aprender por sí mismos. 

Yo no pensaba igual sobre el asunto. Nuestros compañeros extranjeros

eran representantes acreditados de organizaciones obreras militantes. No era

probable que utilizasen lo que yo pudiera decirles en detrimento de la Revo-

lución, como sí podrían hacer los periodistas. No tenía intención de influir

sobre ellos, pero tampoco pensaba que debía ocultarles los hechos. Quería

al menos nuestros propios compañeros de Europa y América vieran la otra

cara de la reciente medalla soviética. Souchy, Pestaña y un británico de la

I.W.W. escucharon atentamente mi relato, pero podía leer en sus rostros la

incredulidad que yo misma había mostrado ande Brechkovskaia, Bob Minor

y los otros amigos que me habían hablado de la verdadera situación de Rusia. 

Tampoco les culpé. Para los oprimidos del mundo, los bolcheviques se habían

convertido en sinónimo de la Revolución. No era fácil que los revoluciona-

rios de fuera de Rusia pudieran creer lo lejos que eso estaba de la verdad. 

Uno raras veces aprende de la experiencia de los demás. A pesar de todo, no

me arrepentí de haber hablado francamente con los delegados. Cualesquie-

ra que fuesen sus propias impresiones, sabrían que no les había negado mi

confianza. 

868

Parecía que décadas me alejaban de Europa y América. Fue gratificante que

nuestros visitantes extranjeros me las acercaran de nuevo, y saber por ellos

de las actividades anarquistas y revolucionarias fuera de Rusia. A la petición

de los delegados de que enviara un mensaje a los trabajadores extranjeros, 

contesté: «¡Que emulen el espíritu de sus hermanos rusos en la revolución

venidera, pero no su fe infantil en los líderes políticos, no importa lo fervoro-

sos que sean sus protestas ni lo rojos que sean sus eslóganes! Solo eso puede

proteger a las revoluciones futuras de ser enganchadas al carro del estado y

de ser esclavizadas de nuevo por el látigo burocrático». 

Estando en Moscú se me presentó la oportunidad, lo que fue una grata sor-

presa, de ver a la famosa María Spiridonovna y a su amigo Kamkov, líderes

ambos del Partido Socialista Revolucionario de Izquierda. María vivía escon-

dida, disfrazada de campesina, y se requerían grandes precauciones para evi-

tar que la Checa descubriera su paradero. Por lo que envió a un compañero

de confianza para que nos llevara a Sasha y a mí a su casa. 

Spiridonovna ocupa uno de los puestos más altos en la galaxia de muje-

res heroicas de Rusia. Su atentado al general Lujanovski, gobernador de la

Provincia de Tambow, fue una hazaña extraordinaria para una muchacha

de dieciocho años. María le sugirió los pasos durante semanas, esperando

pacientemente la oportunidad de atacar al famoso verdugo de campesinos. 

Cuando el tren de Lujanovski entró en la estación, María saltó al estribo y, 

antes de que los guardias pudieran darse cuenta de lo que ocurría, mató al

gobernador de un disparo. No menos notable fue su comportamiento duran-

te las torturas a las que fue sometida después de la detención. La arrastraron

por el pelo, le desgarraron la ropa y le quemaron la carne con cigarrillos y le

golpearon el rostro hasta que solo fue una masa informe. Pero María Spiri-

donovna permaneció en silencio y desdeñosa con sus torturadores. Cuando

este tratamiento no consiguió obligarla a implicar a otros en su acción o que-

brantar su espíritu, fue juzgada a puerta cerrada y condenada a muerte. La

salvó la enorme protesta en Europa y América, y la sentencia fue conmutada

por la de deportación a Siberia hasta el fin de sus días. Doce años más tarde

se volvieron las tornas. El Zar Nicolás fue destronado y las víctimas del ab-

solutismo, que sumaban miles, regresaron triunfalmente de sus calabozos y

del destierro. Entre ellos estaba María Spiridonovna, cuyo calvario era bien

conocido de los radicales de todo el mundo. Su brillante personalidad me ha-

bía exaltado y estimulado en mi trabajo en Estados Unidos, y ella era una

869

de las primeras personas a las que quería conocer cuando llegara a Rusia. 

Pero nadie parecía saber su paradero. A los comunistas a los que había pre-

guntado, incluyendo a Jack Reed, me habían dicho que había sufrido una de

presión nerviosa y que estaba siendo atendida en un sanatorio soviético. Fue

cuando vine a Moscú por primera vez cuando me enteré por sus compañeros

de la vida y la lucha de María Spiridonovna desde su liberación de Siberia. 

A pesar de su salud quebrantada por las torturas que había sufrido, y debili-

tada por la tuberculosis que había contraído en prisión, se negó a escatimar

esfuerzos. Rusia la necesitaba, y los campesinos a los que había consagrado

su joven vida la llamaban. Ahora más que nunca, la necesitaban, habiendo

sido traicionados por Kerenski y su partido, que había sido también el suyo y

bajo las órdenes del cual había matado a Lujanovski. El gobierno provisional

socialista revolucionario estaba forzando a la gente a continuar la masacre

mundial y María no quería tener nada que ver con todo eso. 

Junto con el ala más radical del partido, incluyendo a Kamkov, Steinberg, 

Trutovski, Izmailovich, Kajovskaia y otros, María Spiridonovna organizó el

Partido Socialista Revolucionario de Izquierda. Trabajó al lado de Lenin y

los compañeros de este por el levantamiento de Octubre y ayudó involunta-

riamente a que los bolcheviques alcanzaran el poder. Teniendo presente el

ardiente apoyo de Spiridonovna y sus compañeros, Lenin aprobó la elección

del Congreso Campesino para que María fuera su presidente, la designación

por los bolcheviques del doctor Steinberg como Comisario del Pueblo pa-

ra la Justicia y la de Trutovski como Comisario para la Agricultura. Pero la

ruptura con los bolcheviques llegó con Brest-Litovsk, los socialistas revolu-

cionarios de izquierda consideraron que la paz con el Kaiser era una traición

fatal a la Revolución. María fue la primera en negarse a cooperar con los bol-

cheviques. Con su habitual determinación se alejó del gobierno comunista, 

como lo había hecho del de Kerenski, y sus compañeros la imitaron. Luego, 

su martirio comenzó de nuevo. Se siguieron la detención y el encarcelamien-

to en la prisión del Kremlin, la huida, otra vez el arresto y más cárcel. Su

influencia entre el campesinado continuaba, sin embargo, incluso creciendo

por la persecución que sufría. Los comunistas recurrieron a la explicación

conveniente de que María se había vuelto loca y tenía que ser recluida. 

En el sexto piso de una gran casa de inquilinos de Moscú, en una habita-

ción no mayor que mi con la de en el penal de Missouri, una anciana me-

nuda me abrazó con ternura, sin decir una palabra. Era María Spiridonovna. 
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Aunque solo tenía treinta y tres años, tenía el cuerpo consumido. El rubor

héctico tenía su rostro demacrado, tenía los ojos brillandes por la fiebre, pero

su espíritu permanecía inmutable y libre, escalando todavía las cimas de su

fe indoblegable. Cualquier cosa que hubiera podido decir en aquel momento

hubiera sonado banal. Ni me atreví a hablar. Sus manos en las mías tuvie-

ron un efecto tranquilizador y el silencio que nos rodeaba era sedante, como

su suave roce. María habló y yo escuché. Durante tres días, con cortas inte-

rrupciones, escuché con los nervios en tensión. Los hechos que expuso eran

incontestables y documentados con cartas de campesinos de todas las partes

de Rusia. Le suplicaban que los iluminara sobre la gran desgracia que había

caído sobre su amada matushka Rossiya. Habían creído en la Revolución co-

mo en la segunda venida de Cristo. Se habían preparado para las bendiciones

prometidas, la liberación de la tierra, para la paz y la hermandad que eso su-

pondría. Bien sabía ella, escribían, lo duro que habían trabajado y lo fervien-

temente que habían creído en el poder sagrado de la revolución. Ahora, todo

había sido destruido y sus esperanzas reducidas a cenizas. Habían tomado la

tierra de sus antiguos amos, pero el producto de esta les era arrebatado por

los nuevos jefes, incluso las semillas para la siembra. Nada había cambiado, 

excepto los métodos de robarles. Antes eran los cosacos y la  nagaika, ahora la Checa y las ejecuciones. Las mismas intimidaciones, los arrestos, la misma

bretalidad y hostigamiento despiadados. Todo igual. No podían entenderlo, 

y no había nadie que pudiera explicarlo cuya palabra ellos pudieran creer. 

Todavía la tenían a ella, su ángel Mariussa. Nunca los había traicionado y

ahora debía decirles si el nuevo Cristo había sido crucificado también y si

todavía se le cantaría una vez más para redimir a esta tierra sufriente. 

María estaba en posesión de montones de estas efusiones lastimosas, es-

critas en trozos de papel basto o trapos viejos, y que le eran entregados clan-

destinamente tras grandes dificultades. 

«Los bolcheviques mantienen que la confiscación les ha sido impuesta por

el mismo rechazo de los campesinos a alimentar a las ciudades», comenté. 

María me aseguró que no había nada de verdad en ello. Era cierto que los

campesinos se habían negado a tratar con el «centro» a través de sus comi-

sarios. Ellos tenían sus soviets e insistían en que estos estuvieran en contacto

directo con los soviets de trabajadores. Habían entendido el significado y los

objetivos de los soviets de forma literal, como hace siempre la gente sencilla. 

Los soviets eran su medio de seguir en contacto con los obreros de las ciu-
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dades e intercambiar con ellos los productos necesarios. Cuando esto les fue

negado y, por añadidura, se disolvió su Soviet General y los miembros del

mismo fueron encarcelados, los campesinos fueron conscientes de estar con-

tra la dictadura. Además, la recolecta forzosa de productos y las expediciones

de castigo contra los pueblos habían hecho que las poblaciones rurales se vol-

vieran hostiles y resentidas. Se decía entre ellos que Ilich podía exterminar

a los campesinos, pero que no podría conquistar al campesinado. «Tienen

razón —comentó María—, pues Rusia es agraria en un ochenta por ciento, y

esa es la columna vertebral del país. Puede que Lenin tarde en darse cuenta

de que el campesino le forzará la mano a él y no él la del campesino». 

Durante todo su relato, Spiridonovna no había sicho ni una palabra sobre

ella misma, sobre la persecución que estaba sufriendo, sobre su enfermedad o

necesidades. Sentía que la esencia de su vida fluía hasta el vasto mar humano

y cada onda volvía a su corazón, que lo abarcaba todo. No vi ni el más mínimo

signo de una corriente personal que cruzara su fluir universal, hasta un poco

antes de decirle adiós, el tercer día de nuestra visita. 

Sasha había estado presente en las sesiones, junto a Boris Kamkov. Es-

te, como María, también se mostró sosegado y con actitud de recogimiento

mientras enumeraba los males que los tres años de dictadura habían causado

a los campesinos. En ningún momento dio muestras, con palabras o con la

mirada, de que el hombre provocaba en ella otras emociones que no fueran

las de la solidaridad del ideal común. Luego, Kamkov debía salir de viaje ha-

cer interior y recalcó que no necesitaba nada excepto algo de pan. No quería

tomar nada de la ración de María. Alguien le había llevado huevos y cerezas

y mientras Kamkov hablaba con Sasha, María metió su pequeño hatillo de

provisiones en la bolsa de propaganda que su amigo debía llevarse. Se que-

dó cerca de él, diminuta al lado del hombre alto y fuerte. No habló, solo le

miró a los ojos y le rozó apenas la manga con su mano blanca y delgada, apo-

yándose casi imperceptiblemente en él. Marchaba a una misión peligrosa y

María intuía que podía no volver más. Ningún poeta cantó nunca un amor

y un anhelo más grandes que los que su gesto sencillo expresó. Fue bello y

conmovedor más allá de las palabras, dejando expuesto durante una fracción

de segundo el rico manantial de su alma. 

Nuestro vagón rojo estacionado en una vía auxiliar de la estación de Moscú

atraía a muchos visitantes, entre ellos a Henry G. Alsberg y a Albert Bont. 

Los dos sentían envidia de nuestro viaje y estaban ansiosos por venir con
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nosotros. De los dos, a Sasha y a mí nos gustaba más Alsberg. Le dijimos que

podríamos convencer a los miembros de la expedición de que le permitieran

acompañarnos si conseguía las credenciales necesarias de las autoridades

soviéticas. 

El día de nuestra marcha, llegó con permisos escritos de Zinoviev, Asuntos

Exteriores y la Checa. El representante de la Checa en la Oficina de Asuntos

Exteriores insistió, no obstante, en que Alsberg tendría que conseguir un

visado adicional de la Checa de Moscú. El secretario de Karajan, bajo cuya

jurisdicción estaba, le informó de que no necesitaba ese visado extra y que

la Oficina de Asuntos Exteriores «garantizaba» que no sería molestado. Als-

berg dudaba, pero nosotros le instamos a que se arriesgara a partir sin el

 propusk  de la Checa de Moscú. Su pasaporte americano y el hecho de que representara a dos periódicos pro-soviéticos le salvarían de dificultades serias. 

Nuestra secretaria accedió aunque viniera, y había una cama de más en el

compartimento de Sasha. Así que decidió convertirse en el séptimo miembro

de la compañía. 

Nuestra estancia en Moscú había sido rica en sorpresas. La última se produ-

jo una hora antes de nuestra marcha. Un hombre llegó corriendo, sin aliento, 

buscándonos. «Pero E.G., ¿es que no me conoces? —gritó—. Soy Krasnoscho-

kov, antes Tobinson, de Chicago. ¿Es que no te acuerdas del presidente de


tu mitin en el Workers’ Institute, tu colaborados y el de Sasha en la Ciudad

del Viento?» El cambio que había experimentado era tan grande como el de

Trotski. Parecía más alto y más ancho, de porte orgulloso, pero sin la seve-

ridad militar y la expresión desdeñosa del Comisario del Ejército Rojo. Era

presidente de la República del Lejano Oriente, y había venido a Moscú con

motivo de una conferencia importante con la Ejecutiva del Partido. Llevaba

en la ciudad una semana, con muchas ganas de vernos de nuevo, pero no

había conseguido localizarnos hasta el último momento. Tenía muchas co-

sas de las que hablar e insistió en que debíamos quedarnos unos días para

celebrar nuestra reunión. Había viajado desde Siberia en su propio vagón, se

había traído muchas provisiones y el su propio cocinero, y nos prepararía

el primer banquete de verdad en la Rusia Soviética. Krasnoschokov seguía

siendo el mismo tipo abierto y generoso que había sido en Estados Unidos, 

pero no podíamos alterar nuestros planes y solo disponíamos de unas horas

para estar con él. 
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Sasha estaba todavía en la ciudad, ocupándose de recados de última hora, 

pero no tardaría en volver. Mientras tanto, Krasnoschokov me entretenía

con sus aventuras desde que llegó a Rusia. Se había convertido en el jefe

ejecutivo de la República del Lejano Oriente; Bill Shatoff estaba también allí, 

así como otros anarquistas de América, todos trabajando juntos para él. Me

aseguró que en su parte de Rusia existía la libertad de prensa y expresión y

que había toda clase de oportunidades para nuestra propaganda. Insistió en

que Sasha y yo debíamos ir. Necesitaba nuestra ayuda y nosotros podíamos

contar con él. Shatoff estaba haciendo un gran trabajo como comisario de

ferrocarriles y le había advertido que no volviera sin nosotros. «Libertad

de prensa y expresión, ¿cómo lo tolera Moscú?», pregunté. La situación era

diferente en ese lejano país, explicó Krasnoschokov, y le habían dado carta

blanca. Los anarquistas, los socialistas revolucionarios de izquierda e incluso

los bolcheviques estaban cooperando con él y estaba demostrando que la

libertad de expresión y el trabajo conjunto daban los mejores resultados. 

Comenté que era en verdad un cuadro maravilloso y que ciertamente me

gustaría verlo con mis propios ojos. Quizás cuando hubiéramos terminado

este viaje podríamos hacer que el museo enviara una expedición a Siberia. Al

poco llegó Sasha y se produjo de nuevo un gran regocijo. Pero solo por una

hora. Nuestro visitante odiaba tener que dejarnos marchar y tuvimos que

prometerle solemnemente que le haríamos saber cuándo estaríamos listos

para viajar hasta su República del Lejano Oriente. Él nos facilitaría el viaje y

nos prometía toda la libertad que deseáramos y carretadas de material para

el museo. 

La primera parada importante fue Jarkov. Parecía próspero comparado con

Moscú y Petrogrado. La gente, de físico agradable, parecía bien alimentada y

despreocupada a pesar de las numerosas invasiones, cambios de gobierno y

estragos que había sufrido la ciudad. Había evidente escasez de ropa de ves-

tir, particularmente de zapatos, sombreros y calcetines y medias. Hombres, 

mujeres y niños iban con las piernas desnudas, algunos llevaban sandalias

de formas extrañas hechas a base de madera y paja. Las mujeres vestían de

forma especialmente incongruente, con vestidos del mejor lino y de la batis-

ta más fina, adornados de encajes hechos a mano y pañuelos multicolores. 

Los trajes típicos de vivas tonalidades predominaban, ofreciendo una ima-

gen agradable a la vista después de la monotonía de las calles de Moscú. ¡Y

la gente! Nunca había visto tal colección de bellezas en un mismo sitio. Los
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hombres, de pelo oscuro y con barba, la tez bronceada, los ojos soñadores y

los dientes blanquísimos. Las mujeres, con espesas cabelleras, piel de melo-

cotón y brillantes ojos negros. Parecían una raza completamente diferente a

la de sus hermanos del norte. 

Los mercados eran los principales lugares de reunión y centros de atrac-

ción. Los puestos se extendían a lo largo de manzanas, con grandes montones

de frutas, verduras, mantequilla y otros víveres. Nunca hubiera creído que

existiera tal profusión de alimentos en Rusia. En algunas de las mesas había

juguetes de madera tallada y pintada, montañas de ellos de las formas y di-

seños más curiosos. Me apenaba pensar en los niños de Petrogrado y Moscú, 

con sus muñecos rotos y deformados y las viejas monstruosidades de made-

ra que ellos llamaban corceles cosacos. Por dos dólares en papel moneda de

Kerenski me llevé una brazada de juguetes maravillosos. Sabía que la alegría

que daría a mis pequeños de Petrogrado excedería el valor monetario. 

Llevar cualquier cosa a otra ciudad sin un permiso especial era considerado

especulación y tratado como un delito contra la revolución, a menudo sujeto

a la «máxima pena», la muerte. Ni Sasha ni yo podíamos ver la sabiduría o la

justicia, mucho menos la necesidad revolucionaria, de tal prohibición. Está-

bamos de acuerdo en que especular con alimentos era ciertamente criminal. 

Pero nos parecía absurdo acusar de especulador al que intentaba introducir

medio saco de patatas o una libra de tocino para uso familiar. Lejos de mere-

cer un castigo, pensábamos que era motivo de contento que las masas rusas

poseyeran tal voluntad indoblegable de vivir. Solo allí residía la esperanza

de Rusia, y no en el sometimiento mudo a una muerte lenta por inanición. 

Mucho antes de comenzar la expedición, acordamos que si estaba bien

importar documentos polvorientos para los historiadores futuros, no podía

estar mal llevar algunas provisiones para aliviar la necesidad presente, en

especial para nuestros amigos enfermos y más necesitados. La abundancia

de alimentos en los mercados de Jarkov fortaleció nuestra determinación

de abastecernos a la vuelta. Solo lamentábamos no poder llevar suficiente

comida para alimentar a cada hombre, cada mujer y cada niño de las ciudades

afectadas. 

Había hecho calor en Moscú, pero Jarkov era un horno, y encima, la esta-

ción de ferrocarril estaba a varias millas de la ciudad. Era físicamente impo-

sible pasar el día reuniendo material y luego volver al vagón a comer. Unos

compañeros de la ciudad me ayudaron a encontrar una habitación donde
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podía preparar la comida para Alexandra Shakol, Henry Alsberg, Sasha y

para mí. Como corresponsal prosoviético, Henry no tuvo dificultad en en-

contrar una habitación e invitó a Sasha a que la compartiera con él. Shakol

prefería dormir en el vagón. La pareja rusa se las arregló por su cuenta, pues

tenían amigos en la ciudad, y de nuestro miembro comunista se ocuparon sus

compañeros de partido. Una vez finalizados estos preparativos, empezamos

la tarea, habiéndosele asignado a cada miembro cubrir ciertas instituciones

soviéticas. La tarea de Sasha esa visitar las organizaciones obreras, revolu-

cionarias y cooperativas; la mía incluía los departamentos de educación y

bienestar social. 

La recepción que nos dieron en dichas instituciones fue todo menos cordial. 

No es que los funcionarios fueran desagradables abiertamente, pero se podía

sentir la frialdad de sus modales. Me preguntaba cuál podría ser la razón, 

hasta que Sasha me recordó el resentimiento que los comunistas ucranianos

sentían contra Moscú por haberles negado la autodeterminación en asuntos

locales. Veían en nuestra misión otra nueva imposición centralista. Aunque

no se atreviesen a ignorar las órdenes de Moscú, podían sabotear nuestro

trabajo. Por lo que decidimos recurrir a nuestro viejo talismán, recalcando

que éramos tovarichi de América en viaje de estudios, que deseábamos in-

vestigar los logros revolucionarios en Ucrania, sobre los que debíamos luego

escribir. El cambio fue instantáneo. No importaba lo ocupados que estuvieran

los funcionarios, dejaban el trabajo, se deshacían en sonrisas, nos proveían

de la información que necesitábamos y nos despedían cargándonos de mon-

tones de material. De esa forma conseguimos ver y aprender más sobre los

métodos y los efectos de la dictadura en Ucrania de lo que hubiera sido posi-

ble de otra manera. Eso nos permitió reunir más material que los miembros

rusos de la expedición, incluyendo incluso al comunista de nuestro grupo. 

Al pobre muchacho le trataron, en realidad, abominablemente sus compa-

ñeros del sur. Se negaron a darle datos y documentos. Decían que Moscú

ya estaba demasiado detrás de ellos, dirigiendo cada movimiento. No iban a

dejar que el centro les robase además su riqueza histórica. 

El lado divertido de esta desavenencia familiar era que cada vez que nos

encontrábamos con una institución mal dirigida o una situación fea, los ucra-

nianos la explicaban por la interferencia de Moscú. Por otra parte, si el co-

munista que estaba a cargo era del centro, argumentaba que los ucranianos

estaban saboteando el trabajo de Moscú porque eran antisemitas y tenían la
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absurda noción de que todo el Partido Comunista en el norte estaba forma-

do por judíos. Entre los dos, no teníamos muchas dificultades en enterarnos

de los hechos y de la verdadera causa del antagonismo generalizado hacia

Moscú. 

Un ingeniero ruso que acababa de volver de la cuenca del Don, y al que

conocimos en Jarkov, nos aclaró considerablemente la situación ucraniana. 

Dijo que era estúpido culpar por entero a Moscú. Los comunistas del sur

métodos dictatoriales. En todo caso, su despotismo era incluso más irrespon-

sable en Ucrania que en ningún otro lugar de Rusia. Su experiencia en las

minas le había convencido de la implacable persecución a la que estaban

sometidos los miembros de la intelectualidad que no estaban dispuestos a

colaborar con ellos. En cuanto a su ineficacia e inhumanidad, una visita a

las cárceles y campos de concentración nos convencería de la misma forma

que le convenció a él. Solo una cosa les diferenciaba de sus compañeros del

norte: hacían poco caso de la inminencia de la revolución mundial y no esta-

ban interesados por ella, como tampoco por el proletariado internacional. Lo

único que querían era tener su propio estado comunista independiente y dar

las órdenes en ucraniano en lugar de en ruso. Esa era, pensaba, la principal

razón de descontento con Moscú. 

Pregunté sobre el sentimiento antisemita en Ucrania. El ingeniero admitió

que era generalizado, aunque no era cierto que los comunistas ucranianos

estuvieran contra los judíos. Él conocía a muchos bolcheviques que estaban

libres de ese prejuicio racial. De todas maneras, era muy injusto por parte de

los comunistas del norte acusar de antisemitismo a sus hermanos de Ucrania, 

pues muy bien sabían ellos lo prevalente que era ese sentimiento entre ellos

mismos. Lo había, y mucha, en el ejército rojo. Moscú estaba intentando con-

tenerlo con mano de hierro, aunque no conseguía evitar completamente los

brotes antijudíos a pequeña escala. En Ucrania habían sido los blancos los

únicos responsables hasta el momento de los pogromos. Si las fuerzas rojas

ucranianas estaban dispuestas o en posición de enfrentarse a esa lacra estaba

todavía por ver. 

Decidimos visitar la prisión y el campo de concentración locales. La mayor

dificultad la encontramos en la persona de la superintendente que dirigía la

Inspección de Trabajadores y Campesinos, una suerte de súper-guardián, de

reciente creación, de los otros guardianes contra los abusos en las institu-

ciones soviéticas. Como las cárceles y los campos de concentración estaban
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bajo su jurisdicción, le presentamos nuestras credenciales. Frunció el ceño. 

Las condiciones en la prisión de Jarkov concernían a las autoridades locales, 

y a nadie más, declaró de forma categórica. Decepcionados, abandonamos la

oficina y nos encontramos en el camino con un hombre que dijo ser  tovarich

Dibenko, el marido de Alexandra Kollontai. Explicó que le había oído a su

mujer hablar de mí y le alegraría poder serme de alguna ayuda. Nos pidió

que esperásemos mientras discutía el asunto con la superintendente. Evi-

dentemente, Dibenko gozaba del favor de la superintendente, pues al poco

volvió con él bastante suave. No sabía que éramos unos  tovarich  americanos tan conocidos, dijo. Claro que podíamos visitar la prisión y el campo, ella

nos llevaría inmediatamente en su coche. 

Ambas instituciones corroboran la afirmación del ingeniero en lo que se

refería a la dirección y despotismo comunista ucraniano. El campo, llamado

 kantslager, ocupaba un viejo edificio sin ninguna instalación sanitaria y solo lo bastante grande para la mitad de los mil reclusos que albergaba. Los dormitorios comunes, atestados y malolientes, no tenían más que unas tablas

anchas que servían de cama y tenían que ser compartidas por dos y a veces

tres personas. Durante el día tenían que sentarse en el suelo, e incluso tomar

la comida en esa posición. Los sacaban por grupos al patio durante una hora, 

el resto del tiemgo tenían que estar dentro sin nada que hacer para ocupar el

tiempo y la mente. Los delitos iban de sabotaje a especulación, y todos eran

contrarrevolucionarios, como nuestra severa guía quiso inculcarnos. «¿No

se podría proveer alguna ocupación para los prisioneros?», pregunté. «Eso

no son más que pasatiempos burgueses —contestó—. Cuando se hayan liqui-

dado los frentes de guerra los enviaremos adonde no puedan hacer daño a

nadie». 

La prisión política de los tiempos de los zares estaba de nuevo en pleno

funcionamiento. Aquellos que se atrevían a cuestionar el derecho de los go-

bernantes, divino o autoconcedido, eran mantenidos en cautividad, ahora

como entonces. El viejo régimen prevalecía, con la mayor parte de los guar-

dias de antes como vigilantes. Durante la visita de inspección nos detuvi-

mos ante dos puertas cerradas. Habiendo estado las otras abiertas, pregunta-

mos el motivo. La mujer contestó al principio con evasivas. Señalamos que

a los investigadores de prisiones en América normalmente se les mostraba

las cosas más obvias y luego a sabiendas escribían sobre criminología. Pero

nosotros no nos contentaríamos con tales superficialidades. Finalmente, la
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superintendente accedió a hacer una expedición en nuestro caso. Esperaba

que comprendiéramos que detrás de todas las medidas de la Rusia Soviética, 

incluido el régimen penitenciario, estaba la necesidad revolucionaria. Nos

aseguró que los ocupantes de las celdas cerradas eran criminales peligrosos:

uno, una mujer, había sido miembro del ejército de bandidos de Majno, y el

hombre que ocupaba la celda de al lado había sido cogido preparando una

conspiración contrarrevolucionaria. Ambos merecían el tratamiento más se-

vero y la pena capital. Aun así, había ordenado que las celdas se abrieran

varias horas al día y dado permiso para que los otros prisioneros hablaran

con ellos en presencia de un guardia. 

La majnovka, una anciana campesina, estaba de cuclillas en un rincón de la

celda, como un animal asustado. Parpadeó bobaliconamente cuando se abrió

la puerta. De repente se tiró de cabeza ante mí y chilló: «¡ Barinya, sáqueme de aquí, no sé nada, no sé nada!» Intenté tranquilizarla para que me contara

su caso. A lo mejor podía ayudarla, urgí. Pero estaba frenética, lloriqueando

lastimosamente diciendo que no sabía nada de Majno. En el pasillo le dije a

nuestra guía que me parecía absurdo considerar a esa criatura abobada peli-

grosa para la Revolución. El aislamiento y el miedo a la ejecución la habían

vuelto medio loca y si la dejaban encerrada más tiempo, era seguro que se

volviera loca de remate. «No es más que puro sentimentalismo de su par-

te», me dijo el guía, «vivimos en un periodo revolucionario con enemigos en

todas partes. 

El hombre de la otra celda estaba sentado en un taburete bajo, la cabe-

za gacha. Giró los ojos de golpe hacia la puerta, una mirada atemorizada, 

atormentada lo anticipó. Rápidamente se repuso, se volvió rígido y clavó los

ojos en nuestro guía con desprecio. Dos palabras, no más audibles que un

suspiro, pero que me dejaron petrificada, rompieron el silencio. «¡Canallas! 

¡Asesinos!». Me sobrecogió una sensación espantosa, pues el hombre creyó

que éramos funcionarios. Di un paso hacia él para explicarme, pero nos dio

la espalda, se quedó de pie, derecho, imponente, fuera de mi alcance. Apesa-

dumbrada seguí a mis compañeros hasta el corredor. 

Sasha no había dicho nada, pero sentía que no estaba menos afectado que

yo. Con aparente indiferencia deambulaba por los pasillos, su objetivo era

encontrar a un joven anarquista encarcelado allí, según nos habían informa-

do confidencialmente. Me retuvo la superintendente, que se explayaba sobre

mi compasión burguesa. 
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La dejé hablar para darle a Sasha una oportunidad de continuar la bús-

queda. Mis pensamientos estaban con los dos presos que acababa de dejar. 

Sabía el destino que les esperaba. El hombre, sobre todo, había mostrado

independencia y orgullo. ¿Dónde estaba el mío —reflexionaba—, que toda-

vía me aferraba a la cáscara de una semilla que sabía estaba carcomida por

completo? 

Cuando estuve a solas con Sasha, me enteré de que nuestro compañero

encarcelado se había comunicado con él. La directora de la Inspección de

Trabajadores y Campesinos había sido de la Checa e intentaba regir la pri-

sión al estilo de aquella. Había introducido las restricciones más severas, que

incluían el aislamiento para los presos políticos. Los reclusos intentaron que

la situación cambiara sin tener que recurrir a métodos drásticos, pero cuan-

do la campesina medio loca y el hombre condenado a muerte fueron aislados

del resto, toda la prisión protestó. Se siguió una huelga de hambre. Aunque

no consiguieron los resultados deseados, lograron que las celdas de los dos

compañeros se abrieran unas horas al día. Estaban planeando otra huelga de

hambre para un futuro próximo, a fin de forzar un cambio en el despótico

régimen. 

Comprendí la expresión aterrorizada del hombre y el odio que emanaba de

su grito: «¡Canallas! ¡Asesinos!» Estaba en aislamiento previo a la ejecución, 

mantenido en la incertidumbre de cuándo llegaría el disparo fatal que silen-

ciara su corazón palpitante. ¿Podía la «necesidad revolucionaria» explicar

crueldad más refinada? Ojalá hubiera llegado a Rusia en los días de Octubre

—pensaba—, quizás hubiera encontrado la respuesta o un final apropiado a

mi pasado. Ahora me sentía atrapada en un cerco que me iba estrangulizando

día a día. 

Quienes menos comprendían mi tormento eran mis propios compañeros

de Jarkov. La mayoría habían llegado de América, donde habían estado re-

lacionados con el trabajo que desarrollaba ahí. Entre ellos se encontraban

Joseph y Leah Goodman, Ashton y Fania Baron, Fleshin, y otros. Fleshin ha-

bía trabajado con nosotros en la oficina de  Mother Earth  y me conocía más íntimamente. Los compañeros de Jarkov, con la heroica Olga Taratuta a la cabeza, habían servido a la Revolución, luchado en los trenes, sufrido castigos

por parte de los blancos, persecución y encarcelamiento de los bolcheviques. 

Nada había desalentado a su ardor revolucionario y su fe anarquista. No te-

nían vacilaciones dolorosas ni dudas atormentadoras ni preguntas incontes-
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tables. Les chocó encontrarme tan indecisa. Siempre había estado segura de

mí misma —dijeron—, siempre firme en todas las cuestiones. Sin embargo, en

Rusia, donde tanto se me necesitaba, parecía haber perdido mi capacidad pa-

ra enfrentarme a los problemas. Y Sasha, siempre tan lúcido y decidido, ¿por

qué al menos no se les unía él en los trabajos de propaganda y organización

en lugar de desperdiciar su energía en recuperar pergaminos muertos? 

Dijeron que nuestra llegada a Rusia había supuesto un gran impulso pa-

ra ellos. Habían estado seguros de que continuaríamos en suelo soviético el

trabajo que tan enérgicamente habíamos llevado a cabo en Estados Unidos. 

Sabían, por supuesto, que no abandonaríamos nuestra fe en los bolcheviques

hasta que no nos convenceríamos de que se habían echado atrás en sus es-

lóganes revolucionarios. Con tal propósito, el Nabat había enviado a dos de

sus miembros a vernos, Joseph y Aaron Baron, incluso a riesgo de sus pro-

pias vidas en el intento de llegar a Petrogrado. ¿Es que el relato de cómo los

bolcheviques habían debilitado a la Revolución no había sido suficiente para

convencernos? Su persecución de los anarquistas, su perfidia y doblez con

respecto a Néstor Majno… ¿No nos habían demostrado esas pruebas que la

dictadura había traicionado el espíritu mismo de la Revolución? Era seguro

que habríamos visto y oído suficiente para haber tomado una decisión sobre

cuál era nuestra postura en relación con el Estado comunista. 

Efectivamente, Aaron y Joseph Baron habían ido a vernos a Petrogrado. 

Habían llegado clandestinamente, pues los bolcheviques los habían decla-

rado fuera de la ley. Durante quince días estuvimos escuchando con vivo

interés su descripción de la situación y las causas que habían convertido gra-

dualmente a los comunistas en traidores de la Revolución. Pero aquellos que

nos conocían no podían esperar de nosotros que dejáramos de creer en la

integridad revolucionaria de hombres como Lenin, Trotski y sus colabora-

dores debido a su política económica con respecto a Majno o incluso hacia

nuestros propios compañeros. Nuestros compañeros de Jarkov estaban dis-

puestos a admitir que se habían precipitado un poco en sus expectativas. Pero

ahora —argumentaban—, después de ocho meses en la Rusia Soviética, con

todas las oportunidades que habíamos tenido de enterarnos de lo que ocu-

rría de primera mano, ¿por qué dudábamos aún? Nuestro movimiento nos

necesitaba. El campo de acción era extenso y prometedor. Podríamos orga-

nizar fácilmente a los anarquistas de Ucrania y formar un grupo federado, 

fuerte, que llegaría a obreros y campesinos con su propaganda. A estos últi-
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mos en particular, con ayuda de Néstor Majno. Conocía a los campesinos y

estos confiaban en él. Había instado repetidamente a los anarquistas de todo

el país a aprovecharse de las posibilidades de propaganda que el sur ofre-

cía. Él pondría a nuestra disposición todo lo necesario, incluso fondos, una

imprenta, papel y correos, nos urgían nuestros compañeros, suplicando que

tomáramos una decisión rápida. 

Les expliqué que si me decidiera a estar activa en Rusia, el apoyo de Majno

no me atraía más que la oferta de Lenin a través de la Tercera Internacional. 

Con eso no le negaba a Majno los servicios que había prestado a la Revolu-

ción en la lucha contra las fuerzas blancas, ni el hecho de que su ejército de

 povstantsi  fuera un movimiento de masas espontáneo. No creía, no obstante, que el anarquismo tuviera nada que ganar de la actividad militar o que nuestra propaganda debiera depender de logros militares o políticos. Pero todo

esto no venía al caso. No podía unirme a su trabajo, ni era ya cuestión de los

bolcheviques. Estaba preparada para admitir francamente el grave error que

había cometido al abogar por Lenin y por su partido, creyendo que eran los

verdaderos defensores de la Revolución. Pero no emprendería una oposición

activa contra ellos mientras Rusia estuviera siendo atacada por tantos enemi-

gos de fuera. Ya no me dejaba engañar por su máscara, pero mi verdadero

problema yacía más profundamente. Era la Revolución misma. Sus manifes-

taciones eran tan completamente diferentes a lo que yo había concebido y

propagado como revolución que ya no sabía cuál era la verdadera. Mis viejos

valores habían naufragado y yo misma había sido echada por la borda, tras

lo cual debía nadar o hundirme. Todo lo que podía hacer por el momento era

mantener la cabeza fuera del agua y confiar en que, con el tiempo, llegaría a

costas seguras. 

Fleshin y Mark Mratchny, los compañeros más inteligentes que conocí en

Jarkov, comprendieron mis difíciles y apoyaron mi postura de negarme a diri-

gir a otros cuando yo misma había perdido el norte. El resto del grupo Nabat

estaba insatisfecho e indignado. Se negaban a reconocer a la Emma Goldman

de su concepción americana en esta imagen nebulosa de ahora. Se volvieron

hacia Sasha con mayores expectativas. Sabían que  él  nunca dudaría de la

Revolución, no importaba lo que esta le exigiera. Siempre había sido mejor

conspirador que yo y comprendería el gran valor de trabajar con Majno o, 

por lo menos, de aceptar su cooperación. Joseph y Leah, sinceros y adorables, 

estaban particularmente empeñados en ganar a Sasha para sus planes. Al po-
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co se les unió Fania Baron, que acababa de llegar del campamento de Majno

con una invitación para nosotros. ¿Iríamos? Nos llevaría hasta él sanos y sal-

vos. ¿Vendrás?, me preguntó Sasha. Si insistía en ir, iría con él —contesté—, 

bajo ninguna circunstancia dejaría que corriese solo tal peligro. Pero ¿qué

pasaba con la expedición? Habíamos dado nuestra palabra de seguir con ella

hasta el final y él había aceptado la mayor parte de la responsabilidad de tal

empresa. ¿Podíamos echarnos atrás? A la primera oportunidad de llegar has-

ta Majno y su ejército de  povstantsi, Sasha ni había pensado en el museo y la expedición. Sin embargo, «una promesa es una promesa —declaró—. Tenemos que cumplirla: quizás encontremos otra oportunidad de conocer al líder

campesino». 

Nuestra estancia en Jarkov tuvo un fin repentino. Nuestra secretaria se

enteró de que corríamos peligro de que la ejecutiva del partido retuviera el

material y no permitiera que saliera de Ucrania. No necesitamos más. Esa

misma noche nos las arreglamos para que nuestro vagón fuera enganchado

a un tren que se dirigía a Poltava, y hacia allí salimos dando bandazos. 

Nosotros, americanos mal acostumbrados a la velocidad, podíamos burla-

mos y reímos de un viaje tan pausado, pero para la congestionada humanidad

que había en todas las estaciones de ferrocarril rusas, que esperaban durante

días e incluso semanas para coger un tren, la marcha lenta tenía sus ventajas. 

Formaban una imagen espantosa, estas gentes cubiertas de harapos, carga-

das de bultos, exhaustas, que gritaban, maldecían y caían unos sobre otros en

la loca escaramuza que se formaba al subir. Empujados hacia atrás, a menudo

por la culata del rifle de un soldado, no una vez, sino muchas, tenazmente lo

intentaban una y otra vez hasta que conseguían aferrarse al pasamanos o a

los peldaños. Era un infierno a la espera de la mano magistral de un Dante

ruso. 

Todo un vagón ocupado por solo ocho personas, incluyendo al mozo, con

cientos que clamaban por conseguir un lugar en la plataforma o en el te-

cho o incluso en los parachoques, no era una situación muy cómoda. Aun

así, no podíamos hacer nada para aliviarla. Aparte del inminente peligro del

contagio del tifus —la gente estaba completamente infectada—, no podíamos

permitir que nadie entrara en el vagón debido al valioso material que trans-

portábamos. El robo, a todos los niveles, no era un nuevo fenómeno en Rusia. 

Años de desintegración y necesidad había aumentado el campo de acción de

los ladrones, así como su destreza. No podíamos esperar proteger nuestra
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colección, ni nada de lo que había en el vagón, de tal maestría. No podíamos

llevar a nadie de la desgraciada turba en nuestro coche, eso era innegable. No

obstante, sugerí que podíamos permitir que algunas mujeres y niños viaja-

ran en las plataformas. Los judíos del grupo favorecieron el plan, los gentiles

estuvieron en contra. La pareja rusa había sido de lo más desagradable desde

el principio. Parecía que era su misión especial dar la nota discordante. Sha-

kol era eslava a más no poder, tan pronto era toda compasión y piedad por

sus compatriotas, como se comportaba como la señora de un castillo feudal. 

Decía que no soportaba sentir a las asquerosas criaturas cerca de ella y le

daba un miedo mortal contagiarse de tifus o alguna otra enfermedad peli-

grosa. No podía arriesgarse a sufrir otra infección. La pobre muchacha había

escapado a duras penas de la muerte y no podía culparla por ello. Prometí

fregar y desinfectar las plataformas todas las mañanas, pero incluso eso no

resultó tan persuasivo como los modales afables de Sasha. Mi viejo amigo

era un artista llevando suavemente a la gente adonde él quería y haciéndoles

pensar que era precisamente ahí adonde ellos querían ir todo el rato. Con

Shakol de nuestra parte, pudimos realizar nuestra decisión. 

Todo en la vida es relativo, su valor depende de la necesidad. Las plata-

formas de nuestro vagón eran más codiciadas que un palacio. Ofrecían a

unas cuantas criaturas protección por una noche contra el viento y el hollín

caliente y les evitaba la eventualidad de caer del tejado del vagón, suceso

muy común. Se tenía en poco a la vida humana y la gente estaba demasiado

preocupada con lo que le había tocado para que le afectaran tales cuestiones. 

Nadie sabía si él sería el siguiente, y a nadie le importaba. Una vez que se

habían colado por entre los soldados y conseguido el sitio más diminuto del

tren, no miraban atrás ni adelante. Solo el presente les pertenecía y se aga-

rraban a él con avaricia. Olvidaban con rapidez las lágrimas, los juramentos

y los chillidos. Se sentían sociables de nuevo y capaces de retozar y pasarlo

bien. Una vez más podían dar rienda suelta a su rica imaginación y a sus

canciones. ¡Qué gente! ¡Qué caleidoscopio de estados de ánimo! 

Nuestras credenciales del centro fueron mejor apreciadas en Poltava que

en Jarkov. El secretario del  Revkom (comité revolucionario que actuaba de

gobierno local) nos recibió amablemente y nos dio carta blanca para acce-

der a cualquier departamento soviético. Con tal ayuda nuestra expedición

no tuvo dificultad en reunir un buen montón de material. Este incluía una

gran cantidad de documentos contrarrevolucionarios dejados atrás por las
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diferentes bandas y ejércitos que habían invadido Poltava y que fueron fi-

nalmente derrotados por las fuerzas rojas. Nuestra secretaria y Sasha descu-

brieron informes, decretos, manifiestos, emblemas militares y un surtido de

armas curiosas y las llevaron triunfalmente al vagón. 

Con Henry Alsberg hice una visita de inspección. Henry quería entrevistar

a los principales funcionarios soviéticos de la ciudad, así como a personas

ajenas al partido comunista. Me invitó a actuar de intérprete, a lo que accedí

de buena gana. 

Era muy curioso que Poltava no mostrara más que unos pocos signos físi-

cos de los numerosos invasores. Apenas si se habían dañado los edificios y

los parques. Los árboles majestuosos se encontraban en su sitio de siempre, 

mirando con desprecio desde su gran altura a esa cosa insignificante llama-

da hombre. Había una profusión de flores, al lado de bancales de verdura sin

guardias armados, sin ni siquiera vallas, que los protegieran de los expolia-

dores. Después de las escenas perturbadoras del viaje desde Jarkov, ver la

generosidad de la naturaleza y pasear a lo largo de las avenidas umbrosas

era como estar en el cielo. 

Las instituciones soviéticas carecían de interés. Funcionaban como las de-

más, eran dirigidas conforme a la idea preestablecida y de acuerdo a la fórmu-

la de Moscú. Las entrevistas a los funcionarios no nos proporcionaron nada

nuevo. Nos dio tiempo de buscar la parte prohibida de la población. Dimos

por casualidad con dos personas de esa clase y con su ayuda conocimos a

un grupo más numeroso unido por su destino común, aunque ampliamente

separados en ideas. Nuestro descubrimiento fueron dos mujeres, una era la

hija de Vladimir Korolenko, el último de la vieja escuela de escritores rusos. 

La otra era la dirigente de la organización «Salvar a los Niños», fundada en

1914 y que había seguido en funcionamiento a pesar de todas las vicisitudes

de los años anteriores. Nos invitaron a su casa, donde nos pusimos en contac-

to con otras personas de su círculo. Pertenecían a la antigua intelectualidad

radical que se había consagrado siempre a la instrucción y el socorro de las

masas rusas. Admitieron francamente que no podían resignarse a la dicta-

dura, aunque no estaban activamente comprometidos contra ella. De hecho, 

cooperaban económicamente con los bolcheviques y trabajaban en los de-

partamentos de bienestar social. Aun así, se les perseguía por  sabotazniki  y la sociedad «Salvar a los Niños» había sido registrada repetidas veces por las
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autoridades locales por considerarla contrarrevolucionaria. Todo ello a pesar

del permiso expreso de Lunacharski para continuar su labor. 

Henry comentó que, aparte de todo lo que se pudiera decir contra los bol-

cheviques, no podían ser acusados de desantender a los niños. Estaban ha-

ciendo más en esa dirección que ningún otro país. ¿Por qué, entonces, la

necesidad de asociaciones benéficas privadas? Nuestras anfitrionas sonrie-

ron con tristeza. No pretendían, ni mucho menos, desaprobar la sinceridad

de los bolcheviques en relación al niño. Habían hecho mucho en ese senti-

do y sin duda harían mucho más. No obstante, se refería únicamente a una

clase privilegiada de niños. Los indigentes habían aumentado en número de

forma alarmante, y a estos se añadían constantemente miles. La prostitución, 

las enfermedades venéreas y toda forma de criminalidad iban en aumento en-

tre los niños, incluso de la más tierna edad, y los embarazos eran frecuentes

entre niñas de ocho y diez años. Los comunistas más reflexivos eran cons-

cientes de que la plaga no podía ser combatida con decretos políticos o con

la Checa. Tenía que darse un acercamiento desde otros ángulos y con dife-

rentes medios. A estos les parecía bien la cooperación de la sociedad «Salvar

a los Niños». Lunacharski, por ejemplo, era de lo más generoso en su ayu-

da a la sociedad. El problema lo constituían las autoridades  locales. A estas les importaba un bledo Lunacharski y su punto de vista en ese tema. Veían

necesidad no afiliado inteligente a un traidor, real o potencial, y le trataban

como correspondía. 

El magnífico carácter que tan frecuentemente había descubierto en los ele-

mentos odiados y hostigados estaba también de manifiesto en la señorita

Korolenko y sus colegas. No pidieron nada para sí, pero me suplicaron que

intercediera ante Lunacharski en favor de su labor y de los niños de la so-

ciedad consistían en juguetes hechos con restos de papel, trapos y paja, e

incluso zapatos viejos. Era una colección única de animales, muñecas y se-

res fantásticos, especímenes de los cuales nos urgieron a llevar con nosotros

las mujeres de la sociedad, «para los niños de América». Les aseguré a mis an-

fitriones que serían más apreciados por los niños de Petrogrado que carecían

de juguetes. 

Vladimir Korolenko estaba recuperándose de una enfermedad grave y no

recibía visitas. No obstante, su hija me prometió que le hablaría de nosotros

a su padre y nos invitaría a ir a verle el próximo día. 
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Por la noche visité a Mme. X, presidenta de la Cruz Roja Política. En el

pasado, la organización ayudaba a las víctimas políticas de los Romanov. Es-

taba interesada en saber qué era lo que les estaba permitido hacer bajo el

nuevo régimen. Mme. X era una mujer hermosa, de pelo blanco como la nie-

ve y grandes y tiernos ojos azules. Representaba la mejor clase de los viejos

idealistas rusos, tan difíciles de encontrar hoy día. Cordialidad, amabilidad

y hospitalidad habían sido sus rasgos característicos y ella no había perdido

ninguna de esas cualidades, a pesar de haber atravesado todas las fases de la

miseria desde 1914. Era una noche calurosa, y nos sentamos en el pequeño

balcón, con el samovar humeante entre las dos. La luz de la luna y las bra-

sas ardientes de la tetera prestaban romanticismo a la escena. Pero nuestra

conversación trataba de la realidad rusa, de los desafortunados que habían

llenado los calabozos del zar y los lugares de destierro. Las actividades de

su grupo estaban más limitadas ahora, me informó la anciana señora. Cada

vez se reducían más y eran acechadas por muchas dificultades por razones

que no habían existido en el pasado. La dictadura y la persecución de to-

do aquel que fuera remotamente sospechoso de estar en desacuerdo con el

régimen, les robaba a los presos políticos su antiguo status ético y la gran

consideración de que habían gozado en todos los círculos menos en los más

conservadores. Ahora eran acusados de bandidos, contrarrevolucionarios y

enemigos del pueblo. El público en general, privado de los medios de veri-

ficar las terribles acusaciones, creía a los bolcheviques. El nuevo régimen

había ido, por lo tanto, más lejos que el anterior en marcar a la flor y na-

ta de Rusia con el estigma de Caín y en alienarlos del aprecio popular. «Lo

considero el peor de los crímenes bolcheviques, el más reprensible incluso

desde su propio punto de vista de la supuesta necesidad revolucionaria», dijo

Mme. X amargamente. La Cruz Roja se veía ahora obligada a actuar en dos

frentes: ayudar a los presos políticos materialmente y salvarlos de la muerte

por inanición, y disipar las crueles mentiras que se propagaban sobre ellos. 

Era una tarea muy difícil, pues era casi imposible llegar al público, ya que

el menor intento de instruir al pueblo sobre el tema era considerado contra-

rrevolucionario daría como resultado la prohibición de toda la organización

y el arresto de todas y cada una de las personas relacionadas con ella. Otro

obstáculo residía en la desorganización general de los ferrocarriles y otros

medios de comunicación, que hacía muy difícil visitar a los presos políticos

o mantenerse en contacto con ellos. Lo más importante, incluso más que la
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comida, les era negado a los idealistas de la Rusia bolchevique: el ánimo y

la inspiración de sus compañeros. Eso era lo peor de soportar, concluyó mi

anfitriona. 

Le conté la gran conmoción que había sufrido al enterarme de los métodos

jesuísticos a los que recurrían los bolcheviques para destruir a sus oponentes

y la larga lucha interior que había librado por no querer dar crédito a tales

artimañas. Le hablé de mi entrevista con Lenin y su opinión de que solo ha-

bía en las prisiones bandidos y contrarrevolucionarios. Parecía increíble que

un hombre de su talla intelectual pudiera rebajarse a tales falsedades despre-

ciables para justificar sus métodos. Mme. X negó con la cabeza. Era evidente

—dijo— que no estaba familiarizada con la forma habitual de actuar de Lenin. 

En sus primeros escritos encontraría que había defendido y preconizado du-

rante años esos métodos de ataque contra sus oponentes políticos, métodos

que «les hagan ser odiados y aborrecidos como las más viles de las criatu-

ras». Había utilizado tales tácticas cuando sus víctimas podían defenderse, 

¿por qué no podía seguir haciéndolo cuando toda Rusia le servía de tribu-

na? «Sí, y el resto del mundo radical —añadí—, pues en Lenin ven al Mesías

revolucionario. Yo misma lo había creído, como mi compañero Alexander

Berkman. Habíamos sido de los primeros de América en empezar la cruzada

a su favor. Incluso ahora nos estaba costando sudores liberarnos del mito

bolchevique y de su espectro principal». 

Se estaba haciendo tarde y deseaba que la anciana señora me hablara de

Korolenko. Sabía que, como Tolstoi, había sido durante décadas una gran

fuerza moral en Rusia. Me preguntaba qué influencia habría podido ejercer

desde 1917. Me habían dicho que Mme. X era la cuñada de Korolenko e íntima

del gran escritor. Le rogué que me hablara de él. 

Dijo que era una suerte que al profeta de Yasnaia Poliana se le hubiera

ahorrado ver el espectáculo de la antigua autocracia sobreviviendo a la Re-

volución con un nuevo atavío. Había sido librado del dolor de escribir cartas

de protesta al nuevo zar. No así a su cuñado. A pesar de sus casi setenta

años y su mala salud, Vladimir Korolenko tenía que pasar la mayor parte del

tiempo en la checa suplicando por la vida de un inocente o escribiendo car-

tas implorando a Lenin, Lunacharski y Maxim Gorki que pusieran fin a las

ejecuciones generalizadas. Maxim Gorki —continuó— había resultado una

gran decepción. Sí, Maxim encontraba que la compañía de Lenin era puerto

más seguro y el Kremlin residencia más confortable que el destierro en un

888

pueblo desolado. Añadió que Maxim Gorki no había tenido ni el coraje de

observar la tradición tan honrada por los autores rusos de alentar y ayudar

a los miembros de la profesión y estar a su lado en los momentos difíciles. 

Mi propia experiencia con Maxim Gorki me vino a la mente. Recordé su

débil apología de la autocracia bolchevique. A pesar de todo, no estaba dis-

puesta a imputar segundas intenciones al hombre que había admirado en el

pasado. Después de todo, Gorki había hecho algunas cosas buenas, le defen-

dí. Había ayudado a organizar el Dom Utcheniy a beneficio de los autores

y científicos ancianos, y también había protestado contra el sistema de to-

mar rehenes y alzado su voz contra el monopolio del gobierno de todo lo

que se publicara en Rusia. Mme. X admitió de buena gana los honores que le

correspondían a Gorki. Pero creía que eran insignificantes para un hombre

que había poseído en el pasado gran humanidad y compasión. El poco bien

que había hecho había sido simplemente para tranquilizar su conciencia, no

impulsado por un sentido de justicia y decencia. A pesar de todo, hice hinca-

pié en el hecho de que Maxim Gorki podía creer realmente en la rectitud de

la política de Lenin. Era un poeta, no un político; era probablemente el halo

que rodeaba el nombre de Lenin lo que le hacía idolatrarle. Prefería pensar

eso a creer a Gorki capaz de venter la primogenitura por un plato de lentejas. 

Dije estar sorprendida porque a Korolenko le fuera también permitido es-

tar en libertad, teniendo en cuenta los repetidos delitos de lesa majestad co-

metidos por él. Mme. X no lo consideraba extraño. Explicó que Lenin era un

hombre muy listo. Conocía bien sus triunfos: Pedro Kropotkin, Vera Figner, 

Vladimir Korolenko eran nombres a tener en cuenta. Lenin sabía que si podía

señalarlos como que seguían en libertad, podía refutar de forma efectiva las

acusaciones de que solo la pistola y la mordaza eran aplicados bajo su dic-

tadura. De las, el mundo se tragaba el anzuelo. Guardaba silencio mientras

el calvario de los idealistas de verdad continuaba. «Las prisiones zaristas es-

tán recogiendo una buena cosecha y las ejecuciones se mantienen como algo

natural», concluyó Mme. X. 

Estaba demasiado sofocada para volver a mi estrecho alojamiento en el

vagón. Eran más de las dos de la mañana y el alba estaba ya cerca. Sugerí al

amigo que me acompañaba que fuéramos a dar un paseo. El aire fuera era

refrescante, las calles estaban desiertas. Poltava era tranquilizante en su paz

durmiente. Caminamos en silencio, cada uno absorto en sus propias impre-

siones de la noche. Yo intentaba ver más allá de lo inmediato y elevarme hasta
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un punto que pudiera ofrecer esperanzas de un renacimiento en la vida de su. 

Unos pasos que se acercaban, golpeando sorda y regularmente sobre el pa-

seo de granito, me sobresaltaron. Nos pasó un destacamento de soldados, los

rifles al hombro, un grupo de gente apiñada en el medio. «Y las ejecuciones

se mantienen como algo natural», esta idea me rondaba la cabeza. 

Por la mañana, todavía sumida en las impresiones de la noche anterior, 

fui con Henry Alsberg al hogar de los Korolenko. Era una pequeña gema

verde, completamente escondida a la vista por árboles y parras, un lugar

encantador, con los antiguos muebles del lugar, el cobre labrado, el latón y

la brillante artesanía campesina ucraniana. 

Vladimir Korolenko, con su melena y su barba blancas, vestido con una

túnica campesina ceñida, sugería, en el ambiente de su hogar, un mundo de

siglos pasados. Pero la ilusión se disipó en cuanto comenzó a hablar. Estaba

intensamente vivo y profundamente interesado por todo lo que pudiéramos

decirle sobre América, a la que parecía tener mucho afecto. Dijo que conocía

a muchas personas allí, las cuales siempre habían respondido generosamente

a todos los llamamientos del pueblo ruso y admiraba ese país por su amplia

democracia. Le aseguramos que ya quedaba poco de ella, excepto en algunos

pequeños círculos que eran demasiado tímidos y políticamente confusos para

ejercer ninguna influencia. Estábamos mucho más interesados, no obstante, 

en oír a Korolenko hablar sobre Rusia y suavemente llevamos la conversa-

ción hacia esos cauces. El tema era, aparentemente, una herida abierta para

el viejo escritor y no tardé en lamentar haber hurgado en ella. Alivió mi cul-

pabilidad al comentar que me daría las copias de dos cartas que había escrito

a Lunacharski y que trataban de los problemas sobre los que habíamos ido a

entrevistarle. Eran las primeras de una serie de seis que Lunacharski le había

pedido que escribiera y que contendrían la expresión sincera de su actitud

hacia la dictadura. «Es posible que las cartas no vean nunca la luz del día

—comentó—, pero vuestro museo las tendrá todas cuando estén terminadas». 

Alsberg preguntó si Korolenko podía ser citado en América y nuestro anfi-

trión contestó que no tenía ninguna objeción que hacer, porque el tiempo

del silencio había pasado ya. Era consciente del peligro al que se enfrentaba

también Rusia —dijo—, pero «por grande que pueda ser, no es nada compa-

rado con el peligro interno que amenaza a la Revolución». Era la afirmación

bolchevique de que toda forma de terror, incluyendo las ejecuciones al por

mayor y la toma de rehenes, era justificable como necesidad revolucionaria. 

890

Para Korolenko era la peor parodia de la idea básica de la revolución y de

todos sus valores éticos. 

«Siempre he creído —añadió— que revolución significa la más alta expre-

sión de humanidad y justicia. La dictadura la ha despojado de ambas. El Esta-

do comunista le arrebata diariamente a la Revolución su esencia, sustituyén-

dola por acciones que superan con creces la arbitrariedad y el barbarismo

de las del zar. Sus secuaces, por ejemplo, tenían autoridad para detenerme. 

La Checa comunista tiene además poder para ejecutarme. Al mismo tiempo, 

los bolcheviques tienen la osadía de proclamar la revolución mundial. Muy

al contrario, su experimento en Rusia debe retardar los cambios sociales en

el extranjero por un largo periodo. ¿Qué mejor excusa necesita la burguesía

europea para sus métodos reaccionarios que la feroz dictadura de Rusia? 

Mme. Korolenko nos había advertido que su marido no estaba en absoluto

recuperado y que debía evitar fatigarse. Pero una vez que había empezado a

hablar de Rusia, no había quien le detuviera. Parecía bastante cansado y no

nos atrevíamos que prolongar nuestra visita. No podía marcharme, no obs-

tante, sin decirle que me había dado nuevo impulso en mi fe revolucionaria. 

Su punto de vista sobre el significado y el propósito de la Revolución había

fortalecido el mío, que los ocho meses que llevaba en el Rusia Soviética casi

habían destruido. Nunca podría estarle bastante agradecida por ello. 

Me hubiera gustado quedarme un poco más en la bella Poltava y pasar

algo más de tiempo con las maravillosas personas que había conocido. Pero

nuestra expedición había terminado su tarea y tenía que continuar. Nuestro

próximo destino era Kiev, pero el espíritu de contradicción de los motores

rusos nos obligaron a detenernos en Fastov. 

No lamentamos el retraso. Habíamos oído y leído sobre los espantosos

pogromos antisemitas, pero nunca nos habíamos visto cara a cara con sus

estragos. De camino a la ciudad no encontramos a ningún ser viviente. Una

docena de puestos exhibían un miserable surtido de coles, patatas, arenque y

cereales. Los propietarios eran principalmente mujeres. En lugar de mostrar

algo de animación ante la avalancha repentina de clientes, se apresuraron a

cubrirse con los pañuelos y a encogerse de miedo. Pero sus ojos permanecían

clavados en los miembros varones de la expedición, Sasha, Henry y el joven

comunista. Nos quedamos perplejos. Siendo la mejor versada en yiddish, me

dirigí a una anciana judía que estaba cerca. Le dije que a excepción de la otra

mujer, todos éramos hijos de  Yehudim, y que habíamos venido de América. 
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¿No quería explicarme por qué actuaban las mujeres de forma tan extraña? 

Señaló a los hombres. «Que se vayan», suplicó. Los hombres se retiraron. Yo

me quedé con Shakol y las mujeres se acercaron. Pronto todo el grupo nos

rodeó, compitiendo entre sí en su ansia por relatarnos la historia de sus  tsores (problemas). 

La noticia de la llegada de los americanos se extendió con rapidez, y al

poco todo el pueblo estaba en pie. Llegaban los hombres corriendo desde la

sinagoga, las mujeres y los niños se precipitaron hacia nosotros para ver a

los extranjeros venidos de lejos. Debíamos ir al lugar de oraciones, declaró

el hombre, para oír la historia de la  gotes (servidumbre) de Fastov. Comenzó la marcha, y por el camino se nos unió el rabino, el  khasin (bardo) y el  magid (predicador) como invitados de honor. Todos estaban extremadamente agitados, gesticulando y hablando, la mayoría de las mujeres riendo y llorando, 

como si el Mesías hubiera llegado por fin. 

Nuestros tres compañeros se reunieron con nosotros en la sinagoga. La

asamblea al completo intentó contarnos la trágica historia de la ciudad, todos

a la vez. Sugerimos que eligieran un comité de tres personas, y que cada una

de ellas nos relatara lo que había sucedido. De esa forma pudimos obtener un

informe coherente de uno de los peores pogromos que habían tenido lugar

en Ucrania. Fastov había sido varias veces la escena de las masacres de judíos, 

perpetradas por las hordas de cada uno de los generales blancos que habían

invadido la zona. Habían sufrido la persecución de Denikin, de Petlura y de

las otras fuerzas enemigas. Pero el pogromo organizado en 1919 por Denikin

había sido el más diabólico. Había durado una semana entera y acabado con

la vida de cuadro mil personas de forma directa y de varios miles más que

habían perecido mientras escapaban hacia Kiev. No obstante, la muerte no

había sido el peor castigo dijo el rabino con voz quebrada. Más espantoso

había sido la violación de las mujeres, sin consideración de edad, las jóvenes

repetidas veces, en presencia de sus parientes varones, maniatados por los

soldados. Los judíos ancianos fueron atrapados en la sinagoga, torturados

y asesinados mientras sus hijos eran llevados a la plaza del mercado a un

destino similar. 

Estando el viejo rabino demasiado emocionado para continuar, retomó el

relato otro miembro del comité. Dijo que Fastov había sido una de las ciuda-

des más prósperas del sur. Cuando las hordas de Denikin se cansaron de la

orgía de sangre, entraron a robar en todos los hogares, destruyeron lo que
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no podían llevarse y prendieron fuego a las casas. La mayor parte de la ciu-

dad fue destruida. Los supervivientes, solo un puñado, la mayoría ancianas y

niños pequeños, estaban ahora condenados a una extinción lenta a menudo

que llegara ayuda urgente de algún sitio. Dios había escuchado sus plegarias

y nos había enviado a ellos cuando ya casi empezaban a desesperar, creyendo

que el mundo judío no llegaría a saber nunca de esa gran calamidad. « Borukh

 Adonail», gritó solemnemente, «bendito sea Tu nombre». Y todos repitieron

tras él: « Borukh Adonail». 

Su fervor religioso era todo lo que estas gentes habían rescatado de sus

horribles experiencias y, a pesar de la completa certidumbre de que no había

Jehová que les escuchara, me conmovió extrañamente la trágica escena de la

sinagoga paupérrima en la ultrajada y devastada Fastov. Era más probable

que los judíos de América respondieran a sus rezos, pero ay, ni Sasha ni yo

teníamos acceso a ellos. Todo lo que podíamos hacer era escribir sobre los

espantosos pogromos. No obstante, aparte de la prensa anarquista, no está-

bamos seguros de que ningún periódico publicara el artículo. Hubiera sido

demasiado cruel decirle a esta gente que en América éramos considerados

 Ahasverus. Solo podíamos dar a conocer su gran tragedia al mundo obrero

radical y a nuestros propios compañeros. Pero estaba Henry. Podía hacer

mucho por estos desafortunados, y estaba segura de que lo haría. Nuestro

compañero de viaje llevaba con nosotros seis semanas y había sido testigo

de algunas escenas desgarradoras. Mas nunca le había visto tan afectado co-

mo en Fastov. Y no es que no fuera sensible en un sentido general. Henry

era un manojo de emociones, aunque su orgullo masculino hubiera negado

rotundamente esa imputación viniendo de una simple mujer. No obstante, 

era cierto que su buen corazón sufría más cuando se perseguía a los judíos, 

lo que en vista de las horrorosas atrocidades de Denikin no era en absoluto

sorprendente. Sin duda, las personas reunidas en la sinagoga intuyeron que

en él el Cielo había enviado al verdadero mensajero. Se arrojaron sobre él con

avidez y no le dejaban marchar. Los habitantes de la ciudad nos asediaron, lle-

gaban con mensajes y cartas para sus parientes de América. Verdaderamente

patéticas eran las mujeres que traían sus garabatillos para que les fueran en-

tregados a un hijo, o una hija, un hermano o un tío. Estaban en algún lugar

« in Amerike». Les preguntamos la señas o, al menos, los nombres de las ciudades donde vivían sus familiares. No tenían nada. Algunos pensaban que

solo el nombre de sus seres queridos sería suficiente. Lloraron amargamente

893

cuando les informamos de que  Amerike  era algo más grande que Fastov. Nos

imploraron que nos lleváramos las cartas de todas formas: quizás podían ser

entregadas por algún medio. No tuvimos valor para negarnos. Podíamos en-

viarlas a través de nuestra gente a la prensa yiddish de los Estados Unidos, 

sugirió Sasha. Nunca se concedieron bendiciones más solemnes que con las

que nos colmaron a nosotros en el momento de nuestra partida. 

En el, por otra parte, absolutamente terrible cuadro de Fastov, dos ras-

gos sobresalían. Los gentiles de la localidad no habían tomado parte en las

masacres, y ningún pogromo había tenido lugar desde que las fuerzas bol-

cheviques entraron en la región. Nuestros informadores admitieron que los

soldados rojos no estaban libres de antisemitismo, pero el establecimiento de

la autoridad soviética en Fastov había disipado el temor de nuevas masacres, 

y los habitantes habían estado rezando por Lenin desde entonces. «¿Por qué

solo por Lenin? —preguntamos—, ¿por qué no también por Trotski y Zino-

viev?» «Veréis, Trotski y Zinoviev son  Yehudium —explicó un viejo judío con entonación talmúdica—, ¿merecen que se rece por ellos por ayudar a los suyos? Pero Lenin es un  goi (gentil). Así, comprenderéis por qué bendecimos a Lenin». Nosotros también le estábamos agradecidos al  goi  que tenía al menos una cosa buena en su régimen. 

Nos señalaron en particular a un gentil, un médico que había hecho una

tarea de rescate heroica durante el pogromo de Denikin. En repetidas ocasio-

nes se había enfrentado a graves peligros por salvar vidas juntas. La comuni-

dad le adoraba y nos dio numerosos ejemplos de su noble valor. Invitamos al

doctor a nuestro vagón para que compartiera con nosotros la cena. Había lle-

vado un diario de los pogromos de Fastov y la lectura de algunos fragmentos

captó toda nuestra atención hasta el amanecer. 

La pesadilla de viaje que habíamos experimentado entre Jarkov y Fastov se

repitió durante los seis días que requirió llegar a Kiev. Nos dejó magullados

y doloridos y pudimos darnos cuenta de nuevo de la increíble persistencia

de los eslavos para vencer las más tremendas dificultades. 

A las masas de seres humanos desesperados que luchaban por subirse al

tren en cada estación se añadían los pobres de la localidad; de entre ellos, 

los niños indigentes y harapientos formaban la más horrenda visión. De di-

ferentes edades y cubiertos de andrajos asquerosos, nos asediaban con ojos

hambrientos y con voces lastimeras nos pedían un poco de pan. Estas vícti-
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mas inocentes de la guerra, las discordias y la inhumanidad eran para mí el

cuadro más desgarrador del espantoso panorama de nuestro viaje. 

Las multitudes de las estaciones, nos informaron Sasha y Henry, no eran

nada comparadas con los enjambres de los mercados. Allí eran tantos como

hormigas y tan decididas en sus ataques como aquellas. Eran el tormento

de los buhoneros y de los milicianos que tenían órdenes de echarlos de las

calles. Tan pronto como los mercados se veían libres, volvían en bandadas, 

aparentemente aún más numerosas. «Echarlos, ¿qué solución es esa?», le di-

je a Henry. «Con el bloqueo que mata de hambre a Rusia, parece no haber

otro remedio», contestó. Ojalá pudiera crees todavía que era solo el bloqueo

y no la ineficacia general y el monstruo de la burocracia los que eran los res-

ponsables de la situación. Ninguna maquinaria gubernamental podía hacer

frente a las grandes cuestiones sociales, le dije a Henry. Incluso los Estados

Unidos, con sus grandes recursos y poderosa organización, tenía que procu-

rarse la cooperación de las fuerzas sociales para la guerra. Hombres y muje-

res preparados y eficientes, ajenos al gobierno, eran los que habían ganado

la Guerra Mundial para Woodrow Wilson, y no sus generales. La dictadura

no permitía que los elementos sociales ayudaran, y la energía y capacidades

de estos permanecían improductivas a la fuerza. Miles de hombres y mujeres

rusos de espíritu cívico estaban ansiosos por rendir servicio a su país, pero

se les negaba la participación porque no podían tragarse los veintiún puntos

de la Tercera Internacional. ¿Cómo, entonces, podía esperarse que el Estado

comunista lograse resolver los difíciles problemas sociales? 

Henry insistía en que mi impaciencia con el régimen bolchevique era debi-

da a mi creencia en que una revolución  à la Bakunin  hubiera dado resultados más constructivos, si no el anarquismo inmediato. Sin embargo, el hecho era

que la Revolución rusa había sido  à la Bakunin, y luego había sido transformada  à la Karl Marx. Ese parecía ser el verdadero problema. No había sido

tan pueril como para esperar que el anarquismo surgiera como el ave fénix

de las cenizas de lo viejo. Pero sí había esperado que las masas, que habían

hecho la Revolución, tuvieran también la oportunidad de dirigir su curso. 

Henry no creía que el pueblo ruso hubiera sido capaz de llevar a cabo un

trabajo constructivo incluso aunque la dictadura no hubiera monopolizado

todo el poder. Estaba seguro, no obstante, de que los bolcheviques lo harían

mejor una vez el bloqueo fuera levantado y los frentes militares liquidados. 

¡Cómo deseaba poder abrigar también esas esperanzas! Pero no se veía ni el
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menor signo de que las riendas estuvieran siendo aflojadas. Muy al contrario, 

el cerco se estrechaba cada vez más de manera inconfundible, hasta que toda

vida le fuera arrebatada a la Revolución original. 

Nunca íbamos muy lejos en nuestras discusiones. Aun así, era un gran ali-

vio hablar de estos temas con Henry. No se podía discutir sobre ellos con

los rusos, y menos con nuestra secretaria, Shakol. Era tan consciente de la

situación como yo misma, pero no soportaba el más mínimo comentario des-

pectivo sobre Rusia o el régimen. Yo la quería mucho, aunque su tendencia

eslava a la melancolía era muy molesta a veces. 

Necesitábamos un buen baño y un verdadero descanso de forma urgente. 

No menos imperiosas eran las expectativas de encontrar valioso material en

Kiev, sobre todo documentos contrarrevolucionarios. La ciudad del Dniéper

había sido la base de todas las batallas entre las fuerzas rojas y blancas que

se habían librado en Ucrania. Solo recientemente, habían invadido Kiev los

polacos. 

Mientras estábamos todavía en Petrogrado, Sasha y yo habíamos comparti-

do la indignación de la prensa soviética sobre el vandalismo de la ocupación

polaca. Lunacharski y Chicherin informaron de que habían destruido todos

los tesoros artísticos de la ciudad. Las antiguas catedrales, la de Sofía y la

de Vladimir, famosas por su belleza arquitectónica, habían sido destrozadas. 

Temíamos encontrar a nuestra llegada la mayor parte de la capital rusa en

ruinas. Pero no habíamos tenido en cuenta los métodos de propaganda so-

viéticos, que hacían una montaña de un grano de arena. Era posible que los

polacos hubieran intentado causar graves daños en Kiev, pero evidentemen-

te no habían conseguido su propósito. Algunos puentes pequeños y algunas

vías de ferrocarril habían sido destruidas, esas eran todas las ruinas que nos

esperaban. Por otra parte, nos habían asegurado que el enemigo había dejado

atrás una gran cantidad de material, pero conseguirlo resultó ser una tarea

sumamente difícil. Los comunistas locales destilaban hostilidad hacia Moscú, 

e ignoraron desdeñosamente nuestras credenciales del «centro». Era eviden-

te que no sentían ningún afecto por los camaradas del norte, a excepción de

Lenin, que parecía el santo patrón de todo el mundo. Se ponían furiosos a la

sola mención de Zinoviev y creían que nosotros éramos sus emisarios perso-

nales enviados a espiarlos. «¿Quién es en realidad Zinoviev? —gritaban con

rencor—. ¿Quién es él para ordenarnos entregar nuestro valioso material his-

tórico?» Seguro en el lujo del Kremlin y el Smolny, decían, le era muy fácil
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emitir órdenes. Pero ellos, el pueblo de Ucrania, y especialmente Kiev, esta-

ban viviendo en peligro constante. Su  Ispolkom (Comité Ejecutivo) temía a

cada hora una invasión. ¿Podían preocuparles las órdenes de Zinoviev? Te-

nían cosas más importantes que hacer. Tenían que organizar la vida de la

ciudad y no podían perder el tiempo con nuestra misión. 

Nuestra secretaria volvió desanimada de su entrevista con  Tovarich  Ve-

toshkin, presidente del todo poderoso  Ispolkom. Estaba al borde del llanto. 

El funcionario fue inflexible y se negó rotundamente a cooperar con noso-

tros. Era mejor que continuáramos el viaje sin mayor dilación. A pesar de

su pesimismo, decidimos probar nuestro «ábrete sésamo» americano. Había

funcionado en otras situaciones desesperadas con anterioridad, ¿por qué no

en Kiev? Teníamos con nosotros a un americano auténtico, y corresponsal

con todas las de la ley además. Las autoridades no podrían resistirse a su im-

portancia. Henry asintió con una mueca. Con un brillo travieso en la mirada, 

declaró que como intérprete suya había inducido a la gente a decir más de

lo que él pensaba preguntarles y que había logrado hacerles creer que co-

laborando con el Museo de la Revolución estaban sirviendo a la posteridad. 

Estaba seguro de que entre los dos conseguiríamos hacer que los ucranianos

cooperaran con nuestra misión. 

El carné de prensa de Henry funcionó de maravilla. No solo salió Vetosh-

kin en persona a saludarnos, sino que fuimos invitados a su sanctasanctórum

y entretenidos con un relato extenso e interesante sobre Petlura. Denikin y

otros aventureros que las fuerzas rojas habían expulsado de Ucrania. Cuando

salimos de la oficina de Vetoshkin íbamos equipados con una orden para el

departamento de vivienda con el fin de que nos procuraran dos habitaciones

y con instrucciones a su secretario para que nos diera toda la asistencia po-

sible. También recibí una orden para el comisario del partido con el objeto

de que se nos entregaran raciones, acepté en nombre de los miembros rusos

del grupo, pero rechacé las de Sasha y las mías. Los mercados estaban bien

surtidos de víveres y el comercio no estaba prohibido: informé al presidente

de que preferíamos correr con nuestros gastos. 

El regreso de los bolcheviques a la ciudad era muy reciente y pronto nos

dimos cuenta de que los departamentos soviéticos no tenían casi ningún ma-

terial que sirviera a nuestro propósito. Había demasiada confusión en el nue-

vo gobierno para llevar ningún archivo. Nadie sabía lo que los demás estaban

haciendo y se daban órdenes y contraórdenes sin ton ni son. 
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Los blancos habían dejado también muy poco material. Catorce veces ha-

bía cambiado Kiev de manos y solo en una cosa habían estado de acuerdo y

cooperado los diferentes gobiernos, en los pogromos antisemitas. 

En el hospital judío, conocido ahora como Clínica Soviética, encontramos

víctimas del pogromo que Denikin había realizado en Fastov. Aunque había

pasado un tiempo considerable desde el último pogromo en esa ciudad, mu-

chas de las mujeres y las muchachas estaban también muy enfermas, algunas, 

tullidas para toda la vida a causa de las heridas. Los casos más terribles eran

los de los niños que habían sido forzados a ser testigos de la tortura y muerte

violenta de sus padres. Supimos por el doctor Mandelstamm, el cirujano de

la institución, de sus espantosas experiencias durante los pogromos y cuyo

campo de batalla había sido el hospital. Habló también de la furia de Denikin

como el peor de los ataques. Nos contó que ningún paciente hubiera queda-

do con vida ni el edificio en pie, si no hubiera sido por la resistencia heroica

del personal del hospital, la mayoría del cual era gentil. Permanecieron en

sus puestos valientemente, rescatando a muchos de sus pacientes. «Afortu-

nadamente, los bolcheviques volvieron, trayendo con ellos la seguridad de

que no se producirían más atrocidades», dijo. 

Uno de los sucesos sorprendentes de Kiev fue el descubrimiento de unos

números de  Mother Earth.  Mother Earth  dio un hombre al que habíamos ido a ver en relación con los pogromos. Había mostrado muy poco interés por

nuestra misión, pero al día siguiente vino al vagón con un paquete de la revis-

ta que había publicado en los Estados Unidos. Me reprendió por no haberle

dicho quiénes éramos Berkman y yo; no nos hubiera recibido tan fríamente. 

La noche anterior, un amigo al que le había hablado de la visita de «los ameri-

canos», le había dado las revistas. Solo entonces supo quiénes se encontraban

en la colonia judía de la ciudad. Me preguntaba cómo habría podido llegar la

revista a Kiev, pues estaba segura de que no se habían enviado nunca a Rusia. 

Nuestro visitante nos explicó de su hermano, que estaba en América. «¿Zas-

lavski? —pregunté—, ¿nuestro viejo compañero de Brooklyn, Nueva York?»

«El mismo», respondió el hombre. Ahora que sabía nuestra identidad, debía-

mos ir a su casa a tomar el té, y también invitaría a la intelectualidad judía

local para que nos conocieran. Nunca le perdonarían que hubiéramos estado

en Kiev y no se les hubiera informado de nuestra presencia. Antes de mar-

charse, el hombre dijo que era Latzke, el que fuera Ministro para Asuntor

Judíos en la Rada (Asamblea Nacional Ucraniana). 
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En el cataclismo ruso, mi vida en América se había desvanecido hasta que-

dar en un pálido recuerdo, un sueño despojado de vida, y yo me había conver-

tido en una mera sombra sin un lugar adonde asirme, mis valores transfor-

mados en humo. La aparición repentina de la revista reavivó la tragedia de

mi existencia inútil y sin sentido. Un anhelo mórbido me poseyó, helándome

las entrañas. Fui de vuelta a la realidad por la llegada de Sonia Avrutskaia, 

una compañera de Kiev muy comprensiva. Con ella iba una extraña, una jo-

ven vestida de campesina que me fue presentada como Gallina, la esposa de

Néstor Majno. El peligro que corría ella, Sonia, y todos nosotros, me hizo

olvidar mi desolación. Sabía que los bolcheviques habían puesto precio a la

cabeza de Majno, vivo o muerto. Ya habían matado a su hermano y varios

miembros de la familia de su esposa en venganza por no poder capturarle. 

Corría inminente peligro la vida de cualquiera sobre quien recayera incluso

la sospecha más débil de tener alguna relación con Majno. Si la descubrían

sería la muerte segura para Gallina. ¿Cómo podía arriesgarse a venir a nues-

tro alojamiento, tan conocido como era para las autoridades y abierto a todo

visitante, incluyendo a los bolcheviques? Gallina contestó que se había en-

frentado al peligro demasiado a menudo para que le importara. El propósito

de su visita era demasiado importante para confiárselo a nadie más. Traía un

mensaje de Néstor para Sasha y para mí, pidiéndonos que accediéramos a un

golpe que estaba planeando. No estaba lejos de Kiev, con un destacamento de

sus fuerzas. Su plan era detener nuestro tren en su viaje hacia el sur, y, por

así decir, tomarnos prisioneros. El resto de la expedición podría continuar

el viaje. Quería explicarnos su postura y sus objetivos y nos daría un salvo-

conducto para volver a territorio soviético. Tal maniobra nos libraría de la

sospecha de estar deliberadamente en tratos con él. Era un plan desesperado, 

lo sabía, pero su situación también lo era. Las mentiras y las acusaciones de

los bolcheviques habían manchado su reputación, así como la integridad re-

volucionaria de su ejército de  povstantsi, y dado una falsa idea de sus motivos como anarquista e internacionalista. Éramos su única oportunidad para dar

su versión de la situación al mundo proletario fuera de Rusia, para explicar

que no era ni un bandido ni un  pogromchik, que de hecho había castigado

con sus propias manos a los  povstantsi  culpables de delitos contra los judíos. 

Estaba con la Revolución hasta su último aliento y esperaba y nos instaba a

que le hiciéramos este favor solidario y vital, poder hablarnos y presentarnos

sus objetivos. ¿Accederíamos? 

899

Era un plan ingenioso, temerario, su cualidad aventurera realzada por la

belleza y la juventud de la mensajera de Majno. Al poco llegaron Sasha y

Henry y todos quedamos hechizados con el ruego apasionado de Gallina. La

imaginación conspiradora de Sasha se inflamó y a punto estuvo de acceder. 

Yo también estuve fuertemente tentada de aceptar. Pero había otras perso-

nas que tomar en consideración, nuestros compañeros de expedición. No

podíamos llevarlos a ciegas hacia algo que estaba indudablemente de graves

consecuencias. Había también algo que me refrenaba. Todavía no había sido

capaz de cortar los últimos lazos que me unían a los bolcheviques como cuer-

po revolucionario. Sentía que no podía engañar deliberadamente a aquellos

a los que aún trataba de exonerar emocionalmente, si bien, intelectualmente

ya no podía aceptarlos. 

No existía en toda la ciudad un solo lugar donde pudiera esconderse la

mujer de Majno. Mi habitación ofrecía escasa seguridad, pero era el único re-

fugio que tenía para pasar la noche. Tensas y conmovedoras fueron las horas

que pasé con Gallina. Nos sentamos a oscuras, a excepción de la pálida luz de

la luna, que iluminaba de vez en cuando su rostro encantador. Parecía com-

pletamente ajena al peligro que suponía su presencia en mi alojamiento. Era

vital y estaba ansiosa por conocer la vida y el trabajo de sus hermanas del

extranjero, sobre todo de América. ¿Qué estaban haciendo allí las mujeres

—preguntó—, y qué habían conseguido en cuanto a reconocimiento e inde-

pendencia? ¿Cuál era la relación entre los sexos, cuál el derecho de la mujer

a los hijos y al control de la natalidad? Era sorprendente la sed de conoci-

mientos e información para una muchacha nacida y criada en un ambiente

primitivo. Su anhelo apasionado era contagioso y reavivó mis propias moti-

vaciones durante un rato. El romper del día nos obligó a separarnos. Gallina

se adentró en el amanecer con paso seguro y valeroso. Yo me quedé detrás

de las cortinas, mirando cómo se alejaba. 

Después de la visita de Galllina ya no me sentía cómoda aceptando ayu-

da incluso para nuestra misión oficial. No es que fuera consciente de ningún

abuso de confianza por mi parte en lo que se refería a los bolcheviques. La es-

posa de Majno no era a mi parecer ninguna contrarrevolucionaria, y aunque

hubiera creído que sí, no la hubiera entregado a la muerte segura a manos

de la Checa. Aun así, me di cuenta de que no tenía nada que hacer por el

 Revkom  y decidí no volver allí nunca más. 
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La llegada de Angélica a Kiev trajo un nuevo aliciente. Vino como guía

de la delegación francesa e italiana. El recibimiento que me dio cuando fui a

verla fue tan tierno y cariñoso que los bolcheviques de la ciudad empezaron

a considerarme uno de los suyos. Por añadidura, había sentido un impulso de

contarle a Vetoshkin nuestro pasado en América y este nos reprochó haber

acudido a él como simples miembros de la expedición del museo. Se quejó

de que llevábamos casi quince días en la ciudad y no habíamos dado la me-

nor pista de nuestra verdadera identidad. Nos rogó que dejáramos nuestros

alojamientos y fuéramos sus invitados en la casa del Soviet. 

Alexandra Shakol me había dicho una vez que renunciaría a la mitad de

su vida por despertarse un día y descubrir que era comunista, y poder así

entregarse sin reservas a las exigencias y al servicio del partido. Ahora com-

prendía lo que había querido decir. Sentía que yo también daría cualquirs

cosa por cogerle de la mano a Vetoshkin y decir: «Estoy con usted. Veo la

causa por la que trabaja con sus propios ojos y serviré con la misma fe ciega

de usted y de sus sinceros camaradas». Pero, ay, no existe esa forma fácil y

rápida de salir de la angustia mental para aquellos que buscan la vida más

allá de los dogmas y los credos. 

No nos mudamos a la casa del Soviet y le aseguramos a Vetoshkin que no

necesitábamos nada. Aceptamos, sin embargo, la invitación de Angélica al

banquete organizado en honor de la delegación italiana y francesa. Llevába-

mos en el sur más de dos meses, completamente aislados del mundo occiden-

tal y del resto de Rusia. Angélica era la primera amiga del norte que habíamos

visto desde nuestra partida. Desgraciadamente, no nos podía contar muchas

cosas, pues ella misma había estado constantemente en la carretera. Pero nos

trajo la preocupante noticia de la detención de Albert Boni. Dijo que por ser

sospechoso de realizar actividades contrarrevolucionarias. «¡Pero eso es ab-

surdo!», dijo riendo. Albert solo era un editor y estaba muy lejos de rebelarse

contra cualquier institución establecida, revolucionaria o no. Me apresuré a

llamar a Sasha y a Henry. Les hizo mucha gracia que Boni fuera considera-

do peligroso para el gobierno soviético. Sabíamos, no obstante, que caer en

manos de la Checa no era para tomarlo a risa y le suplicamos a Angélica

que enviara un telegrama a Lenin firmado por nosotros, a lo cual accedió de

buena gana. 

De camino al banquete, Sasha calló en una  oblava  de la Checa que había

rodeado toda la calle. Se le daba el alto a cada peatón y se le registraba. A
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que los documentos de Sasha estaban en perfecto orden, el agente se aferró

a él como si fuera en ello la vida y no había forma de que dejara a Sasha

marcharse. Afortunadamente, se inició una discusión acalorada en un grupo

próximo por el mismo problema. Ningún ruso podría escapar a la tentación

de unirse al jaleo. El miembro de la Checa olvidó por un momento a su cauti-

vo y Sasha se marchó sin más ceremonias. Lo que fuera el Club de Comercio, 

con sus habitaciones recargadas y sus jardines, estaba brillantemente ilumi-

nado para la ocasión y decorado con flores recién cortadas. El vino y la fruta

que había sobre las mesas daban pocos indicios de las tormentas que habían

barrido la ciudad. Podía pensarse que eran todavía los viejos tiempos, cuan-

do robustas señoras estrechamente ceñidas de encajes y adornadas con joyas

brazor y cuello, deambulaban por el lugar, y caballeros no menos rechonchos

vestidos de frac se deleitaban en estos salones. El oro y el terciopelo forma-

ban un fondo incongruente para los proletarios de rostros macilentos y ropas

de mala calidad. De las ciento cincuenta personas o más que asistieron a la

gala, Angélica era probablemente la única comunista que sufría con el vul-

gar espectáculo. Incluso la presencia de sus queridos compañeros italianos

le era de poco consuelo. Serrati a su derecha y el comunista francés Sadoul

a su izquierda le dieron conversación durante toda la noche, pero sus ojos

apenados recorrían la sala expresando mejor que con palabras lo absoluta-

mente fuera de lugar que se sentía y lo ajena que era a esa farsa en honor de

Lenin, Trotski, Zinoviev, el Ejército Rojo, la Tercera Internacional y la revo-

lución mundial. Palabras embriagadoras para los que carecen de oído para

las disonancias. A ella le provocaban una mueca de dolor, como a mí, aunque

nuestros leitmotivs estaban en claves totalmente diferentes. 

Dos anarcosindicalistas que descubrimos entre los delegados franceses nos

indujeron a permanecer hasta el final del acto. Debían marcharse con la de-

legación esa misma noche y nos invitaron a que les acompañáramos a la

estación para que pudiéramos charlar. Nos dijeron que muchas de las cosas

que les habían mostrado les habían impresionado, pero habían observado

también cosas preocupantes. Habían recogido información y datos sobre la

maquinaria política que les convencía de que el proletariado tenía muy poca

participación en la dictadura. Tenían intención de utilizar ese material pa-

ra elaborar su informe a los sindicatos a su vuelta a Francia. Nos miraron

asombrados cuando les advertimos de que tuvieran cuidado al sacar la infor-

mación. Les dijimos que era posible que no se les permitiera hacerlo. «¡Eso es
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ridículo! No somos rusos ni estamos ligados a la disciplina del partido comu-

nista», exclamaron. Eran franceses, representantes de grandes organizacio-

nes sindicales. ¿Quién se atrevería a molestarles? «La Checa, por supuesto», 

respondimos. Pensaron que nos inquietábamos en exceso. 

La velada organizada en nuestro honor en casa de Latzke no tuvo la abun-

dancia del banquete de la delegación, aunque nuestros anfitriones sacaron

los mejores manjares de su despensa. No obstante, el interés de la misma no

radicó en la comida, sino en la buena voluntad y el ánimo, que fueron la nota

dominante. Todos se sintieron libres para expresarse y no faltó variedad de

opiniones y sentimientos. Estuvieron representadas todas las profesiones de

la intelectualidad judía. Todos vinieron a conocer a los visitantes america-

nos, a intercambiar con ellos sus puntos de vista, sus esperanzas y temores. 

Ninguno era comunista; sin embargo, casi todos eran defensores ardientes

del régimen, por motivos raciales. Como el doctor Mandelstamm, que esta-

ba también presente, admitieron francamente que su principal preocupación

era la seguridad de los judíos. Argumentaban que los bolcheviques estaban

evitando los pogromos y que, por lo tanto, los judíos debían apoyar al go-

bierno soviético. Pregunté si estaban satisfechos o si podían creer en una

protección permanente en una atmósfera de terror e inseguridad generales. 

Estuvieron de acuerdo en que la dictadura era fatal para la iniciativa o el

esfuerzo individuales. Pero puesto que no tenían elección, era satisfactorio

saber que al menos los judíos como raza habían sido liberados de la discri-

minación sufrida durante siglos. Sus sentimientos estaban dictados por el

miedo, comprensible en una región tan cargada de antisemitismo como era

Ucrania. Pero como criterio para la liberación de las energías sociales era

peor que nada. Para mí esa era la principal consideración. No podía tradu-

cir el levantamiento de Octubre en términos de judío o gentil, sino solo en

valores aptos a toda la humanidad, o al menos a todo el pueblo de Rusia. 

Los elementos más jóvenes de la reunión tenían un punto de vista diferente. 

No les negaban a los bolcheviques todo el honor que merecían por haber

detenido los pogromos, pero sostenían que el régimen soviético en sí mismo

era terreno fértil para la cizaña del odio antisemita. Bajo la autocracia zarista, la plaga se había limitado a los elementos más reaccionarios. Ahora, todos los

niveles del país estaban infectados. El campesino, el obrero y el intelectual, 

todos veían en los comunistas y comisarios judíos a los responsables de las

expediciones de castigo, la incautación de alimentos, la militarización y la
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intimidación. Insistían en que el bolchevismo representaba un nuevo ímpetu

al hostigamiento de judíos, más que una válvula de seguridad. 

Sasha hizo hincapié sobre el hecho de que ambas partes estaban cometien-

do el error de denunciar los abusos de poder, cuando el mal estaba en el

poder en sí. Eran el Estado comunista y la dictadura los que habían subor-

dinado los fines de la Revolución a los del partido gobernante. El propósito

de Octubre era liberar las fuerzas creativas de Rusia para la reconstrucción

libre de una nueva vida. El objeto de la dictadura era organizar una maqui-

naria política formidable para que fuera el amo absoluto. Esa era la fuente

de las fuerzas desintegradoras que estaban actuando en el país. El aumento

de antisemitismo, la vuelta a las iglesias, el sentimiento antirrevolucionario

por parte del campesinado y los obreros, el cinismo de la generación joven y

otras manifestaciones similares, eran todas el resultado directo del fracaso de

los bolcheviques en mantener las promesas solemnes de los días de Octubre. 

Algunos de los presentes favorecían nuestro punto de vista; otros, lucha-

ban contra él decididamente, pero sin rencor ni malos sentimientos, y ahí

radicó el encanto de la reunión en casa de Latzke. 

Sasha reunió una gran cantidad de documentos gracias a los menchevi-

ques que había conocido. Estos habían constituido una potente fuerza social

y educacional durante los primeros años de la Revolución en el sur, pero

fueron luego liquidados por los bolcheviques y por los sindicatos socialde-

mócratas uncidos al yugo comunista. Los mencheviques habían conseguido

rescatar datos muy valiosos sobre la historia del movimiento obrero ucra-

niano y de su partido y solo entregaron a Sasha, junto con bastantes diarios

y notas personales. También se las había arreglado para descubrir un archi-

vo contrarrevolucionario en una mesa de la sede del Soviet Obrero. Consistía

en un conglomerado extraño de fichas policiales, actas de las sesiones de la

Rada, estadísticas comerciales y cosas parecidas. En todo ese barullo se topó

también con el primer  Universal  editado por Petlura como dictador de Ucrania y que contenía su declaración oficial de los principios de la Democracia

Nacional del Sur. Nuestra secretaria hizo también un descubrimiento muy

importante, resmas de documentos de Denikin almacenados en la biblioteca

pública de la ciudad y aparentemente olvidados. El bibliotecario, un nacio-

nalista fanático, hizo oídos sordos a las súplicas de Shakol. Pero fue todo

atención cuando se vio enfrentado al argumento de que no podría soportar

el ridículo y la vergüenza si se supiera en América que había preferido de-
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jar todos los documentos valiosos para alimento de las ratas en lugar de ser

preservados para las generaciones futuras en el Museo de la Revolución. 

Nuestro último día en Kiev fue un domingo y aprovechamos para hacer

una excursión a lo largo de las orillas del bello Dniéper. Botes de excursio-

nistas animaban el paisaje, y en la distancia se veían catedrales e iglesias

magníficas. Algo más adelante, llegamos a un viejo pueblo con un monaste-

rio antiguo. Las monjas hospitalarias nos dieron pan y miel de sus colmenas. 

Entre sus rezos y sus tareas, los acontecimientos de su país no les habían

afectado e ignoraban por completo lo que había sucedido. Inmersas en siglos

de superstición, no podían darse cuenta del significado de la nueva vida que

luchaba por brotar todo a su alrededor. Lo que les salvaba era el trabajo a

las niñas del pueblo a coser y remendar, su amabilidad para con los extraños. 

No eran así sus hermanos monjes de las catedrales de Sofía y Vladimir. Estos

continuaban prosperando a costa de la credulidad de los cándidos, muy nu-

merosos todavía, según nos aseguraron. Los solemnes farsantes estaban muy

ocupados mostrándole a la gente de las cuevas y extendiéndose sobre los mi-

lagros realizados por los santos cuyos huesos estaban expuestos al público. 

¡Un cuadro extraño en verdad en la Rusia revolucionaria! 

De camino a Odesa perdimos a nuestro buen amigo Henry Alsberg. Él mis-

mo provocó involuntariamente su arresto. Henry se había unido a la expedi-

ción sin el consentimiento de la Checa de Moscú y podía haber continuado

hasta el final del viaje sin que el ojo de lince del Soviet hubiera podido descu-

brir su paradero. Pero había añadido su firma al telegrama que enviamos a

Lenin a favor de Albert Boni. Como resultado, la Checa Pan-rusa de la capi-

tal envió inmediatamente orden de que se prendiera al criminal que se había

atrevido a ausentarse sin su permiso. Como todo se hacía a paso de tortuga

en Rusia, la orden llegó a Kiev cuando nosotros ya habíamos salido. Fue tele-

grafiada a todas las estaciones que se encontraban en nuestra ruta y se nos

adelantó en Znamenka. 

Todas nuestras protestas no consiguieron salvar a Henry. El que iba al

mando de la Checa declaró que los documentos de Alsberg estaban en per-

fecto orden y sus credenciales de Chicherin y Zinoviev eran válidas, pero le

faltaba el permiso de la Checa de Moscú y tenían órdenes estrictas de arres-

tarle. No podíamos permitir que Henry fuera solo y propusimos que Sasha o

yo misma le acompañáramos a Moscú. Pero Henry no quería ni oír hablar de

una cosa así. Bromeaba diciendo que sabía suficiente ruso para mantener a
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su escolta de buen humor. ¿No sabía decir acaso  pozalvista (por favor),  nitche-vo (nada) y  spassibo (gracias), y no era eso suficiente en caso de necesidad? 

Si se presentara la ocasión, también podía formar unas cuantas expresiones

menos corteses. Además, poseía algo que era lo que mejor apreciaban los

policías de todo el mundo:  mezuma. Nos aseguró que no tenía miedo y que

no teníamos por qué preocuparnos. ¡Nuestro valiente Henry! Sobre una co-

sa sí que insistí, sobre que no debía llevarse sus notas. Estaba segura de que

le traerían problemas y además, estarían más seguras con nosotros, y él sin

ellas. 

Enviamos inmediatamente telegramas a Lenin, Lunacharski y Zinoviev

apoyando a Alsberg, aunque no nos mostrábamos muy optimistas sobre que

llegaran a su destino. 

Henry se había hecho querer por su buen carácter, su jovialidad e inge-

nio. Nos quedamos apesadumbrados cuando le vimos partir, conducido por

la Checa. El pobre había sufrido otra desgracia recientemente, pues le habían

robado la cartera. La pérdida de hasta el último centavo no es agradable en

ningún sitio, pero en Rusia era una calamidad. No tuve tiempo de consolar a

mi amigo, ya que los chicos perdieron el tren y no se reunieron con nosotros

hasta muchas horas después. Estaban muy excitados por su aventura. «¡Pe-

ro el ladrón!» —exclamé—. «¿Recuperaste el dinero?» «¡Pues sí que había

posibilidad de encontrarle entre otros tantos!», dijo Henry riendo. 

La detención de Alsberg resultó ser el comienzo de una cadena de adversi-

dades que nos persiguió durante el resto del viaje. Cuando apenas habíamos

salido de Znamenka, recibimos noticias de la derrota del Duodécimo Bata-

llón y del avance de los polacos sobre Kiev. La línea estaba atascada con los

trenes militares en retirada, y en las estaciones reinaba la confusión más ab-

soluta. Nuestro vagón fue enganchado varias veces a trenes con dirección

sur y otras tantas desenganchado para res enviado en dirección contraria. 

Por fin tuvimos la suerte de entrar en una formación que llevaba la dirección

de nuestro próximo destino, la gran ciudad a orillas del Mar Negro. Desde

allí, pensábamos llegar al Cáucaso, pero los movimientos de las tropas del

general Wrangel lo quisieron de otro modo. Estas acababan de sitiar Alexan-

drovsk, un barrio residencial de Rostov, cortando la ruta que íbamos a tomar

hacia Crimea. Nuestras credenciales expiraban a finales de Octubre y llevaría

meses renovarlas por correo. Permanecer en el sur más tiempo del que nos
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permitían nuestros documentos era correr riesgos, pero, una vez en Odesa, 

esperábamos encontrar una salida al problema. 

Por fin llegamos a Odesa, para descubrir que el día anterior un fuego devas-

tador había reducido a cenizas la oficina de telégrafos y la central eléctrica, 

dejando a la ciudad en completa oscuridad. Las autoridades declararon que

el holocausto había sido obra de incendiarios blancos y la ciudad fue puesta

bajo la ley marcial. El nerviosismo general aumentó con las noticias de la

toma de Kiev por los polacos y la del avance de Wrangel hacer norte. Los

ciudadanos no tenían forma de saber la verdad sobre la situación, lo que solo

aumentaba su inquietud. 

Las instituciones soviéticas estaban dominadas por el miedo y la descon-

fianza. Todos los ojos se volvieron hacia nosotros cuando Shakol, Sasha y

yo entramos en el  Ispolkom. Examinaron minuciosamente nuestras creden-

ciales y nos interrogaron sobre nuestra identidad y el propósito de nuestra

visita antes de que se nos permitiera acceder a la augusta presencia del  pred-

 sedatel. Resultó ser un hombre bastante joven, obviamente consciente de la importancia de su puesto. Ni respondió a nuestro saludo ni nos pidió que nos

sentáramos. Permaneció absorto en los papeles que tenía sobre la mesa, lue-

go examinó nuestros documentos, lenta y detalladamente, hasta que pareció

estar satisfecho con ellos. Finalmente, nos dijo que lo único que podía hacer

era proporcionarnos un pase para los otros departamentos soviéticos y un

permiso escrito para poder estar en la calle «más allá de la hora permitida». 

No podía ayudarnos más y, de todas maneras, los museos no le interesa-

ban. No eran más que una canonjía para los intelectuales, los trabajadores

tenían cosas más importantes que hacer para defender la Revolución. Todo

lo demás era una pérdida de tiempo, afirmó. La actitud del hombre y sus mo-

dales bruscos no auguraban nada bueno para nuestro trabajo. Ni sonaban

convincentes sus palabras en cuanto a su integridad. Sasha le dio las gracias, 

señalando que apreciábamos su celo revolucionario y que no abusaríamos

de su buena voluntad ni un momento más. El sarcasmo cayó en saco roto, el

hombre continuó de pie rígidamente junto a su mesa sin darse por enterado. 

Mis colegas compartieron mi impresión de que lo que motivaba al presi-

dente del  Ispolkom  era mayormente odio hacia la intelectualidad. Había conocido a muchos comunistas proletarios impregnados del rencor más acen-

drado contra los intelectuales, pero ninguno tan brutalmente franco sobre la

cuestión como el  predsedatel  de Odesa. No podía dejar de pensar que esos
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fanáticos eran más perjudiciales para los intereses de la Revolución que los

enemigos armados. Decidimos que ningún miembro de la expedición volvie-

ra por el  Ispolkom  y que intentaríamos hacer lo posible por nuestra cuenta. 

Mientras descendíamos las escaleras varios jóvenes se nos acercaron. Se

nos quedaron mirando fijamente un momento y luego gritaron: «¡Sasha! 

¡Emma! ¿Vosotros aquí?» El encuentro inesperado con nuestros compañe-

ros de América fue una sorpresa agradable después de la entrevista con el

dictador bolchevique. Cuando se enteraron de cuál era nuestra misión, nos

aseguraron que ya podíamos tomar el próximo tren; estaban seguros de que

no se podía esperar ninguna cooperación por parte de los funcionarios. Con

el presidente del  Ispolkom  a la cabeza, la mayoría eran anticentro y antito-do lo que no era comunista local. Tenían fama de res los peores  sabotazniki. 

El presidente, un fanático dogmático, odiaba a todo el que sabía algo aparte

de las letras del abecedario. Uno de los muchachos afirmó que si le dejasen

salirse con la suya ejecutaría a todos los intelectuales. Nuestros compañeros

sugirieron que quizás podríamos recibir ayuda para el museo de nuestro com-

pañero americano Orodovski, que ostentaba un cargo de responsabilidad en

la ciudad, y había también otros que podrían cooperar. Los mencheviques

podrían también suministrarnos información y material. Hacía poco que los

habían echado de los sindicatos; no obstante, algunos tenían tanta influen-

cia sobre la gente corriente que los bolcheviques no se habían atrevido a

arrestarlos. 

Orodovski era un impostor de primera y un hombre de mentalidad práctica. 

Se las había arreglado para introducirse en la casa editora del gobierno y

la había organizado de una forma que había asombrado a las autoridades. 

Con el material confiscado y abandonado había creado la mejor imprenta

de la ciudad, y grande era su orgullo al mostrarnos el lugar. Se le ponían

trabas constantemente; no le consideraban uno de los «suyos» y, por lo tanto, 

estaba bajo sospecha. Amaba el trabajo y sentía que estaba haciendo algo

por la Revolución, pero le ponía triste prever lo que se aproximaba de forma

inevitable. «¡Ah, la Revolución! —suspiró—, ¿qué ha sido de ella?»

A través de Orodovski pudimos conocer a varios anarquistas que trabaja-

ban en el departamento de economía. Todos ellos sentían, como Orodovski, 

que se les toleraba temporalmente y que corrían continuo peligro de meter-

se en problemas por ser hombres que «no cumplían enteramente» con los

estándares establecidos. El más interesante era Shajvorostov, de origen pro-
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letario, que había pasado toda su vida entre los trabajadores. Había luchado

por ellos durante la autocracia y continuaba haciéndolo bajo el gobierno bol-

chevique. Era uno de los anarquistas más militantes y muy querido de los

obreros. 

Después de tratarle más íntimamente, nos dimos cuenta de que Shajvo-

rostov era todo lo que nos habían dicho de él, además de ser una persona

muy humana y sincera. No había nada en él de la rigidez y brusquedad del

presidente del  Ispolkom. Era todo interés y amabilidad, y sus modales enormemente sencillos. 

«Pura suerte —dijo cuando le preguntamos cómo se las arreglaba para se-

guir en libertad—, y gracias al apoyo de los trabajadores». Sabían que su

única meta era ayudarles en su lucha contra los abusos constantes del Esta-

do comunista. Era consciente de que se trataba de una batalla perdida, pero a

pesar de todo pensaba que era su deber librarla mientras siguiera en libertad. 

Shajvorostov corroboró las acusaciones de sabotaje generalizado que ha-

bían hecho nuestros jóvenes compañeros. Añadió que, mientras la mayoría

de los funcionarios soviéticos eran simplemente ineficientes, otros eran fran-

camente  sabotazniki, obstaculizando a propósito todo esfuerzo dirigido al

bienestar del pueblo. Relató el ejemplo especialmente flagrante de la reciente

redada a la burguesía para aplicar el eslogan de Lenin: «Roba a los ladrones». 

Los emisarios de la Checa invadieron cada casa, cada tienda y cada chabola

y lo último que quedaba fue saqueado y confiscado. Consiguieron un gran

botín, pues la redada cogió por sorpresa a los propietarios. A los trabajadores

se les había asegurado que recibirían ropa y calzado, de los que estaban muy

necesitados. Cuando se enteraron de la nueva expropiación, exigieron que se

cumpliera lo que les habían prometido. «Y lo hicieron —comentó Shajvoros-

tov irónicamente—, en el Departamento de Economía Pública recibimos una

docena de cajas, pero cuando las abrimos no encontramos más que trapos, 

ropas viejas y desgarradas que nadie daría ni a un mendigo. Los asaltantes

escogieron a su gusto y luego abastecieron los mercados, y la burguesía com-

pró rápidamente lo que había perdido. El escándalo fue tan grande que no

pudo ser silenciado. Los hombres decentes del partido exigieron una investi-

gación, que dio como resultado la ejecución de algunos subordinados. Pero

la corrupción va en aumento y no será erradicada a base de ejecuciones». 

Shajvorostov y un compañero del Sindicato de Obreros del Metal prome-

tieron convocar a los presidentes de los diferentes grupos obreros para in-
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formarles del proyecto del Museo de la Revolución e interesarles en nuestro

trabajo. Sasha debía dirigirse a los delegados y explicarles nuestra misión. 

Después de una semana de recorrer las instituciones soviéticas, nos con-

vencimos de que nuestros compañeros se habían quedado cortos al describir

el sabotaje en Odesa. Los funcionarios locales eran los peores gandules que

habíamos encontrado en Rusia. Desde el más alto comisario hasta la última

 barishnya (joven) mecanógrafa, todos tenían por costumbre llegar dos horas tarde a trabajar y salir una hora antes del cierre. A menudo la ventanilla de

un oficinista era cerrada en las narices de alguien que se había pasado horas

esperando su turno para que luego le dijeran que era «demasiado tarde» y

que volviera mañana. No recibimos prácticamente ninguna clase de coopera-

ción de las autoridades soviéticas. «Demasiado ocupados, ni un minuto que

perder», nos aseguraban. No obstante, la mayoría se paseaba por ahí, fuman-

do cigarrillos y charlando durante hasta el, mientras, las «señoritas» estaban

muy atareadas pintándose las uñas y los labios. Era el parasitismo oficial más

desvergonzado y a las claras. 

La Inspección de Obreros y Campesinos, creada especialmente para luchar

contra este tipo de sabotaje, demostraba poco interés por el propósito de su

existencia. La mayoría de sus miembros eran especuladores famosos, y si al-

guien quería que se le cambiara dinero zarista o de Kerenski, aunque esta

práctica estaba estrictamente prohibida, se le aconsejaba que se dirigiera a

algunos conocidos funcionarios para realizar la transacción. «Los ciudada-

nos de a pie son ejecutados por este tipo de especulación —nos comentó un

conocido miembro del Bund78—, pero ¿quién puede tocar a esos funciona-

rios? Todos son uña y carne». Dijo que la corrupción y la autocracia de los

más altos círculos soviéticos era un secreto a voces en la ciudad. La Checa, 

en concreto, no era más que una banda de asesinos. Sus prácticas comunes

eran la extorsión, el soborno y las ejecuciones indiscriminadas de las vícti-

mas que no podían pagar. Sucedía con frecuencia que grandes especuladores, 

sentenciados a muerte, fueran puestos en libertad por la Checa tras el pago

de sumas exorbitantes. Otra práctica era la de notificar a los parientes de

algún prisionero importante que había sido ejecutado. Mientras la familia

estaba sumida en el dolor, un emisario de la Checa llegaba para informarles

de que todo había sido un error. El prisionero estaba vivo todavía, pero solo

78Organización judía socialdemócrata. (Nota de la Autora)
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cierta suma de dinero, siempre muy cuantiosa, podía salvarle la vida. La fa-

milia y los amigos renunciaban a todo para conseguir el dinero, que siempre

era aceptado. Ya no volvía ningún emisario más para explicar que el supues-

to error no había sido un error en absoluto. Si alguien se atrevía a protestar, 

era arrestado y ejecutado por «intentar corromper» a la Checa. Casi todas

las mañanas al alba, un remolque de los que iban a morir bajaba estrepitosa-

mente por «la calle de la Checa» a una velocidad vertiginosa, en dirección a

las afueras de la ciudad. Los condenados eran obligados a yacer cabeza aba-

jo, atados de pies y manos, con guardias armados vigilándoles desde arriba. 

Acompañaban al camión miembros de la Checa a caballo, que disparaban so-

bre todo el que se atreviera a asomarse a una ventana. Un pequeño reguero

rojo en el camino tras el camión que regresaba era el único rastro que que-

daba de los que habían sido llevados a su último paseo para ser  razmenyat

(destruidos). 

El hombre del Bund vino a vernos otra vez unos días más tarde en compa-

ñía de un amigo, el doctor Landesman, sionista y miembro de un círculo que

incluía al famoso poeta judío Byalek y otros hombres de espíritu cívico. Sin

duda sabíamos, dijo el doctor, que Rosh Hashona estaba cerca, y le alegraría

celebrar con nosotros, en compañía de su familia, el gran día. Confesamos

que no nos habíamos dado cuenta de que se aproximaba el Año Nuevo judío, 

pero que éramos lo bastante judíos como para querer pasar la fiesta con él. 

El hogar de la familia Landesman, adjunta a la que fuera su clínica, conver-

tida ahora en un sanatorio soviético, estaba maravillosamente situada. Enca-

ramada sobre una alta colina, estaba, por un lado, oculta tras una profusión

de árboles y arbustos y, por el otro, miraba directamente al Mar Negro, cu-

yas aguas batían la falda de la colina. Llegamos a la hora del té, como se nos

pidió, pues algunos de los otros invitados no tenían permiso para estar fuera

después del anochecer. 

La clínica del doctor Landesman había sido considerada la mejor de Odesa. 

Los bolcheviques la confiscaron como hogar de reposo para los trabajado-

res, pero ni un solo proletario había sido todavía enviado allí, ni siquiera un

miembro ordinario del partido. Solo iban los más altos funcionarios, con sus

familias. Justo en ese momento, el jefe de la Checa, Deitsch, estaba haciendo

una cura por una «depresión nerviosa» grave. 

—¿Cómo puede soportar atenderle? —le pregunté al doctor. 
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—Olvida que no tengo elección —contestó; además, soy un médico y estoy

obligado por la ética profesional a no negar ayuda médica a nadie. 

—¡Qué sentimentalismo burgués! —dije riendo. 

—Sí, y el jefe de la Checa aprovechándose de él —replicó en el mismo tono. 

Estábamos en la terraza, con el samovar ante nosotros; el cielo, teñido de

azul y amatista; el sol, una bola de fuego que se hundía lentamente en el

Mar Negro. La ciudad, con todo su terror y sufrimiento, parecía lejana; y el

rincón emparrado, un paraíso. ¡Ojalá durara un ratito más! —reflexionaba—, 

pero no vivimos más que al minuto. 

Llegaron más invitados. Entre ellos, Byalek, fornido y de anchos hombros, 

parecía más un comerciante próspero que un poeta. Un hombre delgado de

rasgos sensibles fue presentado como una autoridad en pogromos y persecu-

ciones a judíos. Sasha entabló rápidamente conversación, pero en medio de

la misma, durante la comida, mi amigo se puso mortalmente pálido y rogó

que se le excusara. Junto con el doctor Landesman, llegué al lado de Sasha

justo a tiempo para evitar que cayera desmayado. Se retorcía de dolor y hacía

esfuerzos por respirar, luego perdió el conocimiento. Después de media hora

que pareció una eternidad, el buen doctor consiguió que se recuperara un po-

co. Cubierto de bolsas de agua caliente, se sentía mejor, pero muy débil aún. 

Le dije a Landesman que había estado muy enfermo cuando abandonamos

los Estados Unidos y que desde entonces nunca había estado completamente

bien. El pan negro, en particular, parecía empeorar su estado, y había mos-

trado bastante mejoría desde que podíamos procurar pan blanco. Nuestros

anfitriones insistieron en que nos quedáramos a pasar la noche, en vistas de

que Sasha podía sufrir una recaída. «¿De qué servirá? —intervino de repente

el enfermo—. La expedición debe continuar hacia Moscú». El doctor sugirió

que la expedición prosiguiera viaje, pero que Sasha y su enfermera se que-

daran en Odesa hasta que él pudiera diagnosticar la causa del problema. Al

poco, Sasha se quedó dormido tranquilamente y yo me quedé sentada, mi-

rando atentamente su cara delgada y pálida. No había perdido nada de su

encanto, desde que nos conocimos, muchos años atrás. ¿Cómo sería perder-

le, y en Rusia? Ese pensamiento me hizo estremecer, mi mente no era capaz

de seguir la cruel posibilidad. Mi amigo descansaba beatíficamente y yo volví

al comedor, rumiando sobre mi vida y las luchas que había librado junto a

mi amigo y compañero. 
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Estaban a punto de retirar los platos cuando apareció Sasha repentinamen-

te y entró como si no hubiera pasado nada. Preguntó con una amplia sonrisa

si creíamos que se le iba a privar de su comida tan fácilmente. Anunció que

tenía un apetito voraz y que no permitiría que una pequeña indisposición se

interpusiera entre él y el arte culinario de Mme. Landesman. Los presentes

rieron a carcajadas. El doctor, no obstante, prohibió los platos pesados, a lo

que Sasha le cantó las cuarenta por intentar impedir que un anarquista co-

miera lo que le apeteciera. Yo estaba perpleja. Era el mismo muchacho que

había pedido el café y el filete extra en el restaurante de Sach, en Nueva York, 

justo treinta y un años antes. El enfermo de hacía una hora no solo comió

de buena gana, sino que se convirtió en el animador de la reunión. Declaró

que había encontrado al hombre que había estado buscando durante mucho

tiempo, y se aferró al experto en pogromos durante el resto de la velada. 

El hombre resultó ser una enciclopedia andante. Había visitado setenta

y dos ciudades donde se habían realizado pogromos y había recogido ma-

terial muy valioso. Afirmó que el hostigamiento a judíos durante los dife-

rentes regímenes ucranianos había sido de naturaleza más diabólica que las

peores masacres de los tiempos del zar. Admitió que no se habían realizado

pogromos desde que los bolcheviques habían llegado al poder, pero estuvo

de acuerdo con los elementos jóvenes entre los escritores de Kiev en que el

bolchevismo había intensificado el sentimiento antisemita entre las masas. 

Algún día estallaría, estaba seguro, en una masacre de venganza general. 

Sasha discutía acaloradamente con él. Recalcó que dejando aparte espe-

culaciones sobre posibilidades futuras, seguía siendo un hecho reconocido

por todos que los bolcheviques habían acabado con los pogromos. ¿No sig-

nificaba eso un propósito sincero y decidido a erradicar toda manifestación

violenta de esa antigua lacra, si no la misma en sí? El investigador lo ne-

gó, afirmando que los bolcheviques habían privado a los judíos del derecho

a la autodefensa, prohibiéndoles organizarse. Incluso eran sospechosos de

conspirar contra el gobierno soviético porque habían pedido permiso para

armarse en previsión de futuros ataques. El doctor Landesman añadió que

las autoridades locales se habían negado a permitirle formar una unidad de

reconocimiento. Tenía la intención de que el grupo sirviera no solo como de-

fensa de los judíos, sino también para proteger a los ciudadanos en general

contra las bandas de rufianes de las que nadie estaba a salvo en Odesa. 
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Tras un examen médico más minucioso, el doctor descubrió que Sasha te-

nía una úlcera de estómago y se ofreció a procurarle un lugar en el sanatorio

y tratarle. «Dale a un médico la oportunidad de mirarte por dentro y segu-

ro que encontrará algo mal», bromeó, descartando la oferta del buen doctor. 

Insistió en que la expedición debía continuar, y él con ella. 

Agradecimos muy sinceramente a los Landesman su generosa hospitali-

dad. En ideas sociales estábamos muy alejados los unos de los otros, pero

estaban entre las personas más humanas y cariñosas que habíamos tenido la

suerte de conocer en Rusia. Habíamos apurado las posibilidades históricas

de Odesa y debíamos partir. Crimea estaba absolutamente fuera de cuestión, 

pues el camino que debíamos seguir hasta allí estaba completamente en la

línea de avance de Wrangel. Nos prometieron engancharnos a un tren que

debía salir hacia Kiev en cuarenta y ocho horas. Apenas nos atrevíamos a

esperar tanta suerte, pero abrigamos esperanzas. Mientras tanto, nuestra se-

cretaria y Sasha decidieron explorar Nikolayevsk, donde se suponía que ar-

chivos valiosos estaban esperando ser rescatados. A Shakol le habían dicho

de forma confidencial que un camión militar estaba a punto de salir hacia

esa ciudad y que quizás se pudiera persuadir a los soldados para que les per-

mitieran a ella y a Sasha viajar con ellos. No era más que una probabilidad

mínima, pero nada podía detener a esos dos espíritus aventureros. 

Yo me quedé con los otros miembros de la expedición en Odesa a prepa-

rar el vagón para nuestro viaje. Se dirigió a mí en inglés y, sin detenerse a

presentarse, empezó diciendo que me había conocido en Estados Unidos. En

Detroit, ella y su marido habían asistido a mis conferencias. Se había ente-

rado de nuestra presencia en la ciudad y había venido a invitar al camarada

Berkman y a mí a tomar el té en su casa. Lamentaba que su marido no pu-

diera estar presente. Estaba enfermo, en el hospital, aunque ansiaba vernos. 

De hecho, era él el que la había enviado a pedirnos que fuéramos a visitarle, 

puesto que él no podía venir a vernos a nosotros, sus antiguos compañeros. 

Expliqué que Berkman estaba ausente y que yo tenía mucho trabajo que ha-

cer. Pero iría a visitar al paciente. «Uno se olvida de la existencia de las flores en Rusia —comenté—, si no, me gustaría llevarle algunas a su marido». Luego le pregunté su nombre y la dirección del hospital. «Mi marido está en

el antiguo sanatorio Landesman —contestó—, su nombre es Deitsch». Me le-

vanté de la silla como si me hubiera picado una víbora. La mujer también se
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levantó de un salto. Nos quedamos mirándonos fijamente. Por fin recuperé

la voz. Señalándole la salida, ordené:

—¡Váyase, váyase ahora mismo! No queremos tener nada que ver ni con

usted ni con su marido. 

—¿Cómo se atreve a hablarme de esa forma? —gritó iracunda—. ¡Probable-

mente no sepa que mi marido es el presidente de la Checa. 

—Lo sé, sé demasiado para querer respirar el mismo aire que ustedes. ¡Már-

chese! 

En lugar de irse, se sentó con descaro y empezó a reprenderme por codear-

me con sionistas y burgueses. Me preguntó si yo también me había vuelto

contra la Revolución, pues prefería a tales bandidos antes que a su marido, 

un camarada que había trabajado hasta caer enfermo al servicio de la Rusia

revolucionaria. Deitsch podía obligarme a presentarme ante él —dijo—, y pro-

bablemente lo haría cuando ella le dijera en lo que se había convertido E.G., 

su maestra. La dejé hablar. Mi edificio social había estado derrumbándose

pedazo a pedazo. Que una esquina más fuera cruelmente arrancada apenas

si importaba. No tenía energías para discutir, ni fe en poder hacer ver a la

mujer el ser monstruoso al que se llamaba Revolución, y las monstruosidades

que estaban a su servicio. 

Sasha volvió con nuestra secretaria veinticuatro horas después de lo pre-

visto. Solo cuando el tren salía de Odesa les relaté mi encuentro con la mujer

del todopoderoso jefe de la Checa. 

Mis compañeros contaron la historia de su interesante viaje a Nikolayevsk. 

Habían pasado por experiencias espantosas, visitando pueblos devastados

por la  razviorstka (incautación de víveres) y por las expediciones de casti-go de los bolcheviques. Los miembros de la Checa que acompañaban al ca-

mión de aprovisionamiento militar en el que habían hecho a viaje actuaban

como autócratas irresponsables en un país conquistado, adueñándose para

propio uso de todo lo que podían transportar, incluso hasta el último pollo

de la granja más mísera. Todo a lo largo de la ruta a Nikolayevsk, dijo Sas-

ha, habían visto filas de campesinos flanqueadas por tropas de la Checa que

transportaban el grano confiscado a Odesa. 

De vuelta a Kiev hicimos lo que todo el mundo. Los mercados exhibían

aún grandes cantidades de alimentos, si bien los precios habían aumentado

enormemente desde nuestra anterior visita. Estábamos seguros de que en

Petrogrado serían incluso más prohibitivos, si acaso hubiera algo que procu-
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rarse. Por lo que pensamos que era imperativo no volver al lado de nuestros

amigos con las manos vacías. Claro está, existía el riesgo de ser detenidos

por especuladores. ¿Qué otro motivo podía haber para que una persona se

expusiera a tal peligro y deshonra? ¿Compasión, deseo de compartir con los

demás, necesidad de aliviar la miseria y el sufrimiento? Esos términos no

existían ya en el diccionario de la dictadura. Bien sabíamos que seríamos

expuestos a la vergüenza pública no solo en Rusia, sino también fuera. No

tendríamos medio de que se nos escuchara, de defendernos de la acusación

de especulación o de nuestra actitud actual con respecto a los bolcheviques. 

A pesar de todo, era imposible desperdiciar la oportunidad de conseguir co-

mida para nuestros hambrientos amigos del norte. No obstante, lo que me

decidió fue mi preocupación por Sasha y por su salud. No estábamos muy

lejos de Odesa cuando tuvo una recaída. Esta vez el ataque duró más y fue

más grave. El pan negro y los cereales agusanados habrían sido veneno para

él en este estado. No conocía ninguna ley del Estado comunista por la que

pondría en peligro su vida, menos aún la orden absurda que convertía en

delito contrarrevolucionario llevar víveres a la población hambrienta. Deci-

dí abastecerme bien de alimentos y afrontar las consecuencias. Nadie quería

aceptar rublos soviéticos como forma de pago. «¿Qué podemos hacer con

esos papelotes? —preguntaban los tenderos y los campesinos—. No sirven ni

para envolver, y para papel de fumar ya tenemos sacas enteras». Aceptarían

dinero zarista o de Kerenski, aunque preferían zapatos, ropa de lana o de otra

clase. 

El regreso a Znamenka nos recordó a Henry con viva tristeza. No es que le

hubiéramos olvidado o hubiéramos dejado de preocuparnos por su destino. 

Pero las experiencias que habíamos vivido desde que se lo llevaron habían

sido tan agotadoras que habían requerido toda nuestra energía. Yo era la que

más sentía su marcha involuntaria porque había sido un acompañante es-

pléndido y una ayuda valiosísima en la cocina. Nadie más del grupo, excepto

yo misma, sabía cocinar. Henry era un experto haciendo tortas de avena, de

lo que estaba muy orgulloso, y estaba siempre dispuesto a relevarme en la

tarea de cocinar dos comidas diarias para siete personas. Hacer esto en una

cocinilla de un pequeño compartimento en un tren en marca y con el calor

de los meses de julio y agosto ucranianos hubiera sido una tortura sin mi

voluntarioso ayudante. Znamenka reavivó estos recuerdos y me hizo sentir

doblemente la pérdida del bueno de Henry. 
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Kiev no había sido tomado por los polacos, como se había dicho, pero el

enemigo estaba casi a las puertas de la ciudad, nos informaron a nuestra

llegada. La población estaba incluso más resentida que antes, pues estaba ex-

puesta continuamente al peligro y las dificultades procedentes de quien se

adueñara de la ciudad. Se habían resignado en cierta forma al régimen sovié-

tico, y ahora este estaba a punto de ser evacuado. En el  Revkom  nadie parecía mejor informado de la situación real que el hombre de la calle. « Tovarich  Rakovski —dijo— ha vuelto hace poco de allí con un informe entusiasta de lo

bien que van las cosas». Le aseguramos que solo en una casa había alcanzado

Odesa un alto grado de pericia, en el sabotaje. «¿Lo dice en serio? —exclamó

con regocijo—, ¡qué diablos, Rakovski ha insistido tanto en que nosotros no

lo estábamos haciendo tan bien como Odesa!»

Los soviets permanecerían en su puesto a pesar del peligro, declararon los

funcionarios, pero nos urgieron a marchar hacia Moscú antes de que las vías

de comunicación fueran bloqueadas. Sasha trajo la buena noticia de que un

tren saldría al día siguiente en dirección norte y lo había arreglado todo para

que engancharan a él nuestro vagón. Nos deprimía no poder continuar el

viaje a Crimea, pero estaba absolutamente fuera de cuestión en la situación

actual. No obstante, Sasha no nos permitía estar mucho tiempo de mal humor. 

Estuvo especialmente alegre esa noche, contando anécdotas y unos chistes

estupendos, y haciéndonos reír a pesar de nosotros mismos. 

Por la mañana temprano, a Shakol y a mí nos despertó bruscamente al-

guien que llamaba ruidosamente a nuestra puerta. Todavía aturdidas, oímos

a Sasha exigiendo saber por qué le habíamos gastado esa broma de mal gus-

to. Al abrir la puerta de nuestro compartimento le encontré envuelto en una

manta. «¿Dónde está mi ropa? —preguntó—, ¡vosotras me la habéis escon-

dido!» Shakol me miraba y se partía de la risa, le aseguramos que éramos

completamente inocentes. Tras lo cual volvió a su compartimento. Al poco

anunció que, a excepción de su cartera de documentos y algo de dinero  so-

 vietski, se lo habían quitado todo. Los ladrones se habían llevado un buen botín, ni siquiera le habían dejado nada que ponerse. Incluso habían desaparecido la valiosa Browning que el secretario de Mme. Ravich le había pres-

tado a Sasha para el viaje y un pequeño reloj de oro, regalo de Fitzi. Habían

tenido que inclinarse por encima de la cama de Sasha, justo por encima de

su cabeza. El ladrón debía de ser muy habilidoso para no haberle despertado

ni a él ni a ninguno de los otros hombres, se vistió y fue a denunciar el robo. 
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En medio del procedimiento empezó a reírse por lo bajo. «El tipo que me

birló los pantalones lo tiene claro —rió—, el dinero está en un bolsillo secreto

que no será capaz de descubrir nunca». Durante un momento no comprendí

lo que quería decir; luego, caí en la cuenta de que a Sasha le habían robado

también todo nuestro dinero, mil seiscientos dólares. De los cuales, seiscien-

tos le había entregado yo justo la noche anterior mientras se secaban mis

enaguas, que es donde lo guardaba. «¡Nuestra independencia! —grité—, ¡se

ha esfumado!»

A través de las amargas decepciones que había sufrido en Rusia y nues-

tra lucha por encontrarnos a nosotros mismos y nuestra tarea en este país, 

solo una cosa me había sostenido: nuestra independencia económica. No te-

níamos que suplicar ni humillarnos tantos otros hostigados por el hambre. 

Habíamos podido salvaguardar nuestra autoestima y rechazar los dictados

de la dictadura porque nuestros amigos americanos nos habían asegurado

nuestra independencia. ¡Ahora no teníamos nada! «¿Y ahora qué, Sasha? —

grité—. ¿Qué va a ser de nosotros?» Respondió impacientemente: «Pareces

más preocupada por el maldito dinero que por nuestras propias vidas. ¿No

te das cuenta de que si me hubiera movido, o cualquiera del vagón, los ladro-

nes nos hubieran matado?» Añadió que nunca había pensado que pudiera

aferrarme a las cosas materiales; le parecía raro que hubiera pensado en el di-

nero antes que en ninguna otra cosa. «No tan raro cuando uno está obligado

a abjurar de todo lo que tiene en gran estima para poder seguir existiendo», 

contesté. Simplemente, no era capaz de enfrentarme a la posibilidad de tener

que comer con la mano del Estado bolchevique. Prefería que los visitantes

nocturnos me hubieran liquidado. 

Esa noche no había podido dormir porque hacía un calor sofocante en

nuestro compartimento y había salido al pasillo varias veces a tomar un po-

co el refresco. Sasha había dejado la puerta de su compartimento entornada

para que entrara un poco de aire por la ventana del pasillo que había dejado

abierta. Me pareció que la ventana debía cerrarse; no en previsión de que se

produjera el robo. El vagón se veía desde la estación, que estaba patrullada

por soldados soviéticos. Nadie grande entrar en él sin ser visto. Pero cualquie-

ra podía fácilmente apropiarse del buen pedazo de tocino que colgaba en una

bolsa al lado de la ventana. Decidí que si la cerraba, Sasha pasaría demasiado

calor. Pero precisamente lo que pensé que podían llevarse, estaba aún en su

sitio. En Petrogrado un ladrón hubiera cogido sin duda la carne, en Kiev la
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ropa parecía ser más codiciada. De cualquier forma, parecía que el ladrón

debía de ser un trabajador del ferrocarril, puesto que había podido entrar en

el vagón, e, indudablemente, con la cooperación de los soldados que estaban

de guardia. Nuestro mozo, que últimamente se comportaba de forma extraña, 

tampoco estaba fuera de sospecha. Sasha insistió en recuperar sus cosas, al

menos el dinero. Mientras estuvo fuera, el vagón fue movido del lugar donde

había estado por la noche. Tal ocurrencia era bastante habitual, y no le pres-

tamos ninguna atención. No obstante, nos dimos cuenta de su importancia

cuando Sasha volvió con dos milicianos y un perro policía. El perro olisqueó, 

pero el vapor de la locomotora había borrado el rastro. Impávido, Sasha, en

compañía de varios compañeros, salió a buscar en los mercados, con la espe-

ranza de que la ropa podía ser puesta en venta. Pero los ladrones parecían

ser muy cuidadosos. Podían tomarse todo el tiempo. En lugar de abandonar

la búsqueda, Sasha dispuso que algunos compañeros visitaran los mercados

todos los días durante al menos un mes y que compraran los pantalones a

cualquier precio. «No te preocupes —me consolaba—, no encontrarán nunca

el bolsillo secreto con el dinero». Ansiaba poder compartir el optimismo de

mi incontenible amigo. 

En Briansk nos recibieron con la buena noticia de la completa derrota de

Wrangel. Aunque parezca extraño, Néstor Majno estaba siendo proclamado

como el héroe que había ayudado a conseguir la gran victoria. Solo ayer

era acusado de bandido, contrarrevolucionario, colaborador de Wrangel, y

con un alto precio puesto a su cabeza —me preguntaba qué habría podido

producir ese repentino cambio en los bolcheviques—. ¿Y cuánto duraría el

idilio? Pues Trotski había, alternativamente, elogiado y condenado a muerte

al líder de los campesinos rebeldes. 

Tristes noticias ensombrecieron nuestra dicha. Leímos en un periódico so-

viético sobre la muerte de John Reed. Tanto Sasha como yo le teníamos mu-

cho cariño a Jack y sentimos su fallecimiento como una pérdida personal. Le

había visto por última vez el año pasado, cuando volvió de Finlandia muy

enfermo. Me había enterado de que le habían alojado en el Hotel Internatio-

nal de Petrogrado, solo y sin nadie que le cuidara. Le encontré en un estado

deplorable, con los brazos y las piernas hinchados, todo el cuerpo cubierto

de úlceras y las encías gravemente afectadas por el escorbuto que había con-

traído en la prisión. El pobre muchacho sufría más espiritualmente, pues le

había entregado a las autoridades finlandesas un comunista ruso, un mari-
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nero que Zinoviev había designado como acompañante suyo. Los valiosos

documentos y la gran suma de dinero que Jack iba a llevar a sus compañeros

de América cayeron en manos de sus captores. Era el segundo fracaso de esa

clase de Jack y se lo tomó muy a pecho. Dos semanas de cuidados le permitie-

ron levantarse de nuevo, pero seguía estando tremendamente afligido por los

métodos que Zinoviev y los otros utilizaban, poniendo en peligro las vidas

de sus compañeros. «Innecesaria e imprudentemente», no paraba de decir. 

Él mismo había sido enviado dos veces a una búsqueda absurda, sin que na-

die se hubiera tomado el trabajo de estudiar si había alguna posibilidad de

que la aventura tuviera éxito. Pero, al menos, él sabía cuidar de sí mismo, y

había partido a sabiendas. Además, como americano, no corría tanto riesgo

como los compañeros rusos. Se quejaba de que estaban sacrificando a co-

munistas, casi unos niños, por la gloria de la Tercera Internacional. «Quizá

sea necesidad revolucionaria —sugerí—, al menos, tus compañeros siempre

dicen lo mismo». Admitió que él también lo había creído así, pero que su

experiencia y la de los demás le había hecho dudar. Su fe en la dictadura era

todavía ferviente, pero estaba empezando a dudar de los métodos utilizados, 

particularmente por hombres que siempre permanecían a salvo. 

Cuando llegamos a Moscú supimos de la presencia en la ciudad de Louise

Bryant, la esposa de Reed. En cualquier otra ocasión no hubiera ido a verla. 

Hacía años que conocía a Louise, incluso antes de que estuviera con Jack. Era

una criatura atractiva y vivaracha, te gustaba a la fuerza, aunque no te toma-

ras muy en serio sus ideas sociales. Dos ocasiones tuve para darme cuenta

de su falta de seriedad. Durante nuestro juicio en Nueva York, cuando Jack

acudió valientemente en nuestra ayuda. Louise nos evitó con deliberación. 

Estaban planeando ir a Rusia y era evidente que temía que su nombre fuera

relacionado con el mío en un periodo de guerra tan peligroso, aunque siem-

pre había proclamado su gran amistad en tiempos de paz. No obstante, no le

di mucha importancia. 

Una ofensa más grave, y que me enfureció considerablemente, fue la falsa

representación que hacía del anarquismo en su libro sobre Rusia. Mi sobrina

Stella me había enviado el volumen a la prisión de Missouri y me indignó

encontrar en él una repetición de la estúpida historia de la nacionalización

de mujeres en Rusia, la cual había circulado en la prensa americana. Louise

acusaba a los anarquistas de ser los primeros en promulgar el decreto. No se

había tomado la molestia de presentar ninguna prueba de sus afirmaciones
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absurdas, ni lo hizo tampoco como respuesta a la carta que le envié exigién-

dolas. Lo equiparé a las difamaciones viles de la prensa en relación a los

bolcheviques y decidí no tener nada más que ver con Louise. 

Ahora, aquello parecía muy lejano. Louise había sufrido la pérdida de Jack

y, según me dijeron nuestros amigos comunes, estaba muy abatida. Fui a visi-

tarla sin ninguna reserva mental, demasiado conmovida por la tragedia para

recordar el pasado. La encontré completamente destrozada. Rompió a llorar

convulsivamente, de forma que no había palabras que pudieran calmarla. La

tomé en mis brazos, y sostuve su cuerpo tembloroso en un abrazo callado. 

Después de un rato se tranquilizó y empezó a contarme la triste historia

de la muerte de Jack. Ella había entrado en Rusia disfrazada de marinero, y

después de atravesar grandes dificultades, para descubrir a su llegada a Pe-

trogrado que Jack había sido enviado a Bakú a asistir al Congreso de Razas

Orientales. Este le había suplicado a Zinoviev que no insistiera en ello, pues

todavía no se había recuperado totalmente de su experiencia en Finlandia. 

Pero el jefe de la Tercera Internacional era inflexible. Reed debía representar

al Partido Comunista Americano en el Congreso. En Bakú, Jack se contagió

de tifus y fue traído de vuelta a Moscú a los pocos días de la llegada de Louise

a esta ciudad. 

Intenté consolarla diciéndole que era seguro que se le habrían dado a Jack

todas las atenciones posibles desde su regreso a Moscú, pero protestó, di-

ciendo que no se había hecho nada por el muchacho. Se desperdició toda

una semana antes de que los médicos llegaran a un acuerdo en el diagnósti-

co; después de lo cual Jack fue puesto en manos de un médico incompetente. 

Nadie en el hospital sabía nada sobre el cuidado de enfermos y fue solo des-

pués de una larga discusión cuando se le permitió a Louise cuidar de Jack. 

Pero durante sus últimos días había estado delirando y era probable que no

hubiera sido consciente de la presencia de su ser querido. 

—¿No dijo nada en absoluto? —pregunté. 

—No comprendía lo que quería decir —contestó Louise—, pero repetía todo

el tiempo: «atrapado, atrapado». Solo eso. 

—¿Utilizó Jack esa palabra? —grité asombrada. 

—¿Por qué lo preguntas? —preguntó Louise agarrándome la mano. 

—Porque así es como me he estado sintiendo desde que empecé a ver por

encima de la superficie. Atrapada. Exactamente eso. 
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¿Había llegado Jack a comprender que no todo era perfecto en su ídolo

—me preguntaba—, o había sido solo la proximidad de la muerte lo que había

iluminado su mente por un momento? La muerte muestra la verdad desnuda, 

no conoce el engaño. 

Debíamos salir hacia Petrogrado al día siguiente para presentarnos en el

Museo de la Revolución, pero Louise nos suplicó que nos quedáramos al en-

tierro. Se sentía sola y abandonada, y nosotros éramos los únicos amigos que

tenía. Ahora que Jack había muerto, había dejado de interesar a los bolchevi-

ques. Ya le habían dado a entender eso, dijo. Los entierros públicos siempre

me han resultado abominables; a pesar de todo, le prometí estar cerca de

ella y ayudarla a atravesar esa dura prueba. Le dile a Louise que Sasha po-

dría quedarse también si convencía a los otros miembros de la expedición de

posponer la salida un día. 

Louise me dio un mensaje de nuestro amigo Henry Alsberg. En él explicaba

que gracias a la amabilidad del guardia que le llevaba a Moscú pudo salvarse

de la prisión de la Checa. El  tovarich  le había permitido ver a sus amigos de la Oficina de Asuntos Exteriores antes de entregaarle a la Checa. Nuorteva, 

al que deseaba ver especialmente, le retuvo allí y arregló que fuera puesto

en libertad tras hablar con los oficiales de la Checa. Si hubiera llegado a en-

trar en el edificio de la Checa, continuaba el mensaje de Henry, sus amigos

hubieran tardado meses en encontrarle y liberarle de los tiernos cuidados

de aquella. Después Henry había salido hacia Riga, pero estaba planeando

volver en primavera. Le había dado a Louise el dinero que le habíamos en-

tregado en el momento de su detención, solo doscientos dólares, pero para

nosotros constituían ahora toda una fortuna. Seríamos económicamente in-

dependientes durante unos pocos meses, tal y como había sido antes de que

a Sasha le robaran. 

Durante todo el viaje no habíamos recibido correo, pero en la Oficina de

Asuntos Exteriores, nuestra vieja amiga Ethel Bernstein nos entregó un buen

fajo que había llegado de América. Al mismo tiempo, me entregó un recorte

del  Tribune  de Chicago. Era de John Clayton y contaba cómo «E.G. rezaba

ante la bandera americana que tenía en la pared de su habitación por vol-

ver a los Estados Unidos». Afirmaba en el artículo que me había quejado

a él amargamente sobre los bolcheviques y sobre el trato recibido. «Claro

está que nadie cree aquí esa historia infame —comentó Ethel—, pero aun

así, deberías hablar del tema con Nuorteva». El hombre al que se refería era
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el jefe del Departamento de Publicidad de la Oficina de Asuntos Exteriores. 

No veía razón para presentar ninguna clase de disculpas. Pero me asquea-

ba haber creído que Clayton resultaría ser más honesto y decente que los

otros reporteros americanos que me habían asediado en Rusia. A pesar de

todo, Clayton me parecía de fiar. ¿Pudiera ser que su artículo hubiera sido

amañado por el redactor? La bandera a la que se refería era un emblema en

miniatura que Jack Reed había pegado una vez de broma encima del retrato

de Fitzi que tenía en la pared de mi habitación y que se me había olvidado

quitar. ¡El juego inocente de un amigo se había convertido en una mentira

fantástica! Era deprimente. ¡Y yo quejarme sobre el régimen, cuando había

sido especialmente reticente con Clayton en relación con tales temas! En fin, 

el pueblo soviético podía pensar lo que quisiera, pero no recibirían ninguna

explicación por mi parte, decidí. 

Nuorteva me recibió muy amablemente y me entregó un paquete grande

de cartas. No mencionó la historia de Clayton, ni yo tampoco. Con orgullo

considerable habló de haber dejado América con el primer pasaporte sovié-

tico presentado a Washington. Ahora estaba a la cabeza del Departamento

Anglo Ruso de la Oficina de Asuntos Exteriores y le gustaría ser de ayuda en

la cuestión del correo. Le estuve muy agradecida por el tacto que demostró

al no mencionar la cuestión del artículo de Clayton. 

Me apresuré a volver a nuestro vagón para poder leer el correo. Las cartas

de Stella, Fitzi y otros amigos, expresaban gran satisfacción por que hubié-

ramos encontrado por fin una esfera de actividad. No dudaban, escribían, de

que ahora conseguiríamos la mayor expresión de nuestros ideales y energía. 

Cartas de fecha posterior contenían recortes de la historia de Clayton, in-

cluyendo uno que leí y releí absolutamente estupefacta. Era una carta para

Stella que había entregado a Jack Reed para que la echara al correo y que

había sido confiscada cuando fue detenido en Finlandia. Después de varias

lecturas caí en la cuenta de que el redactor del periódico había convertido mi

epístola a Stella en una carta de amor a John Reed. «¡Pobre Louise, qué poco

sabe de mi supuesto romance con Jack!», le dije riendo a Sasha. 

Supimos a través de nuestros compañeros de Moscú de las redadas que

había sufrido la ciudad a principios de octubre. Entre las muchas víctimas

estaba también María Spiridonovna, que estaba enferma de tifus en ese mo-

mento, pero la Checa la arrestó y la encerró en el hospital de una cárcel. 
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¡Qué alma tan grande e idealista! No tenía fin el martirio de nuestra querida

Mariussa. 

Fania y Aaron Baron, que estaban en Moscú, nos hablaron de los aconte-

cimientos en relación con Néstor Majno. Las fuerzas rojas habían resultado

incapaces de resistir a Wrangel y los bolcheviques habían acudido al líder

de los  povstantsi  pidiendo ayuda. Él y su ejército accedieron a condición de que todos los anarquistas y majnovistas debían ser puestos en libertad y de

que el gobierno soviético les garantizara el derecho a celebrar una conferen-

cia general. Majno nos había nombrado a Sasha y a mí como representantes

suyos para redactar el acuerdo. Nunca recibimos comunicación sobre este

punto y los bolcheviques aceptaron las exigencias de Majno y liberaron a un

cierto número de  povstantsi  y a algunos de nuestros compañeros. También

habían dado permiso para la reunión, que nuestros compañeros de todos los

rincones de Rusia habían decidido celebrar en Jarkov. Volin y otros habían

salido ya hacia aquella ciudad y se esperaban compañeros de todas las partes

del país. 

Un cielo gris amenazante, una lluvia que salpicaba tenazmente Moscú con

su son melancólico y coronas artificiales que habían servido para otros entie-

rros, constituyeron la despedida dada a Jack en la Plaza Roja. Nada de belleza

para el hombre que tanto la había amado, ningún colorido para su alma de

artista. Ninguna chispa de la brillante llama del luchador que inspirara a

los que, en discursos ampulosos, le proclamaban camarada. Solo Alexandra

Kollontai se acercó al espíritu de John Reed y encontró palabras que le ha-

brían complacido. Durante su homenaje sencillo y hermoso a Jack, Louise se

desplomó sin sentido justo cuando el féretro estaba siendo descendido a la

tumba. Sasha casi tubo que llevarla en brazos al coche que Nuorteva había

puesto a nuestra disposición. Nuestro viejo amigo americano, el doctor W. 

Wovschin, recientemente llegado, nos acompañó a atender a la desconsolada

Louise. 

En el Museo de la Revolución, en Petrogrado, fuimos recibidos como hé-

roes de regreso del frente de batalla. Dijeron que era un gran logro volver

con vida después de un viaje de cuatro meses como el que habíamos hecho, y

haber rescatado todo una carretada de material de valor histórico. Nos asegu-

raron que el futuro nos recompensaría de acuerdo a nuestros méritos. Todo

lo que el museo podía hacer ahora era darnos un mes de descanso. Pertene-

cíamos desde ese momento al personal del museo, nos informaron Kaplan y
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Yatmanov, y no necesitábamos encontrar otra actividad. Al mes debíamos co-

menzar un nuevo viaje. Se le otorgaría a la expedición el privilegio de elegir

el destino y la ruta. Crimea, de donde habían sido expulsadas las tropas de

Wrangel, o Siberia, donde Semenoff y Kolchak habían sido vencidos definiti-

vamente, serían nuestro objetivo. En cualquiera de los dos sitios había mucho

material esperándonos y se esperaba de nosotros que enriqueciéramos con

él el museo. 

«No a Siberia en invierno», temblaron los miembros rusos. A nosotros

tampoco nos gustaba especialmente la idea, aunque nos acordamos de la in-

vitación de Krasnoschokov para ir a la República del Lejano Oriente. Pero

no había necesidad de llegar a una decisión inmediata, afirmó el jefe del mu-

seo. Alexander Ossipovich y Emma Abramovna (refiriéndose a Sasha y a mí), 

insistió, parecían necesitar verdaderamente unas vacaciones. 

Sasha y yo habíamos decidido definitivamente solicitar al Departamento

de la Vivienda habitaciones donde pudiéramos vivir como el resto de la po-

blación no comunista. La perspectiva de viajar de nuevo dentro de un mes

provocó que pospusiéramos el plan hasta algún tiempo más tarde, pues nos

llevaría más de un mes encontrar alojamiento. Nos hubiera gustado conti-

nuar en el vagón, pero estaba el problema de la calefacción y el de llegar

hasta la ciudad. Mme. Ravich sugirió que nos alojasemos en el Hotel Inter-

national. Se utilizaba para visitantes extranjeros, los huéspedes pagaban la

habitación y las comidas y los precios eran muy razonables, quince dólares

al mes por una habitación y dos comidas al día. Sus principales atracciones

eran la limpieza y la posibilidad de tomar un baño. Era el primer lugar de

ese tipo que existía en Rusia para mortales que no fueran comunistas y nos

sentimos aliviados al tener la posibilidad de vivir allí. 

El material del museo, no considerado contrabando, fue transferido con fa-

cilidad desde el vagón. No así la comida que habíamos traído. Como teníamos

permiso para entrar y salir de la estación, no despertamos sospechas, pero

requirió una semana y cuatro personas trasladar toda la comida. En el apar-

tamento de un amigo se hicieron paquetes, que fueron enviados a amigos

enfermos y a los que tenían niños que necesitaban grasas y dulces. Bastante

interesadamente había tenido la intención de quedarme con suficiente hari-

na blanca para todo el invierno y evitar que Sasha comiera pan negro. Como

empezaríamos pronto otro viaje, esa desagradable tarea se hizo innecesaria. 

925

No fue poca la satisfacción que sentí al poder aliviar la necesidad de unas

cuantas personas más, aunque solo fuera por poco tiempo. 

A pesar de todos los planes, no fuimos ni a Crimea ni a la República del

Lejano Oriente. En lugar de eso, viajamos hasta Arkángel, «para rematar

el año», como dijo Yatmanov. Como esa región había sido el centro de las

operaciones intervencionistas, en las que mi antiguo país había jugado un

papel tan vergonzoso, me alegraba tener la oportunidad de explorarla. 

Solo fuimos tres en esa expedición. La pareja rusa prefirió arrimarse a su

estufa en Petrogrado, mientras que el joven colaborador comunista debía

reemprender sus estudios en la universidad. 

De camino a Arkángel hicimos dos paradas, en Yaroslavl y Vologda. Am-

bas ciudades habían servido de base a conspiradores contra la Revolución. 

La primera, al una vez tan celebrado levantamiento contrarrevolucionario

de Savinkov, ahogado en un río de sangre. Vologda había sido el cuartel ge-

neral del embajador americano, Francis y otros intrigantes partidarios del

intervencionismo. 

Yaroslavl era todavía testigo de la lucha fratricida; sus cárceles estaban

llenas de oficiales del ejército de Savinkov que habían escapado a la muerte. 

En ninguna de las dos ciudades encontramos nada de valor para el museo. 

Arkángel, situada en la desembocadura del Dvina Septentrional, estaba se-

parada de la terminal de ferrocarril por el río helado. Al llegar encontramos

una temperatura de cincuenta grados bajo cero, pero el sol brillante y el aire

seco y vivificante hacían que el frío fuera mucho menos penetrante que en

Petrogrado. Mi sobrina Stella, tan atenta, me había obligado a aceptar su abri-

go de piel durante su última visita a Ellis Island. Pero nunca lo había llevado, 

pues cada vez que usaba pieles me sentía como si el animal estuviera vivo y

se me deslizara por el cuello. Todo el mundo nos había advertido sobre las

heladas de Arkángel y como precaución había cogido el abrigo. Sentí un gran

alivio cuando comprobé que podía salir con mi viejo abrigo de terciopelo y

un jersey e incluso tener demasiado calor al sol. Era estimulante caminar por

el río helado y a través de las limpias calles de Arkángel, lo que constituía

una gran novedad en una ciudad rusa. De hecho, la ciudad nos ofreció nu-

merosas sorpresas. Nuestras credenciales, despreciadas en el sur, resultaron

ser aquí una varita mágica, abriendo de par en par todas las puertas de las

instituciones soviéticas. El presidente del  Ispolkom  y todos los demás funcionarios se tomaron todas las molestias para ayudarnos en nuestra misión. Se
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esforzaron por hacer que nuestra estancia fuera una experiencia memora-

ble, como en realidad resultó ser. Su actitud fraternal hacia la población, sus

esfuerzos igualitarios por proporcionar a los ciudadanos comida y ropa has-

ta donde estaba en su poder, nos hicieron sentir que aquí operaban distintos

principios a los «del centro». Los hombres y mujeres que dirigían los asuntos

de Arkángel habían comprendido la gran verdad de que la discriminación, la

brutalidad y la persecución no estaban calculadas para convencer al pueblo

de la belleza y la conveniencia del comunismo o hacer que amaran el régi-

men soviético. Buscaron métodos más efectivos. Abolieron la especulación

de comida organizando una más justa distribución de las raciones. Acabaron

con las colas agotadoras y humillantes, instituyendo cooperativas de alma-

cenes en donde los habitantes recibían la atención debida y un trato cortés. 

Introdujeron un tono y una atmósfera amistosos en las instituciones sovié-

ticas. Si bien esto no había convertido a toda la comunidad en discípulos de

Marx o Lenin, había ayudado a eliminar la insatisfacción y el antagonismo

generalizados en otras partes del país. La gente decía que los comunistas ha-

bían adquirido organización, eficacia y orden del ejemplo de los americanos

que vivían en la ciudad. Si era así, demostraron ser buenos alumnos, pues

las características habituales en la vida soviética, que incluían el sabotaje, el

desperdicio y la confusión, estaban totalmente ausentes en Arkángel. 

Esos robustos hijos del norte poseían algo que era poco  sovietski: el respeto por la vida humana y el reconocimiento de su inviolabilidad. Fue una extraordinaria revelación descubrir que antiguos frailes, monjas, oficiales blancos

y miembros de la burguesía habían sido puestos a trabajar en lugar de contra

el paredón. La sola sugerencia de algo así en cualquier otra parte de Rusia

nos hubiera marcado como personajes muy sospechosos, si no como contra-

rrevolucionarios cien por cien. Aquí el nuevo método había salvado cientos

de vidas y había ganado para el régimen trabajadores adicionales. No es que

no hubiera Checa o se hubiera abolido la pena capital. Una dictadura a duras

penas podría existir sin ellas. Pero en Arkángel la Checa no había alcanza-

do los poderes ilimitados de que disfrutaba en otros lugares. No constituía

un Estado dentro del Estado, cuya sola función era el terror y la venganza. 

Si estas medidas fueran realmente dictadas por la necesidad revolucionaria, 

los métodos bárbaros de los blancos en el norte de Rusia hubieran justificado

ciertamente su uso. No solo los comunistas, sino incluso los que simpatizaban

remotamente con ellos, habían sido sometidos a torturas y asesinados. Fami-
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lias enteras habían sido cruelmente exterminadas por los blancos. Kulakov, 

el presidente del  Ispolkom, por ejemplo, había perdido a todos los miembros de su familia. Ni su hermana pequeña, una chiquilla de doce años, había escapado a la maldad del enemigo y apenas si había un hogar radical o liberal

que no hubiera sentido la mano cruel de los que habían llegado a aplastar la

Revolución. 

—Naturalmente, no podíamos tratar a esa canalla con miramientos —nos

dijo el presidente del departamento de educación—. Luchamos desesperada-

mente, pero cuando el enemigo fue obligado a retirarse, no vimos la necesi-

dad de las represalias ni del terror. Pensábamos que la venganza no serviría

más que para poner a la población en contra nuestra. Nos pusimos a traba-

jar para imponer orden al caos que habían dejado los blancos y para salvar

tantas vidas como pudimos entre los prisioneros que habíamos hecho. 

—¿Estaban de acuerdo todos sus compañeros con métodos tan «sentimen-

tales»? —pregunté asombrada. 

—Por supuesto que no —contestó—, hubo muchos que insistieron en medi-

das más drásticas y hay quien todavía insiste en que pagaremos muy caro lo

que ellos llaman nuestra aptitud reformista hacia los que habían conspirado

contra la Revolución. 

Sin embargo, continuó el presidente, los compañeros más sensatos preva-

lecieron y la experiencia demostró que incluso los antiguos oficiales blancos

pudieron ser utilizados en diferentes puestos. Varios de ellos fueron emplea-

dos como maestros y estaban desarrollando un trabajo útil y leal. Lo mismo

podía decirse de otros departamentos. Además, incluso elementos tan igno-

rantes y fanáticos como las monjas y los frailes habían respondido bien al

tratamiento humano. No era en absoluto el sentimentalismo, sino el sentido

común lo que le había enseñado —añadió— que la voluntad de vivir no es-

tá dictada por ningún credo. Las monjas y los frailes estaban sujetos a esa

ley de la naturaleza lo mismo que cualquier persona. Después de que fueron

desposeídos de los claustros y los monasterios y enfrentados a la muerte si

continuaban conspirando o al hambre si se negaban a trabajar, demostraron

estar muy ansiosos por ser útiles de alguna forma. Dijo que podíamos conven-

cernos por nosotros mismos visitando las escuelas, las guarderías infantiles

y los talleres de arte y artesanía. 

Lo hicimos. Llegamos sin avisar y encontramos que las condiciones en esas

instituciones eran ejemplares. Hablé con algunas de las monjas que trabaja-
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ban allí, algunas de las cuales habían vivido alejadas del mundo durante un

cuarto de siglo. Mentalmente vivían aún en los claustros. No comprendían

nada de las nuevas y cambiantes fuerzas que operaban a su alrededor, pero

estaban haciendo un trabajo muy hermoso, que incluía alfarería, agricultura, 

ilustración de cuentos, decorados teatrales y cosas similares. También ha-

blé con artesanos y tallistas de destreza poco habitual, algunos de los cuales

habían sido cogidos en flagrante delito en conspiraciones contrarrevolucio-

narias. Uno se lamentaba de que su trabajo no le reportaba tanto dinero como

en otros tiempos. Pero le habían perdonado la vida y se le permitía continuar

con la labor que amaba. No ambicionaba nada más, dijo. 

Unos días después tuve la ocasión de conocer a uno de los oficiales blan-

cos que era considerado como uno de los mejores profesores. Admitió fran-

camente que no aprobaba la dictadura, pero había llegado a darse cuenta de

la locura y el crimen de la intervención extranjera. Los aliados habían pro-

metido mucho a su país, pero todo lo que habían hecho era dividir al pueblo

ruso y enfrentarlo entre sí. Pensaba que los americanos se habían portado

decentemente. Se habían mantenido apartados, no se habían visto soldados

en las calles después del anochecer y habían sido generosos con las provisio-

nes y la ropa. A su partida habían distribuido sus excedentes de víveres con

desprendimiento. Los británicos eran diferentes. Sus soldados acosaban a las

mujeres rusas, los oficiales eran arbitrarios y arrogantes, y el general Rollins

había ordenado que inmensas cantidades de víveres fueran arrojadas al mar

antes de que los barcos británicos zarparan. No quería ya saber nada del in-

tervencionismo. Le gustaba enseñar y le tenía mucho cariño a los niños, y

ahora tenía la oportunidad de su vida. 

Sentimientos similares fueron expresados por personas de diferentes gru-

pos políticos. Casi todos estaban de acuerdo en que el régimen soviético es-

taba llevando a cabo sinceramente y con éxito la política de recuperación, y

que el campo social estaba siendo gradualmente ampliado incluso para los

que no estaban de acuerdo con el punto de vista en base a su pasado. 

Entre la gran cantidad de material que recopilamos en el norte había varias

publicaciones revolucionarias y anarquistas que habían aparecido clandesti-

namente durante el régimen zarista y durante todo el período de ocupación. 

Sumamente conmovedor era el último mensaje de un marinero condenado a

muerte por los invasores, que contenía una descripción detallada de la tortu-

ra a que le habían sometido los oficiales británicos para obtener información. 
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Había también fotos de hombres y mujeres mutilados por los contrarrevo-

lucionarios. Además, Sasha había recopilado también material interesante a

través de Bechin, el presidente del soviet obrero, en quien el Gobierno Pro-

visional había intentado aplastar a todo el elemento obrero revolucionario

del norte. Junto con otros, pero como factor responsable, Bechin había sido

juzgado por traición y condenado a una muerte lenta en la terrible prisión

de Yokanan, en la zona ártica. Había llevado un diario de su detención, juicio

y encarcelamiento, y después de mucha persuasión se lo había entregado a

Sasha para el museo. 

Arkángel resultó ser tan absorbente que excedimos en quince días el tiem-

po de nuestra estancia. Todavía debíamos visitar Murmansk, y nuestras cre-

denciales solo eran válidas hasta fin de año. Dejamos con pena a los amigos

que habíamos hecho y a la gente espléndida que habíamos conocido en la

ciudad. 

A tres días de distancia de nuestro objetivo tuvimos que regresar. Grandes

tormentas de nieve habían bloqueado la ruta que debíamos seguir y avan-

zábamos a paso de tortuga. Nos hubiera llevado semanas llegar a destino, 

pues había que quitar previamente metros de nieve de la vía. A cincuenta

millas de Petrogrado fuimos detenidos de nuevo, esta vez por una ventisca

que impedía totalmente la visión. Afortunadamente, teníamos combustible y

provisiones para varios días. Nos acomodamos para esperar pacientemente, 

pues no había nada que pudiéramos hacer en tales circunstancias. 

El día de Nochebuena, todavía retenidos en la vía, Shakol y Sasha me die-

ron una sorpresa. Un pino minúsculo, decorado para la ocasión y salpicado de

velas de colores, iluminaba nuestro compartimento. América había contribui-

do con los regalos, o más bien mis amigas, que me habían enviado obsequios

antes de embarcarnos. Un buen ponche caliente, confeccionado con el ron

que nos habían proporcionado en Arkángel, contribuyó a hacer completa la

festividad. 

Pensé en nuestras navidades del año anterior, las de 1919, Sasha y yo, jun-

to a muchos otros rebeldes indeseables, en el  Buford, arrancados de nuestro trabajo, nuestros compañeros, nuestros seres queridos, navegando hacia un

destino desconocido. En las manos del enemigo, bajo una rígida disciplina

militar, nuestros compañeros apiñados como ganado, alimentados a base de

una comida espantosa, expuestos todos al peligro inminente de las minas. No

obstante, no nos importaba. La Rusia soviética nos llamaba, liberada y rena-
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cida, la consumación de la lucha heroica de cien años. Abrigábamos grandes

esperanzas, nuestra fe ardía poderosa, todos nuestros pensamientos se cen-

traban en nuestra  Matushka Rossiya. 

Ahora era la Navidad de 1920. Estábamos en Rusia, la tierra estaba serena

tras las violentas tormentas, vestida de blanco y verde bajo un cielo enjoyado. 

Nuestra casa sobre ruedas era cálida y acogedora. Mi viejo amigo estaba a

mi lado y una nueva y querida amiga. Estaban de un humor festivo y yo

anhelaba unirme a ellos en sus risas. Pero era en vano. Mis pensamientos

estaban en 1919. Solo un año había transcurrido y nada quedaba, solo las

cenizas de mis sueños fervientes, de mi fe abrasadora, de mi canelón gozosa. 

Llegamos a Petrogrado en el momento culminante de la agitación provo-

cada por el destino que aguardaba a los sindicatos. El problema ya había sido

discutido en las sesiones del partido en octubre y de continuo a partir de en-

tonces en preparación del VIII Congreso Pan-ruso de los Soviets. Lenin había

declarado que los sindicatos debían servir como escuelas del comunismo, y

las opiniones opuestas de Trotski, del viejo experto marxista Riazanov y de

Kollontai, a la cabeza de los círculos obreros, debieron someterse al dictado

de Ilich. Trotski insistió en que lo único que podía salvar la Revolución era la

militarización del trabajo y la completa subordinación de los sindicatos a las

necesidades del Estado. Lenin trató a sus oponentes con idéntico desprecio. 

Declaró que Trotski no se sabía el catecismo marxista, mientras que las ideas

de Kollontai eran disparatadas. En cuanto a Riazanov, se le prohibió aparecer

en público durante un periodo de seis meses porque no sabía lo que decía. 

La gran explosión la precipitó finalmente Kollontai y el viejo comunista

Shliapnikov, que representaban a la oposición obrera. Insistían en que los

trabajadores habían luchado por la Revolución y se le había asegurado al

mundo que la verdad dictadura de Rusia era la del proletariado. En lugar de

eso, las masas habían sido despojadas de todos sus derechos y se les había

negado la voz y el voto en la vida económica del país. Estos dos osados líde-

res obreros estaban en verdad expresando los pensamientos y sentimientos

de las masas trabajadoras, incluso de los comunistas de base, que no tenían

medios para hacerse oír. 

La tormenta que siguió amenazó con la ruptura del partido. Algo tenía que

hacerse y Lenin estuvo a la altura de las circunstancias. Cubrió de escarnio

a los heréticos que se atrevieron a articular sentimientos de «ideología pe-

queño burguesa». La oposición fue rápidamente estrangulada. El folleto de
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Kollontai sobre las peticiones de los trabajadores fue prohibido y su autora

severamente castigada, mientras que el viejo Shliapnikov, de menor temple, 

fue silenciado con su ingreso en el Comité Ejecutivo del partido y ordenado

a tomar un muy necesitado descanso. 

Nuestra expedición estaba siendo reorganización y se estaban haciendo

preparativos para una tercera gira, que debía ser definitivamente un viaje a

Crimea. Pero en el último momento de planes fueron bloqueados por una

orden del  Ispart, el organismo comunista recientemente creado con el propó-

sito de recoger datos sobre la historia del Partido Comunista. El Museo de la

Revolución recibió una notificación concisa de que a partir de ese momento

la nueva organización se encargaría de todas las expediciones. El  Ispart  declaraba tener prioridad, en virtud a su carácter comunista, en todas las tareas

de esa índole. También nos requisaría el vagón, aunque otorgaría al Museo

de la Revolución el privilegio de designar a algunos de sus miembros para el

trabajo del  Ispart. 

Todos los miembros del museo vieran la arbitrariedad de la nueva institu-

ción como un intento deliberado de restringir su independencia y limitar su

campo de trabajo. Incluso el comisario Yatmanov, un fiel comunista, se ex-

presó en términos poco corteses sobre los fanáticos del partido que insistían

en tener todo bajo su control. Declaró que era impensable someterse a tales

métodos sin presentar batalla. Él presentaría inmediatamente el tema ante

quien correspondiera en Petrogrado y nosotros debíamos dirigirnos a Mos-

cú. Sasha debía hablar de ello con Zinoviev y yo con Lunacharski, pues eran

los presidentes del Museo de Petrogrado. La decisión del  Ispart  era una violación de la jurisdicción de Zinoviev en Petrogrado; era seguro que se opondría; 

mientras que Lunacharski, como cabeza de los esfuerzos culturales de Rusia, 

no toleraría tal invasión en sus dominios, afirmó Yatmanov. 

Teníamos pocas esperanzas de éxito, pero accedimos a ir a Moscú. Decla-

ramos, no obstante, que si el  Ispart  alcanzaba la victoria en esta cuestión, cesaríamos en nuestra relación con el museo, por muy penoso que fuera dar

ese paso. Demasiado bien sabíamos lo que significaba tener un comisario

político que controlara nuestro trabajo y nuestros movimientos. Significaba

dictadura y espionaje e implicaba intereses de grupo, desavenencias y desor-

ganización. Habíamos declinado ofertas de muchos puestos de importancia

porque no deseábamos someternos a esa tutela. 

932

A Zinoviev le puso furioso el intento del  Ispart  de monopolizar el trabajo del Museo de Petrogrado y de interferir con el programa que tenía preparado para este. Escribió una carta de protesta a sus compañeros de la nueva

institución y se la entregó a Sasha para que la presentara y ofreciera los ar-

gumentos necesarios. En ella decía que el Museo de la Revolución no estaba

invadiendo la esfera del  Ispart, aquel había trazado su propio proyecto de trabajo, que de ninguna manera entraba en conflicto con el del organismo

de Moscú, y él, como presidente del comité ejecutivo del Museo, no tolera-

ría tal intromisión autocrática. Además, aseguró a Sasha que le plantearía la

cuestión a Lenin si el  Ispart  persistía en su decisión arbitraria. 

Lunacharski también se enfadó con «los imbéciles que deseaban controlar

todo empeño cultural». Prometió protestar contra tales tácticas. Pero pronto

tuve la ocasión de saber que en realidad carecía de autoridad. El poder ver-

dadero en el Comisariado Pan Ruso para Educación lo ejercía Pokrovski, un

comunista de toda la vida, y era este el que había fundado el  Ispart. Lunacharski no era más que un simple testaferro, explotado por el partido debido

a su presunta influencia en Europa, donde había vivido muchos años y donde

era bh conocido en círculos culturales. 

Encontrar alojamiento en Moscú era siempre un problema difícil, pero

afortunadamente se nos evitó la desagradable tarea de mendigar un techo. 

Nuestra buena amiga Angélica Balabanoff dirigía un comité ruso-italiano

que se alojaba en una casa que había sido ocupada con anterioridad por una

organización extranjera. Ella y el personal estaban ahora viviendo allí y co-

mo tenían dos habitaciones vacantes, Angélica nos invitó a quedarnos con

ella. 

Nuestros esfuerzos en favor del Museo de Petrogrado estaban siendo blo-

queados de continuo por la autoridad absoluta de la maquinaria comunista, 

y resultado estériles. Petrogrado nos instó a presentar personalmente un in-

forme y decidimos volver. Ya habíamos comprado los billetes cuando nos lle-

garon noticias de Dmitrov de que nuestro viejo compañero Pedro Kropotkin

estaba enfermo con neumonía. El disgusto fue aun más grande porque ha-

bíamos visitado a Pedro en julio y le habíamos hallado en buena salud y muy

optimista. Nos pareció que se encontraba mejor y más joven que cuando le

habíamos visitado en marzo. El brillo de sus ojos y su viveza nos demostraba

que disfrutaba de una salud excelente. La casita de campo de los Kropotkin

estaba encantadora bajo el sol veraniego, con el jardín y el huerto de Sofía
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en plena floración. Con gran orgullo, Pedro nos habló de su compañera y de

la habilidad de esta como jardinera. Cogiéndonos de la mano a Sasha y a mí, 

nos condujo con vitalidad infantil al bancal donde Sofía había plantado una

variedad especial de lechuga. Había conseguido que crecieran tan grandes

como repollos y con las hojas crujientes y deliciosas. El mismo había estado

cavando el suelo, pero repitió que Sofía era la verdadera experta. Su cosecha

de patatas del invierno anterior había sido tan cuantiosa que habían quedado

suficiente para cambiarlas por forraje para la vaca e incluso para compartir-

las con los vecinos de Dmitrov, que tenían pocas verduras. Nuestro querido

Pedro había estado retozando por el jardín y hablando de estos temas como

si se trataran de acontecimientos mundiales. El espíritu juvenil de nuestro

compañero se nos contagió y nos dejamos llevar por su frescura y encanto. 

Por la tarde, reunidos en su estudio, volvió a ser de nuevo el científico y el

pensador, lúcido y penetrante en sus juicios sobre las personas y los aconte-

cimientos. Discutimos sobre la dictadura, sobre los métodos impuestos a la

Revolución por la necesidad y sobre los que eran inherentes a la naturaleza

del partido. Quería que Pedro me ayudara a comprender mejor la situación

que amenazaba con arruinar mi fe en la Revolución y en las masas. Intentó

tranquilizarme con paciencia y con la ternura que uno utiliza con un niño

enfermo. No había razón para desesperar, alegó. Me aseguró que comprendía

mi conflicto interno, pero que estaba seguro de que con el tiempo aprende-

ría a distinguir entre la Revolución y el régimen. Eran mundos aparte, el

abismo que los separaba estaba abocado a ensancharse según transcurría el

tiempo. La Revolución Rusa era mucho más grande que la Francesa y de un

significado mundial más poderoso. Había afectado profundamente a la vida

de las masas de todos los lugares y nadie podía prever la rica cosecha que

la humanidad recolectaría. Los comunistas, adheridos irrevocablemente a la

idea del Estado centralizado, estaban destinados a encauzar erróneamente

el curso de la Revolución. Como su objetivo era la supremacía política, se

habían convertido de forma inevitable en los jesuitas del socialismo, justifi-

cando todos los medios para alcanzar sus fines. Sus métodos, no obstante, 

paralizaban las energías de las masas y aterrorizaban al pueblo. Y sin el pue-

blo, sin la participación directa de los trabajadores en la reconstrucción del

país, nada creativo ni esencial podría lograrse. 

En el pasado, nuestros propios compañeros, continuó Kropotkin, habían

fracasado en considerar adecuadamente los elementos fundamentales de la
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revolución social. El factor básico en un levantamiento de tal magnitud es

la organización de la vida económica del país. La Revolución Rusa había de-

mostrado que debíamos prepararnos para esto. Había llegado a la conclusión

de que el sindicalismo era susceptible de proporcionar a Rusia aquello de lo

que más carecía: el canal a través del cual podría fluir el crecimiento econó-

mico e industrial del país. Se refería al anarcosindicalismo, indicando que tal

sistema, con la ayuda de las cooperativas, evitaría a las revoluciones futuras

los errores fatales y el terrible sufrimiento que Rusia estaba padeciendo. 

La mala noticia de la enfermedad de Kropotkin me hizo recordar todo esto

vívidamente. No podía ni pensar en salir hacia Petrogrado sin ver de nuevo

a Pedro. Había pocas enfermeras buenas en Rusia y yo podría cuidarle, hacer

al menos eso por mi querido amigo y maestro. 

Me enteré de que la hija de Pedro, Alexandra, estaba en Moscú y a punto de

salir hacia Dmitrov. Me informó de que una enfermera muy competente, una

rusa que había estudiado en Inglaterra, se estaba ocupando del caso. Su casita

ya estaba demasiado atestada de gente, dijo, y no era aconsejable molestar a

Pedro en ese momento. Ella se marchaba a Dmitrov y me telefonearía sobre

el estado de su padre y sobre la conveniencia de ir a verle. 

El Museo de Petrogrado estaba esperando el informe de Sasha sobre sus

reuniones con el  Ispart, lo que requería su partida inmediata hacer norte, mientras que yo permanecería en Moscú esperando la llamada de Dmitrov. 

Pasaron varios días sin recibir noticias de Alexandra, lo que me llevó a la

conclusión de que Kropotkin estaba mejorando y que no se necesitaban mis

servicios. Por lo tanto, partí hacia Petrogrado. 

Apenas llevaba una hora en la ciudad cuando Mme. Ravich me telefoneó

informándome de que se requería mi presencia de forma urgente en Dmi-

trov. Había recibido una llamada telefónica desde Moscú instándome a que

partiera de inmediato. Pedro había empeorado y la familia había suplicado

que se me notificara que fuera enseguida. 

De camino a Moscú nos sorprendió una tormenta muy violenta que pro-

vocó un retraso de diez horas. No había tren para Dmitrov hasta la noche

siguiente, y las carreteras estaban bloqueadas con grandes acumulaciones de

nieve como para ir en automóvil. Los cables del teléfono habían sido dañados

y no había forma de ponerse en contacto con Dmitrov. 

El tren nocturno se movía con lentitud exasperante, parando continuamen-

te a repostar. Eran las cuatro de la madrugada cuando llegamos. Junto con
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Alexander Schapiro, íntimo amigo de la familia, y Pavlov, un compañero del

Sindicato de Panaderos, me apresuré hacia la casa de Kropotkin. Pero… de-

masiado tarde. Pedro había dejado de respirar una hora antes. Murió a las

cuatro de la madrugada del 8 de febrero de 1921. 

Su esposa, que estaba tremendamente afectada, me dijo que Pedro había

preguntado repetidamente si ya estaba yo en camino y cuándo llegaría. Sofía

estaba al borde del colapso y en la necesidad de cuidar de ella olvidé la cruel

combinación de circunstancias que me había impedido rendir un último ser-

vicio a la persona que había sido una inspiración tan poderosa en mi vida y

en mi trabajo. 

Supimos por Sofía que Lenin, informado de la enfermedad de Pedro, había

enviado a los mejores médicos de Moscú a Dmitrov, además de víveres y man-

jares para el paciente. También había ordenado que se le enviaran boletines

frecuentes sobre el estado de Pedro, que serían además publicados en la pren-

sa. Era triste ver que se prodigaran tantas atenciones en el lecho de muerte al

hombre cuya casa había sido registrada dos veces por la Checa y que debido

a ello se había visto obligado a entrar en un retiro no deseado. Pedro Kro-

potkin había contribuido a preparar el terreno para la Revolución, pero se

le había negado participar en la vida y en el desarrollo de esta; su voz había

penetrado en Rusia a pesar de la persecución zarista, pero era estrangulada

por la dictadura comunista. 

Pedro nunca había buscado o aceptado favores de ningún gobierno ni tole-

rado la pompa y la ostentación. Por lo que decidimos que no habría intrusión

del Estado en su entierro, y, que este no sería vulgarizado con la participa-

ción de la burocracia. Los últimos días de Pedro sobre la tierra debían recaer

solo sobre las manos de sus compañeros. 

Schapiro y Pavlov partieron hacia Moscú para convocar a Sasha y a otros

compañeros de Petrogrado. Junto al grupo de Moscú, debían hacerse cargo

de las exequias. Yo permanecí en Dmitrov para ayudar a Sofía a preparar a

su ser querido para ser trasladado a la capital para el entierro. 

En la presencia muda de mi compañero encontré tesoros en su persona-

lidad que su absoluta falta de egoísmo no me hubiera permitido nunca des-

cubrir. Había conocido a Pedro durante más de un cuarto de siglo, estaba

familiarizada con su vida, sus obras y su carácter vivo. Pero solo su muerte

me reveló el bien guardado secreto de que era también un artista de calidad

excepcional. Encontré, escondidos en una caja, varios dibujos que Pedro ha-
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bía hecho en sus pocos momentos de ocio. Sus líneas y formas exquisitas

demostraban que podría haber alcanzado tanto con los pinceles como lo ha-

bía hecho con la pluma si se hubiera dedicado a ellos. Pedro también habría

sobresalido en música. Amaba el piano y en su excelente interpretación de

los maestros encontraba alivio y una vía de expresión. En la gris existencia

de Dmitrov su único deleite consistía en la música y las canciones de dos mu-

jeres jóvenes amigas de la familia. Con ellas festejaba su amor a la música en

veladas semanales regulares. 

Espléndidamente dotado de habilidad creadora, Pedro había sido aún más

magnífico en su visión de un noble ideal social y en su humanidad, que abar-

caba a todos los hombres. Por eso, más que por ninguna otra cosa, se había

afanado durante la parte consciente de sus casi ochenta años. De hecho, hasta

el mismo día en que debió guardar cama, Pedro había continuado trabajan-

do, bajo las condiciones más angustiosas, en su volumen  Ética, del que había esperado hacer el esfuerzo supremo de su vida. Su pena más honda durante

sus últimas horas era que no se le había permitido un poco más de tiempo

para completar lo que había comenzado años atrás. 

Durante los tres últimos años de su vida, Pedro había sido aislado del con-

tacto íntimo con las masas. En su muerte halló ese contacto de forma plena. 

Campesinos, trabajadores, soldados, intelectuales, hombres y mujeres de mu-

chas millas a la redonda, así como toda la comunidad de Dmitrov, pasó por la

casita de los Kropotkin a rendir el último tributo al hombre que había vivido

entre ellos y compartido su lucha y aflicciones. 

Sasha llegó a Dmitrov con un grupo de compañeros de Moscú para asis-

tir en el traslado del cuerpo de Pedro a Moscú. Nunca el pequeño pueblo

había rendido un homenaje mayor a nadie. Los niños le habían conocido y

amado por la alegría infantil con la que los trataba. Las escuelas permanecie-

ron cerradas ese día en señal de luto por su difundo amigo. En gran número

marcharon a la estación a decir adiós a Pedro miércoles tren se alejaba len-

tamente. 

De camino a Moscú me enteré por Sasha de que la Comisión para el entie-

rro de Pedro Kropotkin, a la que había contribuido a organizar y de la que era

presidente, ya había sido sometida a las argucias de las autoridades soviéti-

cas. Se había otorgado permiso a la comisión para publicar dos de los folletos

de Pedro y un  Boletín Conmemorativo a Pedro Kropotkin. Posteriormente, el

soviet de Moscú, bajo la presidencia de Kamenev, exigió que los manuscritos
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para el  Boletín  fueran sometidos a la censura. Sasha, Schapiro y otros compa-

ñeros protestaron por que tal procedimiento retrasaría la publicación. Para

ganar tiempo se habían comprometido a que no aparecieran nada más que

valoraciones sobre la vida y la obra de Kropotkin. Luego, el censor recordó

de repente que tenía demasiado trabajo y que este tema tendría que esperar

su turno. Eso significaba que el  Boletín  no podría aparecer a tiempo para el entierro, y era evidente que los bolcheviques estaban recurriendo a sus tácticas habituales para retener las cosas hasta que era demasiado tarde para

que tuvieran alguna efectividad. Nuestros compañeros decidieron recurrir a

la acción directa. Lenin se había apropiado repetidas veces esa idea anarquis-

ta, ¿por qué no podían los anarquistas retomarla de él? El tiempo apremiaba


y el fin era lo suficientemente importante como para arriesgar un arresto. 

Rompieron el precinto que la Checa había puesto a la imprenta de nuestro

viejo compañero Attabekian y nuestros amigos trabajaron como hormigas

para preparar el  Boletín  a tiempo para el entierro. 

En Moscú, las expresiones de afecto y estima hacia Pedro Kropotkin se

convirtieron en una manifestación tremenda. Desde el momento que llegó

el cuerpo a la capital y fue situado en la Sede de los Sindicatos, y durante

los dos días enteros que el difunto yació con gran ceremonia en la Sala de

Mármol, comenzó un desfile de gente como no se había visto desde los días

de «Octubre». 

La Comisión había enviado a Lenin una petición para que liberara tempo-

ralmente a los anarquistas encarcelados en Moscú y permitirles tomar parte

en el último homenaje rendido a su difunto amigo y maestro. Lenin prome-

tió que así lo haría y el Comité Ejecutivo del Partido Comunista ordenó a

la Veh-Checa (la Checa Pan-Rusa) que liberara «de acuerdo a su entender»

a los anarquistas encarcelados para que pudieran salir a sus exequias. Pero, 

evidentemente, la Veh-Checa no estaba dispuesta a obedecer ni a Lenin ni

a la autoridad suprema de su propio partido. Quería saber si la Comisión

garantizaría el regreso de los prisioneros a la cárcel. La Comisión se com-

prometió de forma colectiva. Después de lo cual, la Veh-Checa declaró que

«no había anarquistas en las cárceles de Moscú». La verdad era, no obstante, 

que la prisión de Butirki y la interna de la Checa estaban llenas de nuestros

compañeros detenidos en la redada a la Conferencia de Jarkov, si bien esta

tenía permiso oficial gracias al acuerdo del gobierno soviético con Néstor

Majno. Era más, Sasha había obtenido permiso para visitar Butirki y había
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hablado allí con más de una veintena de nuestros compañeros. Acompañado

por el anarquista ruso Yarchuk, había visitado también la prisión interna de

la Checa y había conversado allí con Aaron Baron, que representaba en esa

ocasión a varios de los otros anarquistas encarcelados. A pesar de todo, la

Checa insistía en que «no había anarquistas encarcelados en Moscú». 

De nuevo se vio obligada la Comisión a recurrir a la acción directa. La

mañana del entierro instruyó a Alexandra Kropotkin para que telefoneara

al Soviet de Moscú y les informara de que se haría un anuncio público de

su abuso de confianza y que las coronas depositadas sobre el féretro por el

Soviet y las organizaciones comunistas serían retiradas si la promesa hecha

por Lenin no se cumplía. 

La gran Sala de las Columnas estaba llena a rebosar; entre los presentes se

encontraban varios representantes de la prensa europea y americana. Nues-

tro viejo amigo Henry Alsberg estaba allí, pues había vuelto recientemente a

Rusia. Otro de los corresponsales era Arthur Ransome, del  Guardian  de Manchester. Estaba segura de que darían amplia publicidad al abuso de confianza

del Soviet. Después de que el mundo había sido informado diariamente du-

rante semanas de los cuidados y atenciones concedidas a Pedro Kropotkin

en su enfermedad por el gobierno soviético, la publicación de tal escándalo

debía ser evitado a cualquier precio. Por lo tanto, Kamenev suplicó que se le

diera más tiempo y prometió solemnemente que los anarquistas encarcela-

dos serían liberados en veinte minutos. 

El entierro fue pospuesto durante una hora. Las grandes masas de fuera

tiritaban en el frío glacial de Moscú, todos esperando la llegada de los alum-

nos del gran maestro que estaban encarcelados. Por fin llegaron, pero solo

siete, de la cárcel de la Checa. No había ninguno de los compañeros de Butir-

ki, pero, en el último momento, la Checa aseguró a la comisión que habían

sido liberados y que estaban de camino a la sala. 

Los prisioneros de permiso actuaron de portadores de las andas. Con or-

gullosa tristeza transportaron los restos de su amado maestro y compañero. 

En la calle fueron recibidos por la multitud con un silencio impresionante. 

Soldados sin armas, marineros, estudiantes y niños, organizaciones obreras

de todos los oficios y grupos de hombres y mujeres en representación de las

profesiones cultas, campesinos y numerosos grupos anarquistas, todos con

sus banderas rojas y negras, una multitud unida sin coerción, ordenadamen-
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te, sin recurrir a la fuerza, recorrió el largo trayecto, una marcha de dos horas, hasta el Cementerio de Devichy, a las afueras de la ciudad. 

Al llegar al Museo de Tolstoi, recibieron al cortejo los sones de la  Marcha

 funebre  de Chopin y un coro formado por los seguidores del profeta de Yasnaia Poliana. En agradecimiento, nuestros compañeros bajaron sus banderas, 

en oportuno tributo de un gran hijo de Rusia a otro. 

Al pasar por la prisión de Butirki, la comitiva se detuvo de nuevo, y las

banderas fueron bajadas en señal de último saludo de Pedro Kropotkin a sus

valientes compañeros que le decían adiós desde las ventanas enrejadas. 

Expresiones espontáneas de profunda pena caracterizaron los discursos

pronunciados por los representantes de diferentes tendencias políticas ante

la tumba de nuestro compañero. La nota dominante fue que la muerte de

Pedro Kropotkin era la pérdida de una gran fuerza moral, cuyo igual hacía

tiempo que estaba extinta en su tierra natal. 

Por primera vez desde que llegué a Petrogrado, sonó mi voz en público. 

Me pareció extrañamente dura e inadecuada para expresar todo lo que Pedro

había significado para mí. El dolor que sentía ante su muerte iba unido a mi

desesperanza por el fracaso de la Revolución, que ninguno de nosotros había

podido evitar. 

El sol, desapareciendo lentamente por el horizonte, y el cielo, bañado de

rojo oscuro, formaban un dosel adecuado sobre la tierra fresca que era ahora

lugar de eterno descanso para Pedro Kropotkin. 

Los siete muchachos en libertad bajo palabra pasaron la tarde con nosotros, 

y era ya entrada la noche cuando llegaron a la prisión. Al no esperarlos, los

guardias habían cerrado las puertas y se habían retirado. Los hombres casi

tuvieron que entrar a la fuerza, tan asombrados estaban los guardianes de

ver a esos anarquistas lo bastante tontos como para cumplir una promesa

que sus compañeros habían hecho por ellos. 

Los anarquistas de la cárcel de Butirki no habían aparecido en el entierro

después de todo. La Veh-Checa aseguró a la comisión que se habían negado, 

a pesar de que se les había ofrecido la oportunidad. Sabíamos que era menti-

ra; no obstante, decidí visitar personalmente a nuestros compañeros y saber

su versión de la historia. Esto implicaba, desgraciadamente, la odiosa necesi-

dad de solicitar a la Checa el permiso. Me introdujeron en la oficina privada

del presidente, que resultó ser un jovencito con una pistola ni cinto y otra

sobre la mesa. Me recibió con los brazos abiertos, dirigiéndose a mí como a
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su «querida camarada». Su nombre era Brenner, me informó, y había vivido

en América. Había sido anarquista y, claro está, conocía a «Sasha» y a mí

muy bien y todas nuestras actividades en Estados Unidos. Estaba orgulloso

de poder llamarnos camaradas. Naturalmente, ahora estaba con los comunis-

tas, explicó, pues consideraba que el régimen actual era el trampolín hacer

anarquismo. Lo más importante era la Revolución y puesto que los bolchevi-

ques estaban trabajando a favor de ella, él cooperaba con ellos. ¿Pero, había

dejado de ser revolucionaria, que no estrechaba la mano, tan amistosamente

extendida, de uno de sus defensores? 

Respondí que nunca en mi vida había estrechado la mano de un detective y

mucho menos de uno que había sido anarquista. Había ido por un pase para

entrar en la prisión y quería saber si podía conseguirlo o no. 

El presidente de la Checa se quedó blanco, pero no perdió la compostura. 

«De acuerdo para lo del pase —dijo—, pero hay una pequeña cuestión que

necesita explicarse». Sacó del cajón de su mesa un recorte de periódico y me

lo entregó. Era el estúpido artículo de Clayton que había visto varios meses

atrás. Brenner declaró que era imperativo que desmintiera su contenido en la

prensa soviética. Contesté que hacía tiempo que había enviado mi versión a

mis amigos de América, y que no tenía intención de hacer nada más sobre el

asunto. Comentó que mi negativa se volvería en contra mía. Como  tovarich, 

sentía que era su deber advertirme. «¿Es una amenaza?», pregunté. «Aún

no», murmuró. 

Se levantó y salió de la habitación. Esperé durante media hora, preguntán-

dome si estaría prisionera. A todo el mundo le llega el turno en Rusia; ¿por

qué no también a mí?, reflexionaba. Al poco se oyeron pasos y la puerta se

abrió. Un hombre viejo, sin duda un miembro de la Checa, me dio un trozo

de papel que me permitía entrar en Butirki. 

Entre el gran grupo de compañeros encarcelados que encontré, había va-

rios que ya conocía de Estados Unidos: Fania y Aaron Baron, Volin y otros

que habían estado activos en América, así como a los rusos de la organización

 Nabat  que había conocido en Jarkov. Les había visitado un representante de la Veh-Checa, me contaron, quien ofreció liberar a varios de ellos individual-mente, pero no como colectivo, como había sido tratado con la Comisión. 

Nuestros compañeros repudiaron el incumplimiento de la promesa e insis-

tieron en que asistirían al entierro de Kropotkin todos o ninguno. El hombre

dijo que tendría que informar de su petición a sus superiores y que volvería
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pronto con la decisión final. Pero nunca volvió. Los compañeros dijeron que

no importaba, pues ellos habían celebrado su propio acto conmemorativo en

el pasillo de su ala de la prisión, y la ocasión había sido honrada con discur-

sos apropiados y canciones revolucionarias. De hecho, con la ayuda de los

otros presos políticos, habían convertido la prisión en una universidad po-

pular, comentó Volin. Daban clases sobre ciencia social, economía política, 

sociología y literatura, y estaban enseñando a los presos comunes a leer y

escribir. Disfrutaban de más libertad ellos que nosotros fuera, y debíamos

envidiarlos, bromearon. Pero su refugio, temían, no duraría siempre. 

Sofía Kropotkin, cuya vida entera había girado alrededor de Pedro y de su

obra, estaba completamente destrozada por su pérdida. No podía soportar se-

guir viviendo sin él, me dijo, a menos que pudiera consagrar el resto de sus

días a la perpetuación de su recuerdo y de su trabajo. Pensaba que lo más

adecuado era la creación de un museo de Pedro Kropotkin y me rogó que

permaneciera en Moscú para ayudarla a realizar el proyecto. Convine con

ella en que su plan sería un monumento muy apropiado para Pedro, aunque

consideraba que Rusia no era en el momento presente el mejor lugar para

llevar a cabo. El trabajo implicaría tener que mendigar continuamente al go-

bierno, y eso estaría completamente en desacuerdo con la opinión de Pedro

y con sus deseos. Pero Sofía insistió en que Rusia era, después de todo, el

lugar más lógico para un museo de esa índole. Pedro había amado su tierra

natal y había tenido la mayor fe en su pueblo, a pesar de la dictadura bol-

chevique. Por muy desconsoladora que fuera la situación, a menudo le había

dicho que estaba decidido a pasar el resto de su vida allí. Ella también había

estado siempre entregada a Rusia y, con Pedro descansando ahora en suelo

ruso, se había convertido en doblemente sagrada para ella. 

Creía que con Sasha y conmigo en el comité del museo, la principal ayuda

vendría de América y que, por lo tanto, tendríamos que pedir muy poco a

los soviets. Los miembros de la Comisión para el entierro de Kropotkin favo-

recieron el plan de Sofía. Cualquiera que fuese la naturaleza de la dictadura, 

mantenían, el hecho era que la gran Revolución había tenido lugar en Rusia

y que ese país sería pues el hogar adecuado para el museo Kropotkin. 

La Comisión para el entierro de Pedro Kropotkin se reorganizó en un Comi-

té Conmemorativo, con Sofía Kropotkin como presidente, Sasha como secre-

tario general y yo como directora. Además, yo debía sustituir a Sofía cuando

estuviera en Dmitrov. La organización, que estaba formada por representan-
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tes de diferentes grupos anarquistas, decidió solicitar al Soviet de Moscú la

antigua casa familiar de los Kropotkin para sede del museo, así como pedir

que la casita de Kropotkin en Dmitrov fuera reservada para su viuda. 

Volví con Sasha a Petrogrado para dar por terminada nuestra relación con

el Museo de la Revolución. Ambos lamentábamos tener que cesar nuestra

asociación activa con el personal del mismo, que había sido tan espléndido

con nosotros. Pero el  Ispart  había decidido de forma irrevocable designar un comisario político para las expediciones y ni Sasha ni yo continuaríamos trabajando en esas condiciones. Y lo que era más, considerábamos que el trabajo

para el Museo Kropotkin era mucho más importante que nuestra labor en el

Museo de Petrogrado, y ya estábamos a cargo del trabajo preliminar. Se re-

quería nuestra presencia en Moscú de forma urgente y tendríamos que vivir

allí. Alexandra Kropotkin iba a salir hacia Europa, y Sofía nos había prome-

tido que podriamos quedarnos en las dos habitaciones que habían ocupado

ellos en un apartamento de Leontevski Pereulok. Por fin podríamos vivir

como el resto de la población no funcionaria. 

En mis primeros días en Rusia, la cuestión de las huelgas me desconcertaba

bastante. La gente me había dicho que el menor intento de huelga era aplas-

tado y los participantes enviados a la prisión. No lo había creído y, como en

situaciones similares, recurrí a Zorin para que me informara. «¡Huelgas bajo

la dictadura del proletariado! —exclamó—. No existe tal cosa». Incluso me ha-

bía reprendido por haber dado crédito a historias tan absurdas e imposibles. 

¿Contra quién, en realidad, se pondrían en huelga los trabajadores en la Rusia

soviética? ¿Contra sí mismos?, argumentaba Zorin. Ellos eran los amos del

país, política e industrialmente. Ciertamente que había algunos trabajadores

que no tenían todavía plena conciencia de clase y que no conocían cuáles

eran sus verdaderos intereses. Estos a veces se mostraban descontenntos, pe-

ro eran elementos incitados por los  skurniki, personas egoístas y enemigos de la Revolución. Eran parásitos, estafadores, que engañaban a la gente a

propósito, llevándoles por la senda equivocada. Eran la peor clase de  sabo-

 tazniki, no mejores que los contrarrevolucionarios convencidos, y, claro está, las autoridades soviéticas debían proteger al país contra esa clase de gente. 

La mayoría estaba en prisión. 

Desde entonces había aprendido por experiencia y observación persona-

les que los verdaderos  sabotazniki, contrarrevolucionarios y bandidos de los penales soviéticos eran una minoría insignificante. La gran mayoría de la po-943

blación carcelaria consistía en herejes sociales culpables del pecado capital

contra la Iglesia Comunista. Pues no había delito considerado más negando

que el de albergar ideas políticas opuestas al partido y protestar contra los

males y los crímenes del bolchevismo. Descubrí que, con mucho, el mayor

número eran presos políticos, así como campesinos y trabajadores, culpables

de exigir un trato y unas condiciones de vida mejores. Estos hechos, aunque

mantenidos estrictamente ocultos a los ciudadanos, eran, no obstante, del

dominio público, como lo eran en realidad casi todas las cosas que sucedían

secretamente bajo la superficie soviética. Cómo se filtraba la información era

un misterio, pero se filtraba, y se extendía con la rapidez y la intensidad de

un incendio forestal. 

No llevábamos ni veinticuatro horas en Petrogrado cuando supimos que

la ciudad rezumaba descontento y rumores de huelga. La causa era el agra-

vamiento de la situación debido a un invierno más frío de lo habitual, así

como, en parte, a la normal estrechez de miras soviéticas. Grandes tormen-

tas de nieve habían retrasado la llegada de víveres y combustible a la ciudad. 

Por añadidura, el Petro-Soviet había cometido la estupidez de cerrar varias

fábricas y recortar las raciones de los empleados a casi la mitad. Al mismo

tiempo, se había sabido que los miembros del partido habían recibido una

provisión de ropa y zapatos, mientras que el resto de los trabajadores iban

mal vestidos y mal calzados. Para colmo, las autoridades habían vetado la

reunión convocada por los trabajadores para discutir los medios de mejorar

la situación. 

El sentimiento común entre los no comunistas de Petrogrado era que la

situación se había vuelto muy grave. La atmósfera estaba cargada hasta el

punto de hacer explosión. Naturalmente, decidimos permanecer en la ciudad. 

No es que esperásemos poder evitar lo que se avecinaba, pero queríamos

estar a mano en caso de poder ser de ayuda a la gente. 

La tormenta se desencadenó incluso andes de lo que nadie esperaba. Co-

menzó con la huelga de los trabajadores de la fábrica Troubetskoy. Sus peti-

ciones eran bastante modestas: un aumento en las raciones de comida, como

se les había prometido hacía tiempo, y también la distribución del calzado

disponible. El Petro-Soviet se negó a parlamentar con los huelguistas mien-

tras no volvieran al trabajo. Compañías de  kursanti  armados, compuestas de jóvenes comunistas con entrenamiento militar, fueron enviadas a dispersar

a los trabajadores reunidos cerca de las fábricas. Los cadetes intentaron inci-

944

tar a la multitud disparando al aire, pero, afortunadamente, los trabajadores

habían llegado desarmados y no hubo derramamiento de sangre. Los huel-

guistas recurrieron a un arma mucho más poderosa, la solidaridad con sus

hermanos, lo que dio como resultado que los empleados de cinco fábricas

más abandonaran sus herramientas y se unieran a la huelga. Todos a una sa-

lieron de los muelles de Galernaia, de los arsenales del Almirantazgo, de las

fábricas Patronny, Baltiyski y Laferm. La manifestación callejera fue pronto

dispersada por los soldados. Por lo que se oía, dedujo que en el trato dado a

los huelguistas no se hizo gran alarde de camaradería. Incluso una comunis-

ta tan ferviente como Liza Zorin se había visto impulsada a protestar contra

tales métodos. Liza y yo nos habíamos ido distanciando hacía tiempo, por

lo que me sorprendió mucho que sintiera la necesidad de desahogarse con-

migo. Dijo que nunca había creído que el Ejército Rojo pudiera maltratar de

esa forma a los obreros. Algunas mujeres se habían desmayado al verlo y

otras se habían vuelto histéricas. Una mujer que estaba cerca de ella la ha-

bía reconocido como miembro activo del partido y, sin duda, la había hecho

responsable de la brutal escena. Se volvió hacia Liza hecha una furia y la

golpeó en la cara, haciéndola sangrar profusamente. Aunque aturdida por el

golpe, la pobre Liza, que siempre se había burlado de mi sentimentalismo, 

le dijo a su agresora que no importaba en absoluto. «Para tranquilizar a la

mujer enloquecida le rogué que me dejara acompañarla a su casa —me relató

Liza—. ¡Su casa!, no era más que un horrible agujero como creía que ya no

existían en nuestro país. Una habitación oscura, fría y desnuda, ocupada por

la mujer, su marido y sus seis hijos. ¡Pensar que he vivido en el Astoria todo

este tiempo!», gimió. Sabía que no era culpa de su partido que siguieran exis-

tiendo tales condiciones en la Rusia Soviética, continuó. Ni era la terquedad

comunista la responsable de la huelga. El bloqueo y la conspiración imperia-

lista mundial contra la República de los Trabajadores eran los responsables

de la pobreza y el sufrimiento. A pesar de lo cual, no podía continuar en sus

cómodas habitaciones ni un momento más. La habitación y los hijos ateridos

de esa mujer desesperada la obsesionarían toda la vida. ¡Pobre Liza! Era leal

y fiel, y una buena persona. ¡Pero qué ciega políticamente! 

La petición de los trabajadores de más pan y algo de combustible pronto

se amplió con demandas políticas, gracias a la arbitrariedad y crueldad de

las autoridades. Un manifiesto, pegado en las paredes nadie sabía por quién, 

exigía «un cambio completo en la política del gobierno». Afirmaba que «en
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primer lugar, los trabajadores y campesinos necesitan libertad. No quieren vi-

vir a base de decretos bolcheviques: quieren controlar sus propios destinos». 

Cada día se hacía más tensa la situación y se expresaban nuevas exigencias

a través de proclamas pegadas en muros y edificios. Por fin apareció una lla-

mada para la  Uchredilka, la Asamblea Constituyente, tan odiada y censurada por el partido gobernante. 

Se declaró la ley marcial y se ordenó a los trabajadores volver a las fábricas

so pena de ser privados de sus raciones. Esto no consiguió el más mínimo

resultado, tras lo cual varios sindicatos fueron prohibidos, y sus funcionarios

y los huelguistas más recalcitrantes metidos en prisión. 

Con pena e impotencia veíamos cómo pasaban bajo nuestras ventanas gru-

pos de hombres rodeados de soldados y de miembros de la Checa. Con la

esperanza de hacer ver a los líderes soviéticos la locura y el peligro de sus

tácticas, Sasha intentó ver a Zinoviev, mientras que yo me dirigí a Mme. Ra-

vich, Zorin y Zipperovich, dirigente del Soviet de Sindicatos de Petrogrado. 

Pero todos se negaron a vernos con la excusa de estar demasiado ocupados

defendiendo a la ciudad de las conspiraciones contrarrevolucionarias de los

mencheviques y los socialistas revolucionarios. Esta fórmula había queda-

do rancia tras tres años de repetición, pero todavía servía para cegar a los

comunistas de base. 

La huelga seguía extendiéndose a pesar de las medidas más extremas. Las

detenciones se sucedían, pero la misma estupidez con la que las autorida-

des se enfrentaban a la situación servía para alentar a los elementos más

reaccionarios. Comenzaron a aparecer proclamas antirrevolucionarias y an-

tisemitas. Y terribles rumores sobre la represión militar y la brutalidad de la

Checa contra los huelguistas llenaban la ciudad. 

Los trabajadores estaban decididos, pero estaba claro que pronto serían

sometidos por el hambre. No había forma de que los ciudadanos pudieran

ayudar a los huelguistas, ni aunque tuvieran algo que dar. Todas las avenidas

que llevaban a los distritos industriales de la ciudad estaban cortadas por las

tropas concentradas. Además, la población misma vivía en la necesidad más

espantosa. La poca comida y ropa que podíamos reunir no era más que una

gota en el océano. Todos éramos conscientes de que la desventaja de los

trabajadores con respecto a la dictadura era demasiado grande para permitir

a los huelguistas resistir por mucho tiempo. 
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En esta situación tensa y desesperada se introdujo un nuevo factor que

daba esperanzas de algún arreglo. Eran los marineros de Kronstadt. Fieles a

sus tradiciones revolucionarias y a su solidaridad con los trabajadores, tan

lealmente demostrada en la revolución de 1905, y posteriormente en los le-

vantamientos de marzo y octubre de 1917, salieron de nuevo en defensa de

los hostigados proletarios de Petrogrado. Y no a ciegas. Silenciosamente y

sin que ningún extraño lo supiera, habían enviado un comité a investigar

las exigencias de los huelguistas. El informe del cual llevó a los marineros

de los buques de guerra  Petropavlovsk  y  Sevastopol  a adoptar una resolución a favor de las demandas de sus hermanos trabajadores en huelga. Declararon estar consagrados a la Revolución y a los soviets, así como ser leales

al Partido Comunista. Protestaron, no obstante, contra la actitud arbitraria

de ciertos comisarios e hicieron hincapié sobre la necesidad de una mayor

autodeterminación para los grupos de obreros organizados. Pedían también

libertad de reunión para los sindicatos y las organizaciones campesinas y la

liberación de los presos políticos y obreros de las cárceles y los campos de

concentración soviéticos. 

El ejemplo de estas dos brigadas fue seguido por el Primero y Segundo

Escuadrón de la Flota del Báltico anclada en Kronstadt. En un mitin al aire

libre celebrado el primero de marzo y al que asistieron dieciséis mil mari-

neros, soldados del Ejército Rojo y trabajadores de Kronstadt, se adoptaron

resoluciones similares de forma unánime, a excepción de tres votos. Eran los

de Vassiliev, presidente del Soviet de Kronstadt, y que actuaba de presiden-

te del mitin multitudinario; de Kuzmin, comisario de la Flota del Báltico; y

Kalinin, presidente de la Federación de Repúblicas Socialistas Soviéticas. 

Dos anarquistas que habían asistido a la reunión volvieron para hablarnos

del orden, del entusiasmo y buen carácter que habían prevalecido. Desde los

primeros días de Octubre no veían tal manifestación espontánea de solidari-

dad y ferviente compañerismo. ¡Ojalá hubiéramos estado allí!, se lamentaban. 

La presencia de Sasha, por quien los marineros de Kronstadt habían adoptado

una postura tan valiente cuando corría peligro de ser extraditado a California

en 1917, y la mía, pues los marineros conocían mi reputación, hubiera aña-

dido peso a la resolución, declararon. Estuvimos de acuerdo en que hubiera

sido una experiencia maravillosa haber participado en el primer gran mitin

multitudinario en suelo soviético que no era obra de la maquinaria política. 

Gorki me había asegurado que los hombres de la Flota del Báltico eran anar-
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quistas natos y que mi lugar estaba entre ellos. A menudo había deseado ir a

Kronstadt a conocer a las tripulaciones y hablar con ellos, pero había senti-

do que en mi estado mental, confundido y trastornado, no podía darles nada

constructivo. Pero ahora iría a ocupar mi lugar junto a ellos, aunque sabía

que los bolcheviques proclamarían que estaba incitando a los marineros con-

tra el régimen. Sasha dilo que no le importaba lo que dijeran los comunistas. 

Se uniría a los marineros en su protesta a favor de los obreros en huelga de

Petrogrado. 

Nuestros compañeros hicieron hincapié en que las expresiones de simpa-

tía de los marineros hacia los huelguistas no podían, de ninguna manera, ser

interpretadas como un acto antisoviético. De hecho, el ánimo de los hom-

bres de Kronstadt y las resoluciones aprobadas en el mitin eran enteramente

sovietizantes. Se oponían resueltamente a la actitud autocrática de las au-

toridades de Petrogrado hacia los huelguistas hambrientos, pero en ningún

momento se había mostrado la menor oposición a los comunistas. Esa más, 

el gran mitin había sido celebrado bajo los auspicios del Soviet de Kronstadt. 

Para demostrar su lealtad, los marineros habían ido a recibir con música y

canciones a Kalinin a su llegada a la ciudad y su discurso fue escuchado con

respeto y atención. Incluso después de que él y sus camaradas hubieran ata-

cado a los marineros y condenado sus resoluciones, Kalinin fue escoltado a

la estación con la mayor cordialidad, declararon nuestros informantes. 

Habíamos oído el rumor de que en la reunión de los trescientos delegados

de la flota, de la guarnición y del soviet de sindicatos, los marineros habían

arrestado a Kuzmin y Vassiliev. Les preguntamos a los dos compañeros lo

que sabían sobre ese asunto. Admitieron que los dos hombres habían sido re-

tenidos. La razón fue que en el mitin, Kuzmin había acusado a los marineros

de traidores y a los huelguistas de Petrogrado de  skurniki, y había declarado que a partir de ese momento el Partido Comunista «lucharía contra ellos hasta el final, como si fueran contrarrevolucionarios». Los delegados se habían

enterado también de que Kuzmin había dado órdenes de que se retiraran de

Kronstadt los alimentos y las municiones, condenando a la ciudad al hambre. 

Por lo tanto, se decidió que los marineros y la guarnición de la ciudad retu-

vieran a Kuzmin y Vassiliev y que se tomaran precauciones para que no se

sacaran de la población los víveres. Pero eso no era indicación de intenciones

rebeldes o de que hubieran dejado de creer en la integridad revolucionaria

de los comunistas. Por el contrario, los delegados comunistas asistentes al
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mitin tuvieron las mismas oportunidades que los demás. Otra prueba de su

confianza de treinta hombres a parlamentar con el Petro-Soviet en vistas a

un posible arreglo amistoso de la huelga. 

Estábamos exaltados con la espléndida solidaridad de los marineros y sol-

dados de Kronstadt con sus hermanos en huelga de Petrogrado y esperá-

bamos que todo resultara en una solución rápida al problema, gracias a la

mediación de los marineros. 

Pero nuestras esperanzas resultaron vanas a la hora de haber recibido las

noticias de los acontecimientos de Kronstadt. Una orden firmada por Lenin

y Trotski se extendió como el fuego por Petrogrado. En ella declaraban que

Kronstadt se había amotinado contra el gobierno soviético y acusaba a los

marineros de ser «instrumentos de los antiguos generales zaristas que junto a

los traidores socialistas revolucionarios estaban planeando una conspiración

contra la República proletaria». 

«¡Pero esto es absurdo! ¡Es una locura! —gritaba Sasha mientras leía una

copia de la orden—. Lenin y Trotski deben de estar mal informados. No es po-

sible que crean que los marineros sean culpables de contrarrevolución. ¡Pero

si las tripulaciones del  Petropavlovsk  y del  Sevastopol  en particular habían si-do los más fieles partidarios de los bolcheviques en Octubre y sigun siéndolo! 

¡Y no fue Trotski el que los llamó “el orgullo de la Revolución”!»

Debemos is a Moscú inmediatamente, dijo Sasha. Era imperativo ver a Le-

nin y a Trotski y explicarles que todo era un terrible malentendido, un error

que podría resultar fatal para la Revolución misma. Era muy duro para Sasha

abandonar su fe en la integridad revolucionaria de los hombres que habían

aparecido como apóstoles del proletariado ante millones de personas en el

mundo entero. Estuve de acuerdo con él en que era posible que Lenin y Trots-

ki hubieran sido llevados a error por Zinoviev, que telefoneaba cada noche

al Kremlin con informes detallados sobre Kronstadt. Zinoviev no había sido

nunca famoso entre sus propios compañeros por su valentía. A los primeros

signos de descontento de los obreros de Petrogrado, le entró el pánico. Cuan-

do se enteró de que la guarnición local había expresado sus simpatías hacia

los huelguistas, perdió la cabeza por completo y ordenó emplazar una ame-

tralladora en el Astoria para protegerse. La postura de Kronstadt le llenó de

terror y provocó que bombardeara Moscú con historias absurdas. Sabía todo

esto, como también Sasha, pero no podía creer que Lenin y Trotski creyeran

de verdad que los hombres de Kronstadt eran culpables de contrarrevolu-
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ción o capaces de cooperar con los generales blancos, como decía la orden

de Lenin. 

Fue declarada la ley marcial extraordinaria sobre toda la provincia de Pe-

trogrado y nadie más que funcionarios especialmente autorizados presidente

abandonar la ciudad. La prensa bolchevique abrió una campaña de calumnias

y vituperación contra Kronstadt, proclamando que los marineros y soldados

habían hecho causa común con el «general zarista Kozlovski» y declarando

al pueblo de Kronstadt fuera de la ley. Sasha empezó a darse cuenta de que

la situación encerraba algo más y no mera falta de información por parte de

Lenin y Trotski. Este iba a asistir a la sesión especial del Petro-Soviet en la

que se decidiría el destino de Kronstadt. Resolvimos estar presentes. 

Era la primera oportunidad que tenía de escuchar a Trotski en Rusia. Pensé

que podríamos recordarle las palabras con las que se despidió de nosotros en

Nueva York: la esperanza que había expresado de que iríamos pronto a Rusia

a ayudar en la gran tarea hecha posible por el derrocamiento del zarismo. Le

rogaríamos que nos permitiera ayudar a arreglar el problema de Kronstadt

de forma amistosa, que dispusiera de nuestro tiempo y nuestras energías, 

incluso de nuestras vidas, en la prueba suprema a la que la Revolución estaba

sometiendo al Partido Comunista. 

Desgraciadamente, el tren de Trotski se retrasó y este no asistió a la sesión. 

Los hombres que asistieron a la reunión estaban fuera del alcance de las

súplicas y los razonamientos. Sus palabras estaban preñadas de fanatismo, y

sus corazones, de terror ciego. 

La plataforma estaba fuertemente guardada por  kursanti, y miembros de la

Checa con las bayonetas caladas estaban situados entre aquella y la audiencia. 

Zinoviev, que presidía, estaba al borde de un ataque de nervios. Varias veces

se levantó a hablar y luego volvió a sentarse de nuevo. Cuando finalmente

comenzó, estuvo todo el rato moviendo la cabeza de derecha a izquierda, 

como si temiera un ataque repentino, y su voz, siempre adolescentemente

fina, alcanzó una estridencia aguda extremadamente irritante y en absoluto

convincente. 

Acusó al «general Kozlovski» de ser el espíritu maléfico de los hombres de

Kronstadt, aunque la mayor parte de la audiencia sabía que ese oficial había

sido asignado a Kronstadt por orden de Trotski como especialista en artille-

ría. Kozlovski estaba viejo y decrépito y no tenía el menor ascendiente sobre

los marineros o la guarnición. Eso no impidió que Zinoviev, como presidente
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del especialmente creado Comité de Defensa, proclamara que Kronstadt se

había alzado contra la Revolución y estaba intentando llevar a cabo los planes

de Kozlovski y de sus ayudantes zaristas. Kalinin dejó de lado sus habituales

modales de abuelita y atacó a los marineros en términos atroces, olvidando

los honores que le habían rendido en Kronstadt solo unos días antes. «Ningu-

na medida puede ser lo bastante severa para los contrarrevolucionarios que

se atreven a alzar la mano contra nuestra gloriosa Revolución», declaró. Las

estrellas menores entre los oradores siguieron en el mismo tono, incitando a

los comunistas fanáticos, ignorantes de los verdaderos acontecimientos, a un

frenesí de venganza contra los hombres que ayer aclamaban como a héroes

y hermanos. 

Por encima de la algarabía de aullidos y zapatazos, una voz se esforzaba

por hacerse oír, la voz tensa, ardiente, de un hombre de las filas delanteras. 

Era un delegado de los huelguistas de los arsenales. Declaró que se sentía

impulsado a protestar contra las interpretaciones falsas emitidas desde la

plataforma contra los valientes y leales hombres de Kronstadt. Mirando a Zi-

noviev y señalándole con el dedo, atronó: «Es la cruel indiferencia de usted

y de su partido la que nos ha llevado a la huelga y la que ha despertado las

simpatías de nuestros hermanos los marineros, que lucharon a nuestro lado

en la Revolución. No son culpables de ningún otro delito, y usted lo sabe. 

Conscientemente los calumnia y exige su destrucción». Gritos de «¡Contra-

rrevolucionario!, ¡Traidor!, ¡ Skumik!, ¡Bandido menchevique!», convirtieron la asamblea en una casa de locos. 

El viejo trabajador siguió en pie, su voz se alzaba por encima del tumul-

to. «Apenas hace tres años que Lenin, Trotski, Zinoviev y todos vosotros

—gritó— fuisteis acusados de traidores y espías alemanes. Nosotros, los tra-

bajadores y los marineros, salimos en vuestra defensa y os salvamos del go-

bierno de Kerenski. Fuimos nosotros los que os pusimos en el poder. ¿Ha-

béis olvidado eso? Ahora nos amenazáis con la espada. Recordad que estáis

jugando con fuego. Estáis repitiendo los errores y los crímenes del gobierno

Kerenski. ¡Cuidad de que no se abata sobre vosotros un destino similar!»

El desafío hizo a Zinoviev contraerse. El resto de los que estaban sobre la

plataforma se removieron nerviosos en sus asientos. La audiencia comunista

pareció atemorizada por un instante por la amenazadora advertencia, y en

ese momento sonó otra voz. Un hombre alto vestido de marinero se levantó

en la parte de atrás. Declaró que nada había cambiado en el espíritu revo-
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lucionario de sus hermanos del mar. Estaban listos hasta el último hombre

para defender a la Revolución con su propia sangre. Luego procedió a leer

la resolución adoptada en el mitin multitudinario del primero de marzo. El

clamor que su atrevimiento provocó hizo imposible que nadie, excepto los

más próximos a él, pudiera oírle. Pero se mantuvo firme y siguió leyendo

hasta el final. 

La única respuesta a estos dos bravos hijos de la Revolución fue la deci-

sión de Zinoviev de pedir la completa e inmediata rendición de Kronstadt so

pena de exterminio. La resolución aprobada a toda prisa durante la sesión

en medio de una confusión y una algarabía tremendas, sin prestar la menor

consideración a los oponentes. 

La atmósfera, sobrecargada de histeria pasional y odio, se deslizó dentro

de mí y me agarró por la garganta. Toda la tarde quise gritar contra esa pa-

rodia de hombres que se rebajaban a utilizar los trucos políticos más viles

en nombre de un gran ideal. Parecía que mi voz me había abandonado, pues

no pude emitir un sonido. Mis pensamientos retrocedieron a otra ocasión en

la que el ánimo de venganza y odio se había desatado: la víspera del recluta-

miento, el 4 de junio de 1917, en Hunts Point Palace, Nueva York. En aquel

momento fui capaz de expresar firmemente mis opiniones, completamente

ajena al peligro que representaban los patriotas ebrios de guerra. ¿Por qué

no podía hacerlo ahora? ¿Por qué no estigmatizaba a los bolcheviques por el

inminente fratricidio, como había hecho con Woodrow Wilson por inmolar a

la juventud de América a Moloch? ¿Había perdido la entereza que me había

sostenido a lo largo de los años de lucha contra todas las injusticias y todos

los males? ¿O era la impotencia la que paralizaba mi voluntad, la desesperan-

za que se había adueñado de mi corazón al irme dando cuenta de que había

confundido un fantasma con una fuerza dadora de vida? Nada podía alterar

esa percepción aplastante o hacer que las protestas valieran la pena. 

No obstante, permanecer en silencio frente a la masacre era también into-

lerable. Tenía que hacerme oír. Pero no por los obsesos, que asfixiarían mi

voz como habían hecho con la de los otros. Haría saber mi postura en un

comunicado al poder supremo del Soviet de Defensa, esa misma noche. 

Cuando estuvimos a solas y hablé con Sasha del asunto, me alegró saber

que él también había pensado en lo mismo. Sugirió que nuestra carta fuera

una protesta conjunta y que tratara exclusivamente de la asesina resolución

aprobada por el Petro-Soviet. Dos compañeros que habían estado con no-
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sotros en la sesión aprobaron la idea y se ofrecieron añadir sus firmas al

llamamiento conjunto a las autoridades. 

No abrigaba esperanzas de que nuestro mensaje pudiera infundir sensatez

o ejercer ninguna influencia refrenadora sobre los acontecimientos decre-

tados contra los marineros. Pero estaba resuelta a que mi actitud quedara

registrada de forma que pudiera ser testigo futuro de que no había sido parte

muda en la más negra traición del Partido Comunista a la Revolución. 

A las dos de la madrugada Sasha se puso en contacto telefónico con Zi-

noviev, para informarle de que tenía algo importante que comunicarle sobre

Kronstadt. Quizás Zinoviev supuso que era algo que pudiera contribuir a la

conspiración contra Kronstadt. Si no, no se hubiera molestado en enviar apre-

suradamente a Mme. Ravich a esa hora de la noche, diez minutos después de

que Sasha hubiera hablado con él. Podíamos confiar en ella completamente, 

decía la nota de Zinoviev, y debíamos darle el mensaje. Le entregamos el

comunicado, que decía:

 Al Soviet de Trabajo y Defensa de Petrogrado, 

Al Presidente Zinoviev:

Permanecer callados en estos momentos resulta imposible, inclu-

so criminal. Los recientes acontecimientos nos empujan a noso-

tros, anarquistas, a expresarnos con firmeza y declarar nuestra

actitud en la situación actual. 

El espíritu de agitación y descontento manifiesto en los trabaja-

dores y marineros es el efecto de causas que exigen nuestra más

seria atención. El frío y el hambre han producido descontento

y la ausencia de cualquier posibilidad de discusión y crítica es-

tá forzando a los trabajadores y marineros a airear sus quejas

abiertamente. 

Las bandas de guardias blancos desean y puede que intenten ex-

plotar este descontento para sus propios intereses de clase. Es-

condiéndose tras los trabajadores y marineros lanzan eslóganes

sobre la Asamblea Constituyente, el libre comercio y exigencias

similares. 

Nosotros, los anarquistas, hemos desvelado a la luz pública la

ficción de estos eslóganes, y declaramos al mundo entero que
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emplearemos las armas contra cualquier intento contrarrevolu-

cionario, en cooperación con todos los amigos de la Revolución

Social y al lado de los bolcheviques. 

En lo que se refiere al conflicto que enfrenta al gobierno soviéti-

co con los trabajadores y marineros, mantenemos que debe ser

solucionado, no por la fuerza ni por las armas, sino a través de

la camaradería y un acuerdo revolucionario fraternal. Recurrir

al derramamiento de sangre parte del gobierno soviético no in-

timidara —en la situación presente— ni tranquilizará a los traba-

jadores. Por el contrario, solo servirá para agravar el problema, 

y fortalecería el poder de la Entente y de la contrarrevolución

interna. 

Más importante aún, el uso de la fuerza parte del Gobierno de

Trabajadores y Campesinos contra los trabajadores y marineros

tendrá un efecto reaccionario sobre el movimiento revoluciona-

rio internacional y provocará en todo el mundo un daño incal-

culable a la Revolución Social. 

Compañeros bolcheviques, reflexionad antes de que sea dema-

siado tarde. No juguéis con fuego; estáis a punto de dar un paso

sumamente decisivo y grave. 

Por la presente le sometemos la siguiente propuesta que sea se-

leccionada una comisión, que debe consistir en cinco personas, 

incluyendo a dos anarquistas. La comisión deberá ir a Krons-

tadt a solucionar la disputa por medios pacíficos. En la situación

actual es el método más radical. Será de importancia revolucio-

naria internacional

ALEXANDER BERKMAN

EMMA GOLDMAN

PERKUS

PETROVSKY

Petrogrado

 5 de Marzo de 1921
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La prueba de que nuestro llamamiento había caído en oídos sordos la tuvi-

mos el mismo día con la llegada de Trotski y su ultimátum a Kronstadt. Por

orden del Gobierno de Trabajadores y Campesinos, declaró a los soldados y

marineros de Kronstadt que «mataría como a faisanes» a los que se atrevie-

ran a «alzar su mano contra la patria socialista». Los barcos y tripulaciones

rebeldes fueron conminados a rendirse inmediatamente o serían sometidos

por la fuerza de las armas. Solo los que se rindieran incondicionalmente po-

drían contar con la clemencia de la República Socialista. 

La advertencia final fue firmada por Trotski, como presidente del Soviet

Militar Revolucionario, y por Kamenev, comandante en jefe del Ejército Rojo. 

Atreverse a cuestionar el derecho divino de los gobernantes era de nuevo

castigado con la muerte. 

Trotski mantuvo su palabra. Tras haber alcanzado la autoridad de liqui-

dar su deuda con «el orgullo de la Revolución Rusa». Los mejores expertos y

estrategas del régimen de los Romanov estaban a su servicio, entre ellos el fa-

moso Tujachevski, designado comandante en jefe del ataque a Kronstadt por

Trotski. Había además hordas de la Checa, con tres años de entrenamiento en

el arte de matar:  kursanti  y comunistas especialmente elegidos por su ciega obediencia a las órdenes; y las tropas leales de los distintos frentes. Con toda

esa fuerza concentrada contra la ciudad condenada, se esperaba que el «mo-

tín» fuera fácilmente reprimido. Especialmente después de que los marineros

y soldados de la guarnición de Petrogrado fueran desarmados y aquellos que

habían expresado solidaridad con los compañeros sitiados fueran alejados de

la zona de peligro. 

Desde la ventana de mi habitación del Hotel International les veía pasar en

pequeños grupos, rodeados por fuertes destacamentos de la Checa. Sus pasos

habían perdido elasticidad, las manos les colgaban a los lados del cuerpo, la

cabeza se inclinaba por el dolor. 

Las autoridades ya no temían a los huelguistas de Petrogrado. Estaban dé-

biles por el hambre y sus energías agotadas. Estaban desmoralizados por las

mentiras contra ellos y contra sus hermanos de Kronstadt, su espíritu que-

brantado por el veneno de la duda lentamente inoculado por la propaganda

bolchevique. Ya no les quedaba ni combatividad ni fe para salir en defensa

de sus compañeros de Kronstadt, que de forma altruista habían adoptado su

causa e iban a entregar sus vidas por ellos. 
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Petrogrado abandonó a Kronstadt y esta fue aislada del resto de Rusia. Per-

maneció sola. Casi no podía ofrecer resistencia. «Caerá al primer disparo», 

proclamaba la prensa soviética. Estaban equivocados. Kronstadt no había

pensado en absoluto en el motín o la resistencia al gobierno bolchevique. 

Hasta el último momento estuvo decidida a no derramar sangre. Pedía to-

do el tiempo comprensión y arreglo amistoso. Pero, forzada a defenderse

del ataque militar no provocado, luchó como un león. Durante diez días y

días noches espantosas, los marineros y los trabajadores de la ciudad sitiada

resistieron el fuego graneado de la artillería desde tres costados y las bom-

bas lanzadas por aviones sobre la comunidad no combatiente. Rechazaron

heroicamente los repetidos intentos de los bolcheviques de asaltar las for-

talezas con tropas especiales enviadas desde Moscú. Trotski y Tujachevski

tenían todo a su favor. Toda la maquinaria del Estado comunista les respalda-

ba, y la prensa centralizada continuaba destilando veneno contra los supues-

tos «amotinados y contrarrevolucionarios». Tenían provisiones ilimitadas y

hombres a los que habían vestido con blancos sudarios que no se distinguían

de la nieve del helado Golfo de Finlandia para camuflar el ataque nocturno

a los confiados hombres de Kronstadt. Estos no tenían más que su gran va-

lor y su fe imperecedera en la justicia de su causa y en los soviets libres

que proclamaban como salvadores de Rusia contra la dictadura. No tenían

ni un rompehielos que detuviera la arremetida del enemigo comunista. Esta-

ban agotados por el hambre y el frío y las noches de insomnio. No obstante, 

se mantuvieron firmes, luchando desesperadamente contra la abrumadora

desigualdad. 

Durante la temible espera, los días y las noches estaban llenas del estruen-

do de la artillería pesada, no sonaba ni una sola voz en medio del rugir de

los cañones que se opusiera, que pidiera un alto al terrible baño de sangre. 

Gorki, Maxim Gorki, ¿dónde estaba? Su voz sería escuchada. «Acudamos a

él», rogué a algunos intelectuales. Nunca había protestado lo más mínimo

en casos individuales graves, ni en los que concernían a miembros de su pro-

fesión ni siquiera cuando sabía de la inocencia de los hombres condenados. 

No protestaría ahora. No había esperanza. 

La intelectualidad, hombres y mujeres que habían sido una vez portadores

de la antorcha revolucionaria, líderes del pensamiento, escritores y poetas, 

eran tan impotentes como nosotros y estaban paralizados por la futilidad del

esfuerzo individual. La mayoría de sus compañeros estaban ya en prisión o
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habían sido deportados; algunos habían sido ejecutados. El colapso de los

valores humanos les había destrozado. 

Me dirigí a los comunistas que conocíamos, implorándoles que hicieran al-

go. Algunos eran conscientes del crimen monstruoso que su partido estaba

cometiendo en Kronstadt. Admitían que la acusación de contrarrevolución

era una farsa. El supuesto líder, Kozlovski, era un cero a la izquierda, de-

masiado preocupado por su propio destino para tener nada que ver con la

protesta de los marineros. Estos sí que eran excepcionales, su solo objetivo

era el bienestar de Rusia. Lejos de hacer causa común con los zaristas, incluso

habían declinado la ayuda ofrecida por Chernov, el dirigente de los socialis-

tas revolucionarios. No querían ayuda exterior. Exigían el derecho a escoger

sus propios diputados en las próximas elecciones al Soviet de Kronstadt y

justicia para los huelguistas de Petrogrado. 

Estos comunistas pasaron noches con nosotros —hablando, hablando—, pe-

ro ninguno se atrevió a alzar la voz. Decían que no nos dábamos cuenta de lo

que eso supondría. Serían excluidos del partido, ellos y sus familias privados

de trabajo y raciones, y condenados literalmente a la muerte por inanición. O

simplemente desaparecerían y nadie volvería a saber nunca lo que había sido

de ellos. Sin embargo, no era el miedo lo que inmovilizaba su voluntad, nos

aseguraron. Era la absoluta inutilidad de las protestas y los llamamientos. Na-

da, nada podía detener la rueda del Estado comunista. Los había apisonado

y no les quedaba vitalidad, ni siquiera para clamar en contra. 

Me invadió la aprensión terrible de que nosotros también —Sasha y yo—

alcanzaríamos ese mismo estado y llegaríamos a estar tan pusilánimemente

conformes como esta gente. Cualquier cosa sería preferible a eso. La cárcel, la

deportación, incluso la muerte. ¡O escapar! Escapar de la horrible impostura

revolucionaria. 

La idea de que pudiera abandonar Rusia nunca se me había ocurrido. Solo

pensarlo me sobresalió. ¡Yo abandonar Rusia a su calvario! Sin embargo, sen-

tía que daría antes ese paso que convertirme en una pieza de la maquinaria, 

una cosa inanimada que podía ser manipulada a voluntad. 

El bombardeo de Kronstadt continuó sin descanso durante diez días y diez

noches y luego se paró de repente la mañana del 17 de marzo. La quietud

que cayó sobre Petrogrado era más terrible que los disparos incesantes de la

noche anterior. Nos tuvo a todos en una tensión angustiosa y era imposible

saber qué había sucedido y por qué había cesado el bombardeo. Por la noche, 
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la tensión dio paso a un horror mudo. Kronstadt había sido sometida, dece-

nas de miles de personas masacradas, la ciudad bañada en sangre. El Neva

era una tumba para masas de hombres,  kursanti  y jóvenes comunistas cuya

artillería pesada había roto el hielo del río. Los heroicos marineros y solda-

dos habían defendido su posición hasta el último aliento. Los que no habían

tenido la suerte de morir en la batalla habían caído en manos del enemigo, 

para ser ejecutados o enviados a una lenta tortura a las regiones heladas más

Septentrionales de Rusia. 

Estábamos aturdidos. Sasha, roto el último hilo de su fe en los bolchevi-

ques, vagaba desesperado por las calles. Mis miembros eran de plomo, y me

invadió un cansancio indecible. Me quedé sentada, floja, mirando la noche. 

Sobre Petrogrado se cernía un negro palio, cadáver macilenio. Las farolas

parpadeaban amarillas, como velas dispuestas a la cabeza y a los pies. 

A la mañana siguiente, 18 de marzo, todavía profundamente dormida des-

pués de diecisiete días de ansiedad e insomnio, me despertó el ruido de mu-

chos pasos. Eran comunistas que pasaban desfilando, las bandas tocaban so-

nes militares y cantaban  La Internacional. Sus compases, una vez tan alegres a mis oídos, sonaban ahora como un canto fúnebre a la esperanza ardiente

de la humanidad. 

Dieciocho de marzo, aniversario de la Comuna de París de 1871, aplasta-

da dos meses más tarde por Thiers y Gallifet, los carniceros de treinta mil

comuneros, emulados en Kronstadt el 18 de marzo de 1921. 

El significado completo de la «liquidación» de Kronstadt fue revelado por

Lenin mismo tres días después del horror. En el Décimo Congreso del Partido

Comunista, celebrado en Moscú durante el sitio a Kronstadt, Lenin cambió

inesperadamente su inspirada canción comunista por un igualmente inspi-

rado himno de triunfo a la Nueva Política Económica. El libre comercio, las

concesiones a capitalistas, el empleo privado en granjas y fábricas, todo mal-

dito durante más de tres años como contrarrevolucionario y castigado con la

cárcel e incluso la muerte, era escrito por Lenin en la gloriosa bandera de la

dictadura. Más descaradamente que nunca, admitió lo que las personas since-

ras y sensatas de dentro y fuera del partido habían sabido durante diecisiete

días: que «los hombres de Kronstadt en realidad no querían la contrarrevo-

lución. Pero tampoco nos querían a nosotros». Los inocentes marineros se

habían tomado en serio el eslogan de la Revolución: «Todo el poder a los

Soviets», que Lenin y su partido habían prometido solemnemente cumplir. 
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Ese había sido su delito imperdonable. Por él debían morir. Debían ser marti-

rizados para fertilizar la tierra para la nueva cosecha de eslóganes de Lenin, 

que eran completamente distintos a los antiguos. La obra maestra: la Nueva

Política Económica, la NEP. 

La confesión pública de Lenin con respecto a Kronstadt no detuvo la caza

de marineros, soldados y trabajadores de la ciudad vencida. Eran arrestados a

cientos, y la Checa volvió a estar muy ocupada «haciendo prácticas de tiro». 

Por raro que parezca, los anarquistas no habían sido mencionados en rela-

ción con el «motín» de Kronstadt. Pero en el Décimo Congreso Lenin declaró

que se debía librar la guerra más implacable contra la «pequeña burguesía», 

incluyendo a los elementos anarquistas. Dijo que las inclinaciones anarcosin-

dicalistas de la oposición obrera demostraban que estas tendencias se habían

desarrollado dentro del Partido Comunista mismo. La llamada de Lenin a las

armas contra los anarquistas provocó una respuesta inmediata. Los grupos

de Petrogrado fueron asaltados y montones de sus miembros detenidos. Ade-

más, la Checa cerró la imprenta y las oficinas de publicación del  Golos Truda, que pertenecía a la rama anarcosindicalista. Habíamos comprado el billete

a Moscú antes de que esto sucediera. Cuando nos enteramos de que se esta-

ban produciendo detenciones en masa, decidimos quedarnos unos días más

por si nosotros también éramos requeridos. Sin embargo, nadie nos molestó, 

quizás porque era necesario tener a algunas celebridades anarquistas libres

y demostrar que en las prisiones soviéticas solo había «bandidos». 

En Moscú nos encontramos con que todos los anarquistas, excepto una

docena, habían sido detenidos, y con la librería del  Golos Truda  cerrada. En ninguna ciudad se habían formulado acusaciones contra nuestros compañeros, ni se les había hecho juicio ni tomado declaración. A pesar de todo, varios

ya habían sido enviados al penal de Samara. Los que seguían en las cárceles

de Butirki y Taganka estaban siendo sometidos a la peor persecución e inclu-

so a la violencia física. Así, uno de los muchachos, el joven Kashirin, había

sido golpeado por un miembro de la Checa en presencia del alcaide. Maxi-

mov y otros anarquistas que habían luchado en los frentes revolucionarios

y que eran conocidos y respetados por muchos comunistas, se habían visto

obligados a declararse en huelga de hambre para protestar contra la terrible

situación. 
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Lo primero que nos pidieron que hiciéramos a nuestro regreso a Moscú

fue firmar un manifiesto dirigido a las autoridades soviéticas denunciando

las tácticas concertadas para exterminar a nuestra gente. 

Lo hicimos, por supuesto; Sasha estaba tan convencido ahora como yo de

que las protestas desde dentro de Rusia por parte de los pocos que estaban

todavía libres eran completamente vanas. Por otra parte, no se podía esperar

ninguna acción efectiva de las masas rusas, incluso aunque pudiéramos lle-

gar hasta ellas. Años de guerra, desaveniencias civiles y sufrimiento habían

agotado sus energías y el terror les había sometido. Sasha declaró que nuestro

recurso era Europa y los Estados Unidos. Había llegado el momento en el que

los trabajadores del extranjero debían enterarse de la vergonzosa traición a

«Octubre». La despierta conciencia del proletariado y otros elementos libera-

les y radicales de todos los países debía cristalizar en una poderosa protesta

contra la persecución implacable por motivos ideológicos. Solo eso podría

detener la mano de la dictadura. Ninguna otra cosa podría hacerlo. 

Esto es lo que el martirio de Kronstadt había hecho ya por mi amigo. Había

demolido los últimos vestigios de su creencia en el mito bolchevique. No solo

Sasha, también otros compañeros que habían defendido antes los métodos

comunistas como inevitables en un periodo revolucionario, se habían visto

obligados a ver el abismo existente entre «Octubre» y la dictadura. 

Si por lo menos el coste de la profunda lección no hubiera sido tan terrorí-

fico, me hubiera consolado saber que Sasha y yo estábamos de nuevo unidos

en nuestra posición, y que mis compañeros rusos, hasta ese momento hos-

tiles a mi actitud ante los bolcheviques, estaban ahora más próximos a mí. 

Sería un alivio no tener que andar más a tientas en una soledad angustio-

sa y no sentirse extraña en medio de la gente a la que en el pasado había

considerado la más capaz entre los anarquistas, no tener que reprimir mis

pensamientos y emociones ante el único ser humano que había compartido

mi vida, mis ideales y mis esfuerzos durante treinta y dos años. Pero estaba

la cruz negra erigida en Kronstadt y la sangre de los Cristos modernos go-

teando de sus corazones. ¿Cómo podía nadie querer para sí un consuelo y

alivio? 

De camino al Leontevski nos topamos con un desfile más ostentoso y es-

pectacular de lo habitual. Preguntamos cuál era la ocasión especial. ¿Acabá-

bamos de llegar a Moscú que no conocíamos el gran acontecimiento? Lo que

se celebraba era el regreso del general Slaschov-Krimski. «¡Qué! —gritamos
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con Sasha y yo al unísono— ¿el general blanco, el hostigador de judíos, el

hombre que con sus propias manos había acabado con las vidas de soldados

rojos y judíos, el enemigo jurado de la Revolución?» El mismo, nos asegu-

raron. Se había retractado y suplicado ser readmitido en la patria que tanto

amaba, jurando servir fielmente a los bolcheviques desde ese momento. Esta-

ba siendo recibido con honores militares y agasajado, por orden del gobierno

soviético, por trabajadores, soldados y marineros cantando canciones revo-

lucionarias para edificación de uno de los enemigos más implacables de la

Revolución. Caminamos hasta la plaza Roja para ver el espectáculo de León

Trotski, el comisario del Ejército Rojo de la República Socialista, pasar revis-

ta a sus fuerzas ante el general zarista Slaschov Krimski. El gran estrado no

estaba lejos de la tumba de John Reed. A su sombra, León Trotski, el carni-

cero de Kronstadt, estrechaba la mano tinta en sangre del camarada Krimski. 

¡Un espectáculo digno de provocar las carcajadas de los dioses! 

Poco tiempo después el general Slaschov-Krimski fue enviado a Carelia, 

una región desolada del norte, a «liquidar el levantamiento contrarrevolu-

cionario de allí». Los sencillos carelianos, a los que se les había asegurado

el derecho a la autodeterminación, habían encontrado el yugo comunista de-

masiado fastidioso e inocentemente habían protestado contra los abusos que

estaban padeciendo. ¿Quién más competente para hacer entrar en razón a

los «amotinados» que el general Slaschov-Krimski? 

Solo nos quedaba un consuelo. No teníamos que comer de la mano del

asesino. Mi querida y anciana madre y nuestro amigo Henry Alsberg nos

habían ahorrado esa degradación. A través de un amigo, mi madre me había

enviado trescientos dólares, y Henry le había dejado a Sasha algunas ropas

para intercambiarlas por comida. En nuestro nuevo modo de vida esto nos

duraría bastante. 

Todavía no nos habíamos adaptado al proceso de existencia que la mayoría

de los no privilegiados estaban obligados a sufrir. Acechar a los campesinos

al alba para conseguir la provisión de leña, arrastrarla hasta casa en un tri-

neo, cortarla con las manos congeladas, subirla tres tramos de escalera; luego

ir por agua varias veces al día a una gran distancia y subirla a nuestras ha-

bitaciones; cocinar, lavar y dormir en una habitación pequeña, la de Sasha

incluso más pequeña que la mía y nunca lo suficientemente caldeada —esto

fue extremadamente duro, al principio, y absolutamente agotador—. Tenía

las manos hinchadas y agrietadas, y la columna, que nunca había sido muy
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fuerte, me dolía por todas partes. Mi querido amigo también sufría bastante, 

especialmente porque el antiguo problema de las piernas había vuelto, los

ligamentos se le habían distendido a causa de la caída que sufrió en Nueva

York y que le hizo cojear durante un año. 

Sin embargo, el dolor físico y el agotamiento no eran nada comparados

con la liberación interior, el alivio espiritual que sentíamos al no tener ya que

pedir ni aceptar nada de los poderes que habían asestado el golpe definitivo

a «Octubre» con la matanza de Kronstadt. 

Si teníamos en cuenta el completo fracaso de la farsa revolucionaria de la

dictadura, un museo Kropotkin bajo la protección de esta me parecía una

profanación al nombre de Pedro. Sasha veía también la incongruencia de

una obra conmemorativa dentro de la ciudadela de Lenin, Trotski y Slaschov-

Krimski. Nuestros compañeros rusos estuvieron de acuerdo. Pero todavía se

aferraban a la idea del museo como único centro del pensamiento anarquista

que los bolcheviques no se atreverían a tocar. Sofía, no obstante, no quería

que el museo Kropotkin se convirtiera en una sede anarquista. Su ambición, 

como compañera de toda una vida y colaboradora de Pedro, era un testimo-

nio a  todas  las versátiles actividades de Pedro —en los campos de la ciencia, la filosofía, las letras, el humanismo y el anarquismo—. Si bien comprendía

a Sofía, debía apoyar a mis compañeros en su deseo de poner de relieve al

anarquista en Kropotkin. Él mismo lo había querido así. Había elegido el

anarquismo como meta, y la defensa del mismo, como interés supremo en la

vida. Era, por lo tanto, Kropotkin el anarquista quien debía tener preferen-

cia en un museo dedicado a su memoria. No obstante, no podía ignorar la

importancia del papel de Sofía en el proyecto. Solo ella poseía la devoción, 

la amorosa paciencia, el tiempo y la libertad necesarios para dar vida al mu-

seo y cuidar de su desarrollo y crecimiento. Señalé a mis compañeros que si

bien todavía seguían en libertad, corrían el peligro de ser detenidos por la

Checa en cualquier momento. ¿Cómo podrían comprometerse a construir y

mantener el museo? Incluso libres no podrían hacerlo. El trabajo diario, aña-

dido a la tarea agotadora de conseguir las raciones, no les dejaría ni tiempo

ni fuerzas para hacer nada en memoria de Pedro. Mi parte en el proyecto se

limitaría a realizar un llamamiento a nuestra gente en los Estados Unidos, y

eso solo porque quería ayudar a Sofía. Creía que era muy incoherente man-

tener un museo Kropotkin en la Rusia actual y no consideraba correcto pedir

o aceptar ayuda de los autócratas soviéticos. 
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Sasha accedió a unirse a mí en el llamamiento, pero bajo ninguna circuns-

tancia tendría trato alguno con los hombres responsables del baño de sangre

de Kronstadt, de la persecución en masa a nuestros compañeros y del asal-

to nocturno a los presos políticos en la cárcel de Butirki. Hizo hincapié en

que la dinastía de los Romanov rara vez había sido culpable de un ataque

tan inhumano a los presos políticos. En la República Socialista, la Checa y

los soldados habían caído sobre hombres y mujeres dormidos en sus celdas, 

los habían golpeado, arrastrado a las mujeres por el pelo escaleras abajo y

metido a empujones dentro de los camiones que esperaban para ser enviados

nadie sabía adónde. Ninguna persona con la más mínima humanidad o inte-

gridad revolucionaria podía tener nada que ver con tales criminales, declaró

Sasha apasionadamente. 

No era corriente que mi compañero se excitara hasta ese punto o que mos-

trara indignación, no importaba lo profundamente que lo sintiera. Pero la

carta que habíamos recibido de una de las víctimas del espantoso ataque

nocturno había sido la gota que colmara el vaso de la ira de Sasha, que se

había ido acumulando durante los dos últimos meses. 

La carta confirmaba los rumores que nos habían llegado al día siguiente

del asalto, Decía:

 Campo de Concentración, Riazón

La noche del 25 de abril fuimos atacados por soldados rojos y

miembros armados de la Checa y nos ordenaron que nos vis-

tiéramos y estuviéramos listos para abandonar Butirki. Algunos

de los presos, temiendo que iban a ser ejecutados, se negaron

a marchar y fueron brutalmente golpeados. Las mujeres fueron

especialmente maltratadas, a algunas las arrastraron por el pelo

escaleras abajo. Muchos han sufrido heridas de consideración. 

Yo mismo fui tan brutalmente agredido que todo mi cuerpo no

es más que una pura llaga. Nos sacaron a la fuerza con la ropa

de dormir y nos metieron en los camiones. Los compañeros de

nuestro grupo no saben nada del paradero del resto de los presos

políticos, que incluyen a mencheviques, socialistas revoluciona-

rios, anarquistas y anarcosindicalistas. 

Diez de nosotros, entre ellos Fania Baron, hemos sido traídos

aquí. Las condiciones en la prisión son insoportables. Ni ejerci-

963

cio ni aire fresco, y la comida es escasa y asquerosa; por todas

partes hay una suciedad tremenda, y chinches y piojos. Pensa-

mos declarar una huelga de hambre para exigir mejores condi-

ciones. Nos van a trasladar otra vez. No sabemos adónde. 

La razón del ultraje era que la Checa no podía tolerar la comparativa liber-

tad que nuestros hombres habían establecido en Butirki, y la organización

de clases, conferencias y debates. Los presos políticos habían pedido tam-

bién reformas en el tratamiento a los presos comunes. Estos estaban cons-

tantemente encerrados en las celdas, la comida era abominable, los cubos de

excrementos no se vaciaban en dos días; mil quinientos reclusos decidieron

declararse en huelga. Fue únicamente gracias a los políticos como las exigen-

cias de los desafortunados fueron satisfechas y el problema solucionado. La

Checa no podía perdonar el revés sufrido por la intervención de los políticos. 

De ahí el asalto nocturno del 25 de abril. 

Tras repetidas gestiones ante el Soviet de Moscú para averiguar el destino

de los trescientos mencheviques, socialistas revolucionarios y anarquistas

trasladados de Butirki, se supo que habían sido distribuidos entre las prisio-

nes de Orlov, Yaroslavl y Vladimir. 

Poco tiempo después los estudiantes de la Universidad de Moscú protes-

taron en un mitin al aire libre contra los horrores del 25 de abril. Los que

iniciaron la protesta fueron detenidos de inmediato, la Universidad cerrada, 

y se les dio a los estudiantes, que procedían de diferentes lugares de Rusia, 

tres días para que volvieran a sus ciudades natales. La explicación oficial pa-

ra estas drásticas medidas fue la falta de raciones. Los jóvenes declararon

que pasarían sin ellas si se les permitía continuar sus estudios. Pero se les

ordenó que se marcharan. Poco tiempo después la universidad fue abierta de

nuevo. «De ahora en adelante no se tolerarán actividades políticas de ningu-

na clase», afirmó Preobrazenski, decano de la universidad. La expulsión de

profesores y la suspensión de estudiantes si se atrevían a protestar había sido

algo corriente, solo que el público no lo sabía. Después de Kronstadt y de la

NEP, la mordaza académica fue aún más severa y bastante descarada; dejó

de ser un procedimiento secreto. Alexey Borovoy, conocido anarquista y pro-

fesor de filosofía, que las del tenido libertad para enseñar en la Universidad

de Moscú durante el régimen zarista, fue obligado a dimitir bajo la dictadura
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bolchevique. Su delito consistió en que los alumnos asistían a sus clases en

masa y le escuchaban de buena gana. 

Los estudiantes arrestados fueron desterrados (entre ellos había mucha-

chas de diecisiete y dieciocho años), acusados de pertenecer a un círculo que

se dedicaba a estudiar las obras de Kropotkin. En vistas de la situación, era

casi pueril pensar que los bolcheviques no fueran a alzar la mano contra el

museo Kropotkin. Pero la mayoría de los miembros del comité se negaban

a convencerse. Sasha y yo no necesitábamos más justificación para nuestra

postura. Además, habíamos decidido definitivamente abandonar Rusia. 

Durante las primeras semanas de angustia que siguieron a la masacre de

Kronstadt no me había atrevido a hablarle a Sasha de la idea de abandonar

Rusia definitivamente. Temía que podía agravar su sufrimiento. Luego, cuan-

do se tranquilizó, le presenté el tema, sin estar segura de que querría irse, 

pero convencida de que no le dejaría atrás, bajo el régimen asesino. Sentí

un alivio inmenso cuando descubrí que Sasha había pasado muchas noches

de insomnio rumiando la misma idea. Después de haber discutido todas las

posibilidades para que nuestras vidas fueran algo más que la mera existen-

cia, habíamos llegado a la conclusión de que ninguna palabra ni ningún acto

nuestro sería de valor para la Revolución o para nuestro movimiento o de la

menor ayuda para nuestros compañeros perseguidos. Podíamos proclamar

desde la palestra la naturaleza antirrevolucionaria del bolchevismo, o podía-

mos lanzar nuestras vidas contra Lenin, Trotski y Zinoviev y caer con ellos. 

Lejos de servir a nuestra causa o a los intereses de las masas con una acción

así, estaríamos simplemente colaborando con la dictadura. Su hábil propa-

ganda arrastraría nuestros nombres por el lodo y nos tildaría ante el mundo

de traidores, contrarrevolucionarios y bandidos. Tampoco podíamos conti-

nuar amordazados y encadenados. Así que decidimos marcharnos. Una vez

que Sasha tuvo claro que no había nada vital que pudiéramos hacer en Ru-

sia, con la Revolución aplastada por la férrea mano de la dictadura, insistió

en que debíamos irnos enseguida e ilegalmente. Decía que no nos darían los

pasaportes. ¿A qué alargar la tortura, entonces? ¡Abandonar Rusia como la-

drones en la noche! —protesté—. Rusia, que había prometido el cumplimiento

de nuestros anhelos. No podía hacerlo, no hasta que hubiéramos intentado

otros medios. Le rogué que nos pusiéramos en contacto con nuestros compa-

ñeros del extranjero para que averiguaran si sus países nos admitirían. De-

legados sindicalistas asistirían al Congreso de la Internacional Sindical Roja
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que se iba a celebrar en julio en Moscú. Podíamos confiarles un mensaje, o

mejor a Henry Alsberg, que estaba a punto de marchar. No sería como los de-

más que habían prometido entregar nuestros mensajes a nuestros amigos de

América y hablarles francamente de la situación. La mayoría, o no lo habían

hecho, o nos habían interpretado mal. No era de extrañar que Stella y Fit-

zi siguieran escribiendo entusiastamente sobre la maravillosa oportunidad

que tendríamos en Rusia. Henry era absolutamente de fiar, debíamos espe-

rar hasta que visitara a nuestros compañeros de Alemania. Sasha estuvo de

acuerdo, aunque de mala gana. Ya no volvería a encontrar la paz después de

lo de Kronstadt, dijo. 

Yo compartía su dolor, como toda nuestra gente y todos a los que les que-

daba fibra revolucionaria. Nuestro apartamento de Moscú se convirtió en el

oasis de nuestros compañeros, así como de otros de fuera de nuestras filas. 

Llegaban a cualquier hora del día, o incluso bien entrada la noche, hambrien-

tos, desanimados, desesperados. La comida preparada para nosotros y quizás

para uno o dos huéspedes invitados tenía que realizar el milagro de los pa-

nes de Cristo y dar para los muchos que iban llegando hasta la hora que nos

sentábamos a comer. Para que se cercioraran de que había suficiente para to-

dos tenía que inventarme toda clase de razones para mi desgana: dolores de

cabeza, molestias estomacales, y el vicio de los cocineros, que siempre pican

de lo mejor antes de que se sirva la comida. La debilidad que me invadía de

vez en cuando me importaba mucho menos que la falta de intimidad. Pero

esta gente no tenía otro lugar adonde ir, ningún sitio donde pudieran sentir-

se como en casa o sentirse libres para desahogarse. Era el único servicio que

podíamos prestarles y lo hacíamos de todo corazón. 

Teníamos otros huéspedes no tan fatigosos, aunque no menos afligidos

por los padecimientos de su tierra. Alexandra Shakol, nuestra secretaria en

la expedición, vino a Moscú para una corta estancia. Fue estupendo verla de

nuevo, intercambiar pensamientos con ella y ayudarla a disipar su tristeza

agasajándola con el manjar que más le gustaba, ponche de huevo, que era

para ella el apogeo de la dicha. 

A través de Shakol pudimos reanudar nuestra relación con Vera Nikola-

yevna Figner, una de las figuras más insignes del movimiento revolucionario

pionero conocido como  Narodnaia Volia (la Voluntad del Pueblo). La había

conocido el año anterior y me había sorprendido encontrarla tan mal de sa-

lud y tan desnutrida. Pregunté si no estaba recibiendo la ración académica, 
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que, si bien no era abundante, era suficiente para vivir. Shakol me informó

de que se habían olvidado de ella y que era demasiado orgullosa para pedir-

la. Lunacharski, al que fui a ver sobre el tema, estaba tan indignado como

yo. No sabía nada del asunto y ordenó que se le entregara inmediatamente

la ración a Vera Figner. Ahora tenía mejor aspecto y parecía más joven. A

pesar de sus casi ochenta años, tenía aún una figura que despertaba admira-

ción, conservaba gran parte de su antigua belleza, la que había inspirado a

los poetas. Igualmente maravilloso era su espíritu después de veintidós años

en la fortaleza de Schlüsselburg y de los años de lucha desde que el drama

ruso se desplegó ante ella. De modales agradables, ingeniosa y de infinita hu-

manidad, Vera Nikolayevna nos mantuvo a todos embelesados escuchándola

hablar sobre sus recuerdos de la heroica época revolucionaria, de los compa-

ñeros del periodo del  Narodnaia Volia  y de la extraordinaria osadía y entereza de estos. Vera pensaba que eran los verdaderos precursores del anarquismo, 

consagrados por entero a que las masas realizasen el anarquismo, sin pensar

en sí mismos. Había conocido a casi todos ellos y el homenaje que les rendía

reflejaba su propia grandeza y su visión pura, especialmente cuando hablaba

de Sofía Perovskaia, la gran sacerdotisa de la época revolucionaria más sig-

nificativa del mundo entero. El relato de Vera casi renovó mi esperanza en

que lo que había sido podía volver a la vida en nuestra  Matushka Rossiya. 

Una llegada inesperada de América fue nuestro viejo amigo Bob Robbins, 

el de la casa móvil y el perro antisemita. Él también tenía «su religión», lle-

vaba a Rusia en la sangre. Cortó con sus intereses, compañeros y amigos

en Estados Unidos, y, trayéndose los ahorros de años, vino al hogar de los

soviets a ayudar en sus fatigas y enorgullecerse con sus logros. Su esposa, 

Lucy, había elegido el camino más seguro y llano de la American Federation

of Labor. Bobby representaba un fuerte lazo de unión con nuestro pasado, 

que, intensamente real durante un tiempo, fue pronto oscurecido por las ne-

gras nubes del cielo ruso. Louise Bryant apareció de repente, ya no estaba

ni desconsolada ni desesperada. No era de extrañar que provocara el recelo

y la condena de los camaradas de su esposo. Se empolvaba la nariz, se pinta-

ba los labios y se preocupaba por su figura. ¡Tales herejías en Rusia! Quizás

nunca había sido comunista, sino solo la mujer de un comunista. ¿Por qué no

podía llevar la vida que quisiera?, abogaba yo en su defensa. Los ascetas co-

munistas no perdían ocasión. Yo era una  bourzhouy  como Louise y otros de
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su clase, me acusaba, siempre defendiendo los derechos individuales cuando

solo existía un objetivo: la dictadura y sus fines. 

Louise me pidió que la acompañara a hacer una entrevista a Stanislavski. 

Me alegró tener la oportunidad de conocer al hombre cuyo arte y el de su gru-

po me habían elevado a menudo por encima de la gris realidad. Lunacharski

me había dado en mi primera visita a Moscú una carta de presentación pa-

ra él y otra para Nemirovich-Danchenko. Ambos habían estado enfermos en

aquel momento, y desde entonces el torbellino de Rusia me había arrastrado. 

Encontramos a Stanislavski en medio de montañas de baúles, cajas y bol-

sas. Su estudio había sido requisado de nuevo. Nos dijo que había sucedido

tantas veces que ya no le importaba, como tampoco los periódicos arrestos

domiciliarios. Le desalentaba más la pobreza del teatro ruso. Nada de mérito

había aparecido en los últimos cuatro años. El desarrollo del artista dramáti-

co depende de la fuente viva del arte creativo cuando esta está seca, el más

gran se vuelve estéril. No desesperaba, añadió apresuradamente: nadie que

conociera los tesoros de la tierra y el alma rusos podría desesperar. De Gogol

a Chejov, Gorki y Andreyev, la línea parecía haberse roto, pero no se había

perdido por completo. El futuro lo demostrará, profetizó Stanislavski. 

De los que nos visitaban, el más amigo era Henry Alsberg. Venía a menudo, 

adivinando de alguna forma los momentos en que estábamos solos. Llegaba

siempre cargado de regalos para reabastecer nuestra despensa y su ingenio

vivo y sus buenas cualidades humanas contribuían a disipar nuestra triste-

za. Henry ya no hablaba de los grandes cambios políticos que se producirían

cuando los frentes hubieran sido liquidados, incluso el de Kronstadt. El único

que quedaba era Carelia, y el general Slaschov-Krimski se estaba ocupando

del asunto. La guerra civil había terminado. Había llegado el momento de

cumplirse las esperanzas de Alsberg: libertad de expresión, de prensa y am-

nistía para los miles de presos políticos de las cárceles soviéticas. «¿Dónde

están, Henry? —le pregunté una vez—. ¿Dónde están las libertades que habías

esperado de Lenin y su partido?» Era demasiado honrado intelectualmente

para negar que Kronstadt le obsesionaba, como a todos nosotros, que le opri-

mían los arrestos en masa de los activistas políticos y el maltrato que recibían. 

Su falta de claridad sobre la naturaleza, significado y objetivo de la Revolu-

ción Social era su problema. Seguía siendo el caballero andante, culpando

a la Revolución, al retraso del país y de su gente, a los intervencionistas y

al bloqueo por todos los crímenes inherentes a la dictadura, a la manía por
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el poder para sojuzgar a todos y a todo para mayor gloria de ese momento

frío que es el Estado comunista. Su actitud acababa a veces con mi paciencia, 

pero nunca con mi afecto. Ni tampoco afectaba a los lazos de nuestra cama-

radería. Quizás en la Rusia bolchevique, más que en ningún otro sitio, uno

tenía a veces que reír para contener las lágrimas. 

Una de las últimas veces que vino a vernos Henry volvió a traer un paquete

de ropa. 

—En fin —le dijo a Sasha con voz cansina—, si Lenin puede convertirse en

un tendero, ¿por qué no también Alexander Berkman? 

—Claro —respondió Sasha—, ahora está permitido, solo que yo le gané a Le-

nin. Comercié cuando estuvimos en Ucrania antes de que el Papa del Kremlin

diera su bendición. 

—Olvidas —intervine— que te dedicaste al comercio como «especulador

y bandido». Lenin lo hace en el sagrado nombre de Karl Marx. Esa es la

diferencia. 

Sí, ahí residía la diferencia. Los desgraciados del mercado de enfrende del

Hotel National habían sido reemplazados por una gran pastelería. Estaba

bien provista de hogazas recién hechas de pan blanco, bizcochos y  piroshki. 

El propietario, quizá no un comunista, era, según Lenin, un hombre de nego-

cios. Sabía cómo atraer a la clientela. La tienda estaba a rebosar y el negocio

iba viento en popa. Fuera estaba la chusma, pálidos y débiles por el hambre, 

con los ojos fuera de las órbitas mirando el milagro expuesto en el escaparate, 

lujos que hacía años que no veían. «¿De dónde sacan estas cosas? —protestó

una mujer al pasar yo—. Hace poco que era peligroso tener un poco de pan

blanco. Y mirad esto. ¡Mirad esos bizcochos! ¿Es para esto para lo que hemos

hecho la Revolución?», se quejó. «Pensé que habíamos acabado con la bur-

guesía —gritó un hombre—. ¡Miradlos entrar y salir! ¿Qué y quiénes son?»

La multitud adoptó el estribillo y algunos alzaron los puños. «¡Vamos, dis-

pérsense!», llegó la orden del miliciano que montaba guardia en la tienda. 

Tenían que ser protegidos los derechos sagrados de la propiedad. 

Una tienda de la Tverskata que llevaba cerrada tres años abrió ahora sus

puertas con un gran surtido de fruta escogida, caviar, pollo y otras cosas que

nadie creería que existían en Rusia. La gente que se reunió fuera parecía de-

masiado confundida para comprender lo que sucedía. Era un reto descarado

a su hambre. El asombro se convirtió pronto en indignación y rencor. Los

que estaban más cerca se precipitaron dentro de la tienda, el resto les siguió. 
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Pero el buen hombre de negocios de Lenin estaba preparado. Había guardias

apostados dentro para solucionar tal emergencia. Cumplieron con su deber. 

Eran la única fuerza de Rusia que trabajaba eficazmente. 

La NEP se extendía. Había llegado la hora de la nueva burguesía. Ya no

había que preocuparse por la sopa  sovietski  o las raciones con tal variedad de manjares a mano. No más ansiedad por esconder el botín tomado a los

predecesores de la nueva clase privilegiada. Apenas si podía dar crédito a mis

ojos cuando vi en el Estudio Primero de Stanislavski a varias mujeres vestidas

de seda y terciopelo, con chales costosos y adornadas de joyas. ¿Por qué no? 

Las damas  sovietski  sabían apreciar la ropa elegante, aunque estuviera algo arrugada de tenerla escondida y no fuera la última moda de París. 

Sin embargo, la monotonía y la sordidez continuaba entre las masas, que

estaban agotando sus ya disminuidas fuerzas en largas colas para conseguir

un agujero donde vivir, unos metros de percal o un poco de medicina pa-

ra algún familiar enfermo o incluso un ataúd para sus muertos. Esta no era

una alucinación de mi exhausto cerebro. Era una de las muchas y espantosas

realidades. Uno de esos casos horribles me lo contó Angélica Balabanoff. La

habían mandado a una pequeña habitación del National, despojada de sus

funciones. Enferma, desilusionada y deshecha, sufría más que la mayoría de

sus camaradas debido al último salto mortal de su ídolo, Ilich. Ver constante-

mente a las multitudes hambrientas alrededor de las panaderías y pastelerías

era una tortura para alguien que, como Angélica, se sentía culpable al acep-

tar un regalo de unas pocas galletas de sus amigos suecos. Esa un infierno

que solo nosotros, que la conocíamos bien, podíamos apreciar. 

En un estado de gran inquietud me habló del suicidio de una amiga suya, 

comunista, que había estado en las filas revolucionarias durante un cuarto

de siglo. Como había oído que un número bastante grande de comunistas

se habían quitado la vida después de que hubiera sido introducida la nueva

política económica, pensé que se trataba de un caso similar. Pero no era eso, 

me explicó Angélica. Su amiga se había suicidado con la esperanza de que su

muerte violenta atrajera la atención hacia la situación de su hijo, que estaba

enfermo en el hospital. Había perdido un hijo en el frente revolucionario. El

segundo, solo un muchacho, estaba tuberculoso y el comisario había noti-

ficado a la madre que su hijo ya había estado más tiempo del debido en el

hospital y que tendría que llevárselo a casa. Había intentado conseguir una

habitación en el National, donde el chico podría estar mejor atendido. Como
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no lo había conseguido, decidió morir para que su acción indujera al Comité

Ejecutivo del Partido a conseguir una habitación para su hijo. «La pobre de-

bía de estar loca», dije. Angélica me aseguró que estaba totalmente cuerda, 

pero que no se había sentido capaz de ver a su hijo morir como un perro. El

horror del caso había abrumado por completo a Angélica el día del entierro. 

Había ido con una compañera al cementerio por último deseo de su amiga

muerta. No había nadie más, ni tampoco el cuerpo de la difunta. A Angéli-

ca casi le da un ataque y su acompañante insistió en que debían marcharse. 

Por el camino encontraron a dos mujeres comunistas que venían con una

carretilla por coche fúnebre. El retraso había sido debido a la dificultad en

conseguir el ataúd y el permiso para el entierro. 

La NEP florecía, y a los inspirados que se congregaban alrededor del san-

to grial se les aseguraba que el proletariado gozaba del pleno control y que

ya no era necesario el dinero en la Rusia Soviética porque los trabajadores

tenían libre acceso a lo mejor que la tierra producía. Un gran contingente

de devotos creyentes de América entregaron confiadamente todas sus pose-

siones al comité que les recibió en la frontera. Cuando llegaron a Moscú los

metieron como sardinas en habitaciones comunes, les dieron pequeñas racio-

nes de pan y sopa y fueron abandonados a su destino. En un mes, dos niños

del grupo murieron de desnutrición e infecciones. Los hombres se desalen-

taron, las mujeres enfermaron, una de ellas se estaba volviendo loca de la

ansiedad que sentía por sus hijos y de la conmoción que había sufrido al ver

las condiciones de vida en Rusia. Nuestro amigo, el pequeño Bobby, sus espe-

ranzas rotas, vino a contárnoslo el mismo día que otra mujer y sus dos hijos

vinieron andando las dos millas que separaban nuestra casa de la estación de

Moscú para hablarnos de su tragedia. La señora Konossevich, su marido, su

hija de catorce años y su niño habían sido expulsados de América después de

experimentar en sus carnes el régimen de Mitchell Palmer. Vinieron a Rusia

con el corazón rebosante de entusiasmo, aunque no tan crédulos como los

otros que habían sido expulsados con ellos. Habían oído que Rusia pasaba

hambre y que había carencia de ropa y decidieron distribuir sus posesiones

entre los necesitados. Dos semanas más tarde, Konossevich y su familia fue-

ron sacados del tren donde viajaban hacia su pueblo natal de Ucrania. Fue

acusado de ser majnovista. Le explicó a la Checa que acababa de llegaar de

Estados Unidos, donde le habían maltratado y de donde le habían expulsado

por su postura prosoviética y ni siquiera había oído hablar de Majno. Sus
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protestas no sirvieron de nada. Fue detenido, el equipaje confiscado y su es-

posa y sus hijos abandonados en la estación sin suficiente dinero para una

semana. 

Era desde luego tarea nuestra intentar evitar que la esposa de un compañe-

ro se volviera loca, encontrar trabajo para la señora Konossevich y rescatar

a su marido de una ejecución probable. A este patrón de vida ruso se añadió

la hambruna que se cernía sobre el país; la carestía y la muerte se extendie-

ron por la región del Volga y amenazaron al resto de Rusia. Hacía dos meses

que el gobierno soviético sabía que millones de personas morirían si no se

adoptaban medidas de socorro inmediatas. Los especialistas en agricultura y

los economistas habían advertido a las autoridades de la tragedia inminente. 

Habían declarado francamente que la principal causa de la situación era la

ineficacia, la mala administración y la corrupción burocrática. En lugar de

poner a trabajar a la maquinaria soviética para remediar la calamidad, in-

formar al público de la situación y hacerles ver el peligro, el informe de los

especialistas fue prohibido. 

Los pocos no comunistas que sabían lo que ocurría no podían hacer nada, 

entre los que nos encontrábamos nosotros. En el apogeo de nuestra fe en los

bolcheviques hubiéramos llamado a cada puerta o hubiéramos ofrecido nues-

tra ayuda en el trabajo de socorro. Habíamos aprendido algo desde Kronstadt. 

No obstante, informamos a los elementos de izquierda a los que teníamos ac-

ceso de la calamidad que se avecinaba y les suplicamos que nos permitieran

unirnos a la campaña para ayudar a los afectados. Se apresuraron a hacer

sugerencias y ofrecer su ayuda al gobierno, pero fueron rechazadas. Los de

derecha tuvieron una recepción más favorable. Aparte de Vera Figner, que

se había unido a ese grupo por interés humano, la mayoría eran demócratas

constitucionales que habían luchado enconadamente contra la Revolución

de Octubre. Habían sido detenidos varias veces por contrarrevolucionarios, 

pero ahora eran recibidos con los brazos abiertos como miembros del «Co-

mité Ciudadano». Se les dieron todas las facilidades para realizar su trabajo:

un edificio, teléfonos, mecanógrafas y el derecho a publicar un periódico. 

Aparecieron dos números, el primero contenía un llamamiento del Patriarca

Tikhon, que instaba a su rebaño a contribuir con donaciones dirigidas a él, 

pues sería quien se encargaría de la distribución. La ironía de esta comunión

entre la vanguardia del proletariado y sus enemigos quedó demostrada en el

 Bulletin  que publicaron estos últimos. No era otra cosa que el resucitado  Vie-972

 tomosti, el periódico más reaccionario del régimen zarista, al que se parecía en todo menos en el nombre. Ahora se llamaba  Pomoch (Ayuda). 

Una vez más, los genios del circo soviético aventajaron a Barnum y Bai-

ley.79 Desde luego que Europa occidental no se atrevería ya a decir que las

libertades políticas estaban extinguidas en el Estado comunista, o que el go-

bierno soviético no aceptaba la cooperación de todos los grupos en la hora

crucial de la hambruna. 

Después de que el feliz acontecimiento fuera anunciado a bombo y pla-

tillo en el extranjero y se recibiera generosa ayuda de la American Relief

Administration,80 el idilio terminó bruscamente. Se rompió el compromiso y

a la novia no solo se le dio plantón, sino que fue arrojada a una cárcel de la

Checa. Los miembros del «Comité Ciudadano» fueron acusados de nuevo de

contrarrevolucionarios y sus líderes deportados a lejanas regiones del país. 

Con Vera hicieron una excepción, pero ella rechazó el honor. Fue a la Checa

y exigió compartir el mismo destino que sus colegas, pero el gobierno pen-

saba que no sería acertado, por temor a la tormenta de indignación que se

desencadenaría en el extranjero. 

El presidente Kalinin, la infamia de Kronstadt, viajó en tren de lujo, bien

pertrechado de su sabiduría leninista, y agasajó como a reyes a una hueste

de corresponsales extranjeros. El mundo debía saber lo solícito que era el

Estado soviético con su pueblo afligido. 

Sin embargo, los que verdaderamente trabajaron en el socorro fueron los

grupos ajenos al gobierno, que habían organizado mientras tanto la ayuda. 

Los trabajadores de Rusia y la mayoría de la población no comunista estaban

realizando una labor sobrehumana para socorrer a las regiones afectadas por

la hambruna. Los intelectuales realizaron milagros. En calidad de médicos, 

enfermeras y distribuidores de víveres, hicieron grandes sacrificios. Muchos

murieron de infección y varios fueron asesinados por la gente ignorante y

enloquecida a la que habían ido a ayudar. Con millones de viudas devoradas

por el hambre, la pérdida de unos cuantos cientos de burgueses era algo in-

significante para el gobierno. Era más importante para la revolución mundial

que el régimen soviético descubriera de repente la riqueza que contenían las

79Conocidos empresarios de circo estadounidense de finales del siglo XIX. Fundadoser en 1881 del circo de su mismo nombre. 

80Administración Americana de Socorro. 
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iglesias. Esta hubiera podido ser confiscada antes sin muchas protestas por

parte del campesinado. Pero ahora, la expropiación de los tesoros de la Igle-

sia añadió leña al fuego del odio que la dictadura había sembrado en todas las

clases sociales. Otra demostración del continuo celo revolucionario de Esta-

do comunista fue la orden dada a sus propios miembros para que entregaran

inmediatamente los objetos de valor que poseyeran, hasta la última baratija. 

Fue toda una conmoción enterarse de que el partido comunista sospechase

que sus miembros acumulaban joyas y otros objetos de valor. Pero, aparen-

temente, existían tales miembros. Se descubrió que el redactor del  Izvestia, el muy conocido comunista Steklov, cuya especialidad era perseguir revolucionarios no comunistas por bandidos, tenía una gran colección de plata y

oro, cosas que se suponía un comunista no debía poseer. No podían ejecutar

a un destacado redactor como habían ejecutado a Fania Baron. Ni se le podía

permitir que continuara en su refugio. Las bases podían reunir el suficiente

coraje para exigir el porqué de tal discriminación. Por lo tanto, Steklov fue

despedido del periódico, y otros comunistas fueron enviados a Crimea. 

El hambre continuaba su marcha devastadora, pero Moscú estaba lejos de

la región afectada, y se estaban preparando grandes acontecimientos en la

ciudad. Iban a tener lugar tres congresos internacionales, el de la Internacio-

nal Comunista, el de las Organizaciones de Mujeres y el de la Internacional

Sindical Roja. Varios edificios anexos al Hotel de Luxe estaban siendo reno-

vados y se estaba limpiando y decorando la ciudad para la ocasión. El azul

y el oro de las cúpulas de las cuarenta veces cuarenta iglesias se entremez-

claban con los matices escarlata de banderas y banderines. Todo estaba listo

para la recepción de los delegados y visitantes extranjeros de todas las partes

del mundo. 

Entre los primeros en llegar estuvieron dos delegados de la I.W.W. de Amé-

rica, Williams y Cascaden. Otros llegaron al poco, entre ellos, Ella Reeves

Bloor, William Z. Foster y William D. Haywood. Nos preguntábamos cómo

podría venir «Big Bill», pues sabíamos que estaba en libertad bajo fianza de

veinte mil dólares y que tenía pendiente una sentencia de veinte años de cár-

cel. ¿Sería posible que se hubiera fugado? Sasha estaba inclinado a creerlo:

habían perdido su fe en Bill desde 1914, cuando este se había mostrado cobar-

de durante las campañas por la libertad de expresión que Sasha había dirigido

en Nueva York. Defendí a Bill acaloradamente, señalando que nuestras accio-

nes no debían ser juzgadas con tanta facilidad. «Ni siquiera las tuyas, amigo», 
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dije. Pero Sasha declinó venir conmigo al hotel donde se alojaba Haywood. 

«Si desea vernos de verdad, ya vendrá en nuestra busca», declaró. Me reí de

que tratara con tantas ceremonias a Bill. 

Bill Haywood había estado muchas veces en nuestra casa, de día y de no-

che, siempre bienvenido; había sido compañero en muchas batallas, aunque

no compartíamos las mismas ideas. Me apresuré hasta el Hotel de Luxe, den-

tro alojaban los delegados más favorecidos, allí encontré al viejo veterano, al

que siempre había tenido mucho cariño. Bill me recibió en la misma forma

cordial y cariñosa que cautivaba a todos sus amigos. De hecho, me abrazó de

inmediato, delante de todo el mundo. Los muchachos presentes se pusieron

a alborotar, y a tomarle el pelo a Bill por mantener en secreto que E.G. era

una de sus muchas amadas. Él rió de buena gana y me sentó a su lado. Le dije

que había venido solo un momento, para darle la bienvenida y para decirle

dónde y cuándo podría encontrarnos. Todavía podía darle una taza de café

«tan negro como la noche, tan dulce como el amor, tan fuerte como el fervor

revolucionario». Bill sonrió al recordar. «Iré mañana», dijo. 

Entre la gente que rodeaba a Haywood reparé en varios intérpretes, a los

que conocía como miembros de la Checa. Eran comunistas ruso-americanos

que habían ascendido de posición y ganado importancia por sus servicios al

partido. Se encontraban incómodos en mi presencia y me miraban con recelo. 

Yo me alegraba de ver a Bill de nuevo y también a otros de los Estados Unidos, 

incluyendo a Ella Reeves Bloor, que me había visitado en el penal de Missouri

y que siempre había mostrado afecto por mí e interés por mi trabajo. No les

presté más atención a los intérpretes y me marché pronto. 

Sasha estaba fuera cuando llegó Bill al día siguiente por la noche. Mi visi-

tante me trasladó a América, mi campo de batalla de tantos años. Le acosé a

preguntas sobre mis amigos, sobre Stella y Fitzi, sobre Elizabeth Gurley Flynn

y muchos otros a los que todavía llevaba en mi corazón. Quería saber de la

situación general, del movimiento obrero, de la I.W.W., que había sido medio

destruida por la histeria de la guerra, así como sobre mis propios compañe-

ros. Bill detuvo mi andanada de preguntas. Antes de continuar, dijo, debía

dejar claro primero su postura. Me di cuenta de que estaba bajo la tensión

nerviosa que solía invadirle cuando se encontraba ante una gran audiencia, 

su cuerpo inmenso temblaba de sentimientos reprimidos. Se había fugado, 

dijo de repente. No por los veinte años de cárcel que le esperaban, aunque

eso no era una trivialidad a su edad. «Pero es ridículo, Bill —le interrumpí—, 
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no tendrías que cumplir toda la sentencia. Gene Debs fue indultado y Kate

Richard O’Hare también». «Escucha primero, la prisión no fue el factor deci-

sivo. Fue Rusia, Rusia, que ha llevado a cabo todo lo que habíamos soñado y

propagado durante todas nuestras vidas, yo lo mismo que tú. Rusia, el hogar

del proletariado libre me llamaba». También le habían instado a venir desde

Moscú, añadió. Le habían dicho que le necesitaban en Rusia. Desde aquí po-

dría revolucionar las masas americanas y prepararlas para la dictadura del

proletariado. No había sido fácil decidir abandonar a sus compañeros y que

se enfrentaran solos a sus largas condenas. Pero la Revolución era más im-

portante y sus fines justificaban todos los medios. Claro está que los veinte

mil dólares de la fianza los pagaría el Partido Comunista. Se lo habían pro-

metido solemnemente. Dijo que esperaba que comprendería sus motivos y

que no le creería un canalla. 

No le pregunté nada más sobre América ni satisfice su petición de que

le contara más impresiones sobre Rusia. Me di cuenta, perpleja, de que Bill

estaba tan ciego como nosotros cuando llegamos al país. ¿Sufriría también

la dolorosa operación que le retiraría la venda de los ojos? ¿Y qué sería de

Bill cuando su castillo de naipes se hubiera derrumbado sobre él, y todas

sus esperanzas estuvieran enterradas, como las nuestras? Había quemado

las naves al venir a Rusia y no podría nunca más inflamar la imaginación

de los jóvenes proletarios de su país y justificar ante ellos su fuga, en un

momento en el que le necesitaban tan desesperadamente. ¿Quién volvería

a confiar su vida a un capitán que había sido el primero en abandonar el

barco? Y luego, cuando viera la Rusia Soviética con los ojos bien abiertos, 

¿qué haría? Sería arrojado al montón de los desechos, como tantos otros antes

que él, después de haber servido a los propósitos propagandísticos de Moscú. 

Bill, tan arraigado en su tierra natal y en sus tradiciones, tan ajeno a Rusia, 

ignorante del idioma y de su gente. 

Casi había olvidado la presencia de mi invitado en la contemplación del trá-

gico futuro que le esperaba. «¿Por qué estas tan callada?», preguntó. «Porque

el silencio dice más que las palabras», bromeé. Más tarde, después de haber

encontrado su lugar en el nuevo país, podríamos hablar de nuevo, añadí. Pre-

guntó si podía venir a menudo, «como en los días de la casa en el 210 de la

calle Trece Este». «Sí, querido Bill —respondí—, cuando quieras, si aún lo

deseas después de que se hayan encargado de ti». No comprendió ni yo le

expliqué nada. 
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Sasha ridiculizo los motivos que Bill había dado para escapar. Rusia y las

demás razones no le parecían convincentes. Eran sin duda factores adicio-

nales, pero la razón principal era que Bill temblaba ante los veinte años en

Leavenworth. En los últimos tiempos se había mostrado cobarde varias ve-

ces. Sasha me aseguró que no debía preocuparme por su futuro. Se amoldaría, 

incluso cuando llegara a ver el tremendo engaño que Moscú estaba endosan-

do al mundo entero. No había ninguna razón por la que no lo hiciera. Bill

siempre había estado de acuerdo con un Estado fuerte y con la centraliza-

ción. ¿Qué era su Gran Sindicato Único sino una dictadura? «Bill vivirá aquí

a cuerpo de rey —concluyó Sasha—, espera y verás». 

Dos días más tarde William Z. Foster llamó para preguntar si podía pasar a

vernos. Era el día que dedicaba a hacer la colada y estaba demasiado atareada, 

pero Sasha se ofreció a recibir a Foster en su habitación hasta que yo hubiera

terminado con mi trabajo. Se me ocurrió que a Foster le gustaría conocer a

Schapiro y a los otros compañeros que estaban libres todavía. Pero, cuando

se lo pregunté, dijo que los sindicalistas rusos no le interesaban. Solo quería

hablar con Sasha y conmigo. Foster había estado entre los primeros america-

nos en abogar por las tácticas obreras revolucionarias en la lucha económica, 

que los anarcosindicalistas rusos habían aplicado. Me parecía raro que decli-

nase conocer a esos rebeldes y saber por ellos qué lugar tenía, si es que lo

había, el sindicalismo en el régimen comunista. 

Llegó en compañía de Jim Browder, un muchacho de Kansas, al que co-

nocíamos por ser miembro activo de la I.W.W. Sasha se ocupó de ellos. A

mediodía, cuando estuvo terminado mi trabajo y el almuerzo listo, pedí a

nuestros invitados que lo compartieran con nosotros. Había verduras y fruta

en abundancia en los mercados y mucho más baratas que la carne y el pesca-

do. Vivíamos casi exclusivamente a base de esta dieta. Esa evidente que los

muchachos no habían perdido el apetito americano. Comieron con deleite

y agradecieron a E.G. su habilidad en preparar tales platos. Foster no dijo

nada durante la comida, excepto para informarnos de que estaba en Rusia

en calidad de periodista de la Federated Labor Press. Browder habló mucho

de las maravillas del Estado comunista y de las cosas estupendas que había

logrado el partido. Le pregunté cuánto tiempo llevaba en el país. 

—Como una semana —respondió. 

—¿Y ya has descubierto que todo es maravilloso? 

—Desde luego —dijo—, se ve a primera vista. 
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Le felicité por su extraordinaria visión y llevé la conversación por aguas

menos turbulentas. Nuestras visitas se marcharon pronto, cosa que no la-

menté. 

Otros dos americanos vinieron a vernos. Agnes Smedley y su amigo hindú

Chatto. Había oído hablar mucho de Agnes en relación con sus actividades a

favor de los hindúes, pero no la conocía personalmente. Era una muchacha

llamativa, una rebelde de verdad, y sincera, que parecía no tener ningún otro

interés en la vida más que la causa de los oprimidos de la India. Chatto era

ingenioso e intelectual, pero me pareció un individuo algo astuto. Se llamaba

a sí mismo anarquista, aunque era evidente que había consagrado su vida

enteramente al nacionalismo hindú. 

Cascaden, el delegado canadiense de la I.W.W., nos visitaba a menudo, cada

día parecía más afligido por las intrigas políticas que se desarrollaban en

las sesiones preliminares. Los comunistas ya se habían ganado a los otros

delegados americanos, nos dijo, y los hacían bailar a la música que tocaba

Losovski, el probable presidente de la Internacional Sindical Roja. Cascaden

se resistía a sus artimañas, pero preveía que no tendría ninguna oportunidad

en el Congreso. Le consolé diciéndole que nadie de carácter e independencia

tendría ninguna oportunidad. En el congreso no había más que marionetas de

los bolcheviques, que votarían en cada tema según lo prescribiera «el centro». 

Cass, como le llamábamos familiarmente, era valiente; lucharía hasta el final

por las instrucciones que le había dado su organización, nos aseguró. 

Los otros delegados se mantuvieron alejados de nosotros, incluyendo a mi

fiel amiga Ella Reeves Bloor. Bill Haywood tampoco volvió. Todos habían

sido prevenidos en contra nuestra por sus «intérpretes». Tampoco vinieron

a vernos Robert Minor, Mary Heaton Vorse y Tom Mann; estaban en Moscú

y no podían dejar de saber que estábamos viviendo en la ciudad. Bob Minor

había «cambiado un poco de opinión»: se había hecho comunista. Habíamos

leído su confesión en el  Liberator, que había sido en realidad una carta abierta al hombre que había idolatrado, a su amigo íntimo y maestro, Alexander

Berkman. Mary Heaton Vorse, muy cercana a mi círculo de Nueva York, era

un alma buena y una acompañante encantadora. Sus opiniones políticas le

venían por poderes. Había pertenecido a la I.W.W. cuando estaba casada con

el vital Joe O’Brien y, sin duda, ahora que estaba con Minor sería comunis-

ta. Razón de más para que Mary no permitiera que sus tendencias políticas
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superficiales oscurecieran la amistad que antes había proclamado tan a me-

nudo. 

Estaba también Tom Mann, el antiguo defensor del sindicalismo y enemigo

encarnizado de toda maquinaria política, el hombre que había mostrado el

mayor interés por mi bienestar en Londres, durante los excitantes días de la

Guerra de los Boers. Había sido invitado nuestro en Nueva York durante su

gira por América, que los esfuerzos del grupo  Mother Earth  había salvado del desastre. Todos estos delegados vivían en el Hotel de Luxe, a tiro de piedra

de nuestro apartamento. «¿Cómo pueden los seres humanos repudiar tan

fácilmente sus antiguas amistades?», le comenté a Sasha. Contestó que no

debía tomármelo tan a pecho. Les habían dicho que no gozábamos de buena

estima entre los bolcheviques, por lo que temían acercarse a nosotros. A él

le importaba un comino, y no comprendía por qué debía afectarme. Ojalá

poseyera yo su actitud simple y directa. 

Nos enteramos de que a los delegados latinos les hicieron también una

ligera insinuación con respecto a nosotros. Pero tenía otro temple que los

anglosajones. Informaron a sus «guías» de que no tenían intención de negar

a sus compañeros o dejar que les dictaran con quiénes debían asociarse. Los

anarcosindicalistas franceses, italianos, españoles, alemanes y escandinavos

no perdieron tiempo en venir a visitarnos. De hecho, hicieron de nuestra

casa su cuartel general. Pasaban con nosotros todo el tiempo libre que te-

nían, ansiosos por saber nuestras impresiones y puntos de vista. Habían oí-

do hablar de la supuesta persecución comunista a los elementos de izquierda, 

pero habían creído que se trataba de una invención capitalista. Sus amigos

comunistas franceses, que habían hecho el viaje con ellos, estaban también

sinceramente deseosos de saber los hechos. De estos, Boris Souvarine era el

investigador más inteligente y alerta. 

La Checa estaba, por supuesto, bien al tanto de las idas y venidas de estos

hombres a nuestro apartamento. Nuestra actitud hacia Kronstadt tampoco

había sido un secreto para ella. De hecho, Sasha había ido a la oficina de la

editorial soviética de Petrogrado y había exigido que le devolvieran la co-

pia de  Prison Memoirs, que iban a publicar en ruso. En esa ocasión declaró abiertamente, así como a Zinoviev personalmente, que había acabado con los

bolcheviques a causa de Kronstadt y todo lo que ello implicaba. Nos prepara-

mos a aceptar las consecuencias y hablamos libremente a nuestros visitantes. 

A Souvarine le afectó mucho nuestro relato. Pensaba que no era posible que
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Lenin y Trotski supieran el estado real de las cosas. ¿Habíamos intentado

hablar con ellos? Lo habíamos hecho, pero no nos recibieron. No obstante, 

Sasha le escribió una carta a Lenin explicándole la situación y nuestra pos-

tura en relación a la misma. Pero todos esos esfuerzos eran tan vanos como

nuestras protestas y sugerencias al Soviet de Defensa de Petrogrado durante

el asedio a Kronstadt. Informamos a nuestras visitas que nada se hacía en

Rusia sin el conocimiento y aprobación de la autoridad suprema, el Comité

Central del Partido Comunista, y Lenin estaba a la cabeza del mismo. 

Souvarine argumentaba que los comunistas de Francia cooperaban en mu-

chas ocasiones con sus compañeros anarquistas. ¿Por qué no podía hacerse

los mismo en Rusia? Explicamos que la razón era muy simple. Los comunis-

tas franceses no habían alcanzado todavía el poder político del país. Toda-

vía no habían instaurado la dictadura, pero cuando llegara el momento, la

camaradería con los anarquistas franceses llegaría a su término. Souvarine

pensaba que eso era imposible e insistió en que discutiría el tema con los bol-

cheviques más destacados. Quería hacer que existiera entre sus compañeros

rusos y los nuestros una relación amistosa. 

Justo en ese momento llegó Olga Maximova. Pálida y temblorosa nos con-

tó que Maximov y doce compañeros más de la prisión de Taganka se habían

declarado en huelga de hambre. Desde marzo habían exigido saber repetidas

veces la razón de su encarcelamiento. Se les negaba toda información, y tam-

poco e había hecho ninguna acusación contra ellos. Al no obtener respuesta

a sus demandas, habían decidido atraer la atención de los delegados extran-

jeros hacia la situación intolerable en la que vivían a través de una huelga de

hambre a la desesperada. 

Los sindicalistas presentes se levantaron de un salto, enormemente agita-

dos. Nunca hubieran creído que tal estado de cosas fuera posible en la Rusia

Soviética, declararon, y pedirían inmediatamente una explicación. Presenta-

rían el tema en la sesión de apertura del Congreso de la Internacional Sindical

Roja al día siguiente. Souvarine les imploró que esperasen y que se realizara

primero una entrevista con los líderes sindicales, con Tomski, líder del mo-

vimiento obrero. Losovoski y otros. Un debate en las sesiones públicas sería

como hacerle el juego al enemigo, arguyó; la prensa capitalista y la burguesía

de Francia y de otros países se aprovecharían de la situación. Souvarine rogó

que la cuestión fuera arreglada tranquilamente y de forma amistosa. Los de-

legados se marcharon, asegurándonos que no cejarían hasta que se hiciera
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justicia a nuestros compañeros en desgracia. Volvieron por la noche tarde

para informarnos de que los líderes sindicales les habían suplicado no provo-

car un escándalo público y prometieron hacer todo lo que estuviera en sus

manos para desagraviar a los anarquistas encarcelados. Había sugerido que

se eligiera un comité con un delegado de cada país, incluyendo a Rusia, para

parlamentar con Lenin y Trotski. Nuestros compañeros europeos, deseosos

de evitar una ruptura, aceptaron de buena gana la propuesta. 

Fui con Sasha a la sesión de apertura del Congreso para ver quiénes po-

díamos conseguir para actuar en el Comité. Estábamos seguros de que Tom

Mann estaría ansioso por colaborar, pues, ¿no había luchado contra la per-

secución política toda su vida? Y Bill Haywood tampoco se negaría. Cuando

fue sometido a juicio en Idaho se enfrentó a la muerte, de la que le ayuda-

ron a salvarse los anarquistas; estos siempre le habían prestado a él y a su

organización, la I.W.W., asistencia solidaria en todas las detenciones y duran-

te todos los problemas, así como durante la guerra. «Tom Mann puede que

ayude —dijo Sasha—, pero Haywood no lo hará. Puede que intente conseguir

la colaboración de Bob; no creo que se atreva a decirme que no». 

La Sala de Mármol del Edificio de los Sindicatos fue el teatro donde la gran

obra había sido cuidadosamente preparada y ensayada. Encontramos a los

actores principales agrupados sobre el escenario. El patio de butacas estaba

lleno de delegados de todas las partes del mundo, pero con predominio de

los rusos. No menos importantes entre ellos eran los delegados llegados de

centros industriales tan importantes como Palestina, Bujara, Azerbaiján y

países similares. 

Al otro lado de la barandilla que separaba a los representantes oficiales del

público en general, había bancos para este. Cogimos sitio en la primera fila, 

por donde tenían que pasar los delegados de camino a la tribuna. Bill Hay-

wood estaba en el lugar de honor. Nos vio llegar y volvió la cabeza. Habiendo

abandonado a sus compañeros en apuros, no era sorprendente que repudiara

también a sus antiguos amigos. Sasha llevaba razón: no había por qué preo-

cuparse por el futuro de Bill. Estaba completamente ciego y «se amoldaría». 

No estaba enfadada, solo indeciblemente triste. 

Toma Mann se paró en seco cuando nos reconoció. Igual que Bill, no ha-

cía mucho tiempo que su saludo había sido muy generoso. Sin embargo, tan

pronto como mencioné el comité, retrocedió. Dijo que no sabía nada de ese

asunto y que primero tendría que investigar. Sasha reconvino violentamente
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a Tom por su falta de aguante y por su miedo a disgustar a sus jefes bolche-

viques. Tom puso mala cara a la reprimenda de alguien que había pagado

varios años de agonía su lealtad y consagración, mientras que Tom no ha-

bía estado más que parloteando. «Esta bien, está bien —dijo avergonzado—, 

actuaré en el comité». 

Al salir de la sala durante el descanso del mediodía, nos topamos con Bob

Minor y Mary Heaton Vorse. El encuentro inesperado les sobresaltó, y pare-

cían muy turbados. Fingieron una sonrisa amistosa y Bob se apresuró a decir

que había tenido intención de ir a vernos, pero que había estado my ocupado; 

iría pronto, no obstante, «¿A qué viene tantas disculpas? —replicó Sasha—. 

Son innecesarias y, por favor, no vengas a vernos por compromiso». No le

mencionó a Bob lo del Comité. 

Por el camino, mi querido amigo guardó silencio. Sabía lo muy triste que

se sentía. Le tenía mucho cariño a Bob y había confiado en su sentido de la

justicia. 

El comité estuvo por fin organizado y listo para ir a visitar a Lenin. Nin-

guno podía competir en astucia con el Gran Mogol, quien sabía mucho mejor

cómo desviar la atención de los delegados que estos cómo concentrar la de

Lenin. Tom Mann, considerado siempre anatema por la clase dirigente de su

país, ahora aceptado y tenido en gran importancia por el líder de la nueva

dinastía, resultó sumamente dúctil en las manos de los bolcheviques. Fue de-

masiado débil para resistir a Lenin; estaba abrumado, como una debutante

que recibiera por primera vez un cumplido masculino. No menos intimidados

estuvieron la mayoría de los otros miembros del comité, pero los sindicalis-

tas se negaron a ser despistados con las preguntas solícitas de Ilich sobre

la situación del movimiento obrero en el extranjero, sobre la fuerza de los

sindicalistas y sus perspectivas. Insistieron en saber lo que tuviera que decir

sobre los revolucionarios en huelga de hambre. Lenin se paró en seco. No le

importaba que todos los presos políticos perecieran en prisión, declaró. Él y

su partido no permitirían ningún tipo de oposición, ni de la derecha ni de la

izquierda. No obstante, accedería a desterrar a los anarquistas encarcelados, 

so pena de ser ejecutados si volvían a suelo soviético. Los oídos de Lenin se

habían acostumbrados a casi cuatro años de ejecuciones y el sonido de los

disparos le volvía loco de contento. 

Su propuesta, sometida al Comité Central del Partido Comunista por sim-

ple formalidad, fue, naturalmente, aprobada. Se formó un comité conjunto
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que representaba al gobierno y a los delegados extranjeros para organizar

la inmediata liberación y destierro de los presos en huelga de hambre de

Taganka y del resto de los anarquistas encarcelados. 

Al octavo día de huelga todavía no se había hecho nada definitivo, porque

los altos mandos de la Checa Pan-Rusa, con Dzherzhinski y Unschlicht a la

cabeza, insistían en que «no había anarquistas en las prisiones soviéticas». 

Afirmaban que solo había bandidos y majnovistas. Pidieron que los delega-

dos extranjeros les sometieran primero una lista de los presos que querían

fueran liberados para ser desterrados del país. La teta era un intento obvio

de sabotear todo el plan y ganar tiempo hasta que el Congreso se clausura-

ra y los delegados extranjeros se marchasen. Algunos de estos empezaban a

darse cuenta de que no sería nada y de que nuestros compañeros morirían. 

Amenazaron de nuevo con presentar el tema en el Congreso y discutirlo en

sesión abierta. Pero esto era justo lo que las autoridades soviéticas deseaban

evitar. Pidieron que se celebrara una conferencia privada con los delegados

y prometieron solemnemente llegar a un acuerdo satisfactorio sin más dela-

ción. 

Nuestros compañeros de Taganka estaban empezando a enfermar debido

al ayuno prolongado. Uno de ellos, un joven estudiante de la Universidad de

Moscú, tuberculosos, ya había sufrido un colapso. Sus compañeros de huel-

ga le instaron a terminar el ayuno, pero se negó fielmente a abandonarles, 

aun cuando se enfrentara a la muerte. Nosotros no podíamos hacer nada. 

Apesadumbrados, acosábamos a los sindicalistas del comité conjunto para

que se tomara una acción inmediata. Un día, de camino al Congreso, nos

encontramos con Robert Minor, que entregó a Sasha un paquete grande. 

—Son algunas provisiones —dijo tímidamente—, a nosotros en el Luxe nos

han dado demasiado. Quizás puedas entregárselas a los huelguistas. Son co-

sas ligeras, caviar, pan blanco y chocolate. Pensé que…

—No importa lo que pensaste —le interrumpió Sasha—, eres un sinvergüen-

za, insultando de esta forma a los hombres de Taganka después de lo que

han sufrido. En lugar de protestar contra la persecución de hombres por sus

ideas políticas, intentas sobornar a nuestros compañeros para que rompan

la huelga, ofreciéndoles las sobras de tus colegas sobrealimentados. 

—Por cierto —añadí yo—, será mejor que pongas fin a la cháchara irrespon-

sable de Mary Heaton Vorse sobre nuestro amigo Bob Robins. ¿Quiere acaso

que acabe en la Checa? 
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Bob masculló algo sobre Lucy Robins, que se había aliado con Gompers, 

el cual estaba luchando contra la Revolución Rusa. Sasha contestó que el

que Lucy estuviera trabajando con la American Federation of Labor, si bien

mostraba falta de sentido común, no señalaba a su marido como contrarre-

volucionario. Sería mejor que retuviera la lengua de Mary. La vida de un

hombre estaba en juego. 

Bob se quedó pálido, sus ojos iban inquietos de Sasha a mí y viceversa, y

luego empezó a decir algo. Le detuve. 

—Dale tu paquete a las mujeres y a los niños que tiemblan de frío a la

puerta de tu Hotel de Luxe y que recogen con avaricias las migas que caen

de las carretadas de plan blanco para los delegados. 

—Me ponéis enfermo —gritó Bob, intentando controlar la rabia que sentía—

. Armáis un gran escándalo por trece anarquistas de Tanganka y olvidáis que

es un periodo revolucionario. ¿Qué importan esos trece, o incluso trece mil, 

de cara a la revolución más grande de la historia mundial? 

—Sí, ya hemos oído eso antes —replicó Sasha—, pero no me voy a enfadar

contigo, sobre todo porque yo mismo he creído el mismo cuento durante

quince meses. Pero ahora sé a qué atenerme. Sé que esta «gran revolución»

es el mayor fraude que existe y que está enmascarado todos los crímenes

que mantienen en el poder a los comunistas. Algún día, Bob, puede que tú

también te des cuenta. Hablaremos entonces. Ahora no tenemos nada más

que decirnos. 

Al décimo día de huelga se reunió finalmente en el Kremlin el comité con-

junto. Los presos de Taganka pidieron a Sasha y Schapiro que les presentasen. 

Trotski era el portavoz del Comité Central del Partido Comunista, pero no

apareció, y Lunacharski ocupó su lugar. Unschlicht, actuando como jefe de la

Checa Pan-rusa, trató a los delegados con desprecio manifiesto y luego aban-

donó la sala sin ni siquiera un saludo. La sesión «de camaradería» podría

haber finalizado con el arresto de los delegados extranjeros si la sangre fría

de Sasha y Schapiro no hubiera suavizado las cosas. Necesitó todo el domi-

nio de sí mismo, me dijo después Sasha, para no golpear a Unschlicht por su

comportamiento arrogante, pero el destino de nuestros compañeros estaba

en juego. La atmósfera estaba cargada de hostilidad y se llegó a un acuerdo

solo después de una larga discusión. Una carta firmada por el comité conjun-

to, pero con la que no estuvo de acuerdo Alexander Berkman, fue enviada a
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través de Unschlicht a los hombres de Taganka, la cual contenía la siguiente

declaración:

Compañeros, en vista de que hemos llegado a la conclusión de

que vuestra huelga de hambre no puede conducir a la liberación, 

por la presente os aconsejamos que pongáis fin a la misma. 

Al mismo tiempo, os informamos de que el camarada Lunachars-

ki, en nombre del Comité Central del Partido Comunista, nos ha

presentado una propuesta definitiva. A saber:

1.— A todos los anarquistas detenidos en las cárceles rusas y que

se hallan en huelga de hambre les será permitido marcharse al

país que elijan. Se les proporcionarán pasaportes y fondos. 

2.— En los que se refiere a los otros anarquistas encarcelados o a

los que no lo están, el partido tomará una resolución definitiva

mañana. En la opinión del camarada Lunacharski que la decisión

en su caso será similar a la presente. 

3.— Hemos recibido la promesa, avalada por Unschlicht, de que

las familias de los compañeros que salgan al extranjero podrán

acompañarlos si así lo desean. Por razones de seguridad nacional

tendrá que pasar algún tiempo antes de que esto sea posible. 

4.— Los compañeros, antes de salir al extranjero, disfrutarán de

dos o tres días en libertad para solucionar sus asuntos. 

5.— No les permitirá volver a Rusia si consentimiento del go-

bierno soviético. 

6.— La mayoría de estas condiciones están contenidas en la car-

ta enviada a esta delegación por el Comité Central del Partido

Comunista y firmada por Trotski. 

7.— Los compañeros extranjeros han sido autorizados a cuidar

de que estas condiciones sean cumplidas. 

[Firmas]
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ARLANDIS81 y LEVAL (España)

SIROLLE y MICHEL (Francia)

A. SCHAPIRO (Rusia)

[Firmado] LUNACHARSKI

Lo anterior es correcto. 

Alexander Berkman declina firmar porque:

a. es contrario al destierro por principio; 

b. considera la carta una reducción arbitraria e injustificada

de la oferta original del Comité Central, de acuerdo a la

cual todos los anarquistas podrían abandonar Rusia; 

c. pide más tiempo en libertad para los liberados, a fin de que

se recuperen antes de ser desterrados. 

Kremlin, Moscú

13/VII/ 1921

Me alegraba que Sasha se hubiera negado a firmar la decisión ultrajante de

establecer en la Rusia Soviética el precedente de destierro de revolucionarios, 

de hombres que habían defendido valientemente la Revolución, que habían

luchado en sus frentes y sufridos peligros y dificultades inauditos. ¡El Estado

comunista superando al Tío Sam! Este, necio, se limitaba a expulsar a sus

oponentes extranjeros. Lenin y compañía, ellos mismos refugiados políticos, 

y no hacía mucho tiempo de eso, ordenaban el destierro de los hijos naturales

de Rusia, la flor de su pasado revolucionario. 

La desesperación es a menudo más irresistible que el hambre de los com-

pañeros de Taganka les motivó eso más que los once días de tortura, al poner

fin a la huelga. Aceptaron las condiciones que debían enviarlos a la deriva. El

ayuno les había agotado por completo, algunos estaban enfermos con fiebres

altas. La mala comida de la prisión habría sido fatal para ellos, pero Lenin ha-

bía declarado no importarle si morían en prisión. Sería absurdo buscar más

humanidad en las autoridades de la cárcel o esperar que suministraran una

81Orlandl en el original. No hay duda de que se trata de Hilari Arlandis, que asistió como delegado de la CNT al congreso fundacional de la ISR junto a Joaquín Maurín, Androu Nin y Jesús Ibáñez. Gastón Leval asistió como delegado de la Federación de Grupos Anarquistas. 
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dieta ligera apropiada. Afortunadamente, los delegados suecos nos habían

entregado una maleta llena de víveres, que sirvieron para alimentar a los

presos durante los días críticos de la recuperación. 

El «acuerdo amistoso» que Souvarine y sus compañeros franceses habían

deseado trajo como consecuencia que Bujarin, al cierre de Congreso de la In-

ternacional Sindical Roja, y en nombre del Comité Central del Partido Comu-

nista, atacara ferozmente a los hombres de Taganka y a los anarquistas rusos

en general. Declaró que todos ellos eran contrarrevolucionarios que estaban

conspirando contra la República Socialista. Acusó a todo el movimiento anar-

quista ruso de bandidaje, de ser el aliado de Majno y de sus salteadores de

caminos, los cuales habían luchado contra la Revolución y asesinados a co-

munistas y soldados del Ejército Rojo. La flagrante ruptura del acuerdo de

evitar publicidad al problema de Taganka, sobre la que habían insistido los

bolcheviques, fue como un trueno inesperado en la sesión final del Congre-

so. Los delegados latinos, ultrajados por estas sucias tácticas, se pusieron de

pie de inmediato. Exigieron que se escucharan sus protestas y su refutación

de la acusación a los compañeros rusos. El presidente, Lesovski, había cedido

atentamente la palabra a Bujarin, si bien este no era delegado y no tenían nin-

gún derecho a dirigirse al Congreso. Pero ahora, Losovski recurrió a todos

los trucos posibles para negar a los delegados extranjeros toda posibilidad de

responder a los libelos de Bujarin. Incluso alguno de los delegados. Incluso

alguno de los delegados comunistas rusos, consternados por los procedimien-

tos, apoyaron la petición de los delegados latinos. De los anglosajones, solo

Cascaden se levantó para protestar. Tom Mann, Bill Haywood, Bob Minor, 

William Foster y Ella Reeves Bloor guardaban silencio ante la injusticia y la

represión escandalosas. Los eternos defensores de la libertad de expresión no

encontraban palabras de protesta contra la negociación de esta en la Rusia

Soviética. En el tumulto y alboroto que siguió al ataque de Bujarin a los anar-

quistas, pocas personas de la sala repararon en Rikov, presidente del Soviet

Pan-ruso de Economía, que hacía señas a los miembros de la checa presentes. 

Un destacamento de soldados entró estrepitosamente en la sala, añadiendo

leña a la indignación que el discurso de Bujarin había provocado. 

Sasha y yo nos abrimos paso hacia la plataforma. Le dije que si no daban la

palabra a Schapiro o a algún delegado sindicalista, hablaría yo, aunque tuvie-

ra que recurrir a la fuerza. Si fuera necesario se abalanzaría hacia la tribuna, 

dijo Sasha. Al pasar, vio a Bob Minor. Cogió el bastón, como para golpearle. 
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«Eres un canalla y un cobarde, hijo de p…», rugió Sasha. Minor retrocedió

asustado. Sasha se aportó a un lado de los peldaños que daban acceso a la

plataforma, mientras que yo me coloqué al otro. La mayoría de los delega-

dos estaban en pie, pidiendo a gritos ser escuchados y protestando contra

el comportamiento autocrático de Losovski. Acosados por todas partes, se

vio obligado a ceder la palabra a Sirolle, el anarcosindicalista francés. Este, 

irritado por las maquinaciones jesuíticas del Partido Comunista, denunció

con voz atronadora las tácticas hipócritas del gobierno soviético y refutó bri-

llantemente las cobardes acusaciones contra los hombres de Taganka y los

anarquistas rusos. 

Cuando se conoció la noticia de los próximos destierros, los socialistas

revolucionarios de izquierda, compañeros de María Spiridonovna, decidieron

beneficiarse de la presencia de los delegados y sindicalistas extranjeros. En

un comunicado que distribuyeron entre estos, exponían que María, detenida

en su lecho de enferma el año anterior, seguía aún en prisión. Había hecho

varias huelgas de hambre en protesta y había exigido su liberación y la de

su amiga y compañera de toda la vida, Izmailovich. Dos veces había estado

a las puertas de la muerte y se encontraba ahora en un estado sumamente

precario. Sus compañeros proporcionarías los medios para enviar a María al

extranjero para tratamiento médico si las autoridades soviéticas le permitían

salir del país. 

El doctor I. Steinberg me pidió que suscitara el interés de las delegadas del

Congreso Internacional de Mujeres, que se estaba celebrando en Moscú. Fui

a ver a Clara Zetkin, la famosa socialdemócrata, que disfrutaba ahora de una

alta posición en los consejos de gobierno. Estaba trabajando para conseguir

el apoyo de las mujeres de todos los países para la revolución mundial, me

informó. Bien, María Spiridovna ya había servido a esa causa, le dije, le había

entregado la mayor parte de su vida. Era en realidad el símbolo de esa revolu-

ción. Haría un daño irreparable al prestigio del Partido Comunista que María

muriera en una prisión de la Checa, y era deber de Clara Zetkin convencer

al gobierno para que le permitiera a María Spiridonovna salir de Rusia. 

Zetkin prometió interceder a favor de María. Pero al cierre del congreso

me mandó recado de que Lenin estaba demasiado enfermo para recibirla. 

Había hablado con Trotski sobre el asunto y el Comisario de la Guerra le

había dicho que María Spiridonovna era todavía demasiado peligrosa para

ser puesta en libertad o dejar que fuera al extranjero. 
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El congreso de la Internacional Sindical Roja había finalizado. El bufón

más patético de todos resultó ser Bill Haywood. El fundador de la I.W.W. de

América y su figura dominante durante veinte años, permitió ser persuadido

para que votara en el Congreso el plan comunista para «liquidar» las orga-

nizaciones obreras militantes minoritarias, incluyendo a la I.W.W., y forzar a

sus miembros a entrar en la American Federation of Labor, a la que Haywood

había acusado durante años de «capitalista y reaccionaria». 

Sus compañeros de menos monta, Ella Reeves Bloor, los Browder y los An-

dreychin, no hicieron más que seguir el ejemplo del jefe. Andreychin nunca

había estado dotado de una gran fuerza de carácter. Durante la huelga de Me-

saba Range había estado dispuesto a aceptar cualquier arreglo que le salvara

de la expulsión. Sasha había interesado a Amos Pinchot y a otros liberales

influyentes en su favor y a través de ellos había detenido la acción de la Ofi-

cina de Inmigración. Mientras Andreychin estaba en Leavenworth, volvió a

mostrar su cobardía. Atribuí su debilidad al miedo a la tuberculosis, que había

empezado a minar su salud. Yo estaba en aquel momento en la prisión de Mis-

souri, pero obedeciendo a sus repetidas demandas, insté a Stella y a Fitzi para

que reunieran los diez mil dólares necesarios para que saliera en libertad bajo

fianza. Las leales muchachas habían trabajado como esclavas para conseguir

las fianzas de muchas otras víctimas de la histeria de la guerra, pero no me

negarían ese favor. Procuraron parte del dinero, mientras que un amigo dio

la diferencia. Andreychin, débil criatura, emuló a su maestro Bill Haywood

y se fugó. El mismo día de su llegada a Moscú pronunció un discurso público

en el que condenaba a sus compañeros de la I.W.W. Estadounidense y pro-

metió a los bolcheviques su colaboración para destruir la organización. Aun

así, sería que esta traición no era tanto culpa de Andreychin, Bill Haywood y

los muchos otros que se arrodillaban ante el santuario del Kremlin. Era más

bien la espantosa superstición, el mito bolchevique, que los engañaba y les

hacía caer en la trampa, como había hecho antes con nosotros. 

La Rusia soviética se había convertido en el moderno Lourdes socialista, 

al que los ciegos y los cojos, los sordos y los mudos, afluían para ser milagro-

samente sanados. Estaba llena de piedad por los engañados, pero solo sentía

desprecio por aquellos otros que habían venido, habían visto con sus pro-

pios ojos y comprendido, y, no obstante, habían sido conquistados. Uno de

estos era William Z. Foster, una vez defensor del sindicalismo revolucionario
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en América. Tenía una vista penetrante y había venido como corresponsal. 

Volvió a cumplir los mandatos de Moscú. 

No habían llegado noticias de nuestros compañeros de Alemania en res-

puesta a la carta que les enviamos para que nos consiguieran los visados. 

Sasha estaba irritado por la demora en abandonar Rusia. No podía soportar

ni un momento más la espantosa tragicomedia, decía. Un delegado sindica-

lista alemán, miembro del Sindicato de Marinos y Obreros del Transporte, 

también se había llevado una carta nuestra y había prometido entregarla a

nuestra gente en Berlín. No soportaba estar dentro de casa o ver a gente. Va-

gaba por las calles de Moscú la mayor parte del día y hasta bien entrada la

noche, y cada vez estaba más angustiada por él. 

Bob Minor vino un día mientras él no estaba. Al no encontrar a Sasha, 

se marchó. No intenté detenerle, nuestros antiguos lazos estaban rotos. Poco

tiempo después llegó una carta suya dirigida a Sasha. La leyó y me la entregó

sin ningún comentario. La carta de Bob se dilataba sobre «las resoluciones

transcendentales e inspiradoras de la revolución mundial» que había aproba-

do el Congreso de la Tercera Internacional. Siempre había creído que Sasha

era la mente más lúcida del movimiento anarquista americano y un rebelde

indomable e intrépido. ¿No podía ver que su lugar estaba en el Partido Co-

munista? Ahí estaba su sitio, y le ofrecía un gran campo para sus actividades

y su dedicación. No podía abandonar la esperanza de que Sasha llegara a dar-

se cuenta de la misión suprema de la dictadura comunista en Rusia y de su

próxima conquista del capitalismo en todo el mundo. 

Sasha comentó que Bob era sincero, pero que políticamente era un zoquete

y socialmente estaba tan ciego como un murciélago. Debería haberse dedica-

do a su campo, el arte. Insté a Sasha a que respondiera la carta de Bob, pero

se negó. Era inútil, dijo, y estaba cansado de hablar y discutir. ¡Qué bien le

entendía! Yo también me sentía completamente rendida. Los pesados traba-

jos que exigía nuestra existencia y el excesivo calor estival habían acabado

con mis fuerzas. La riada de visitas, las largas horas sin dormir y la tensión

del congreso sindical me habían dejado como muerta. 

Sasha volvió de uno de sus largos recorridos por la ciudad inusualmen-

te pálido y angustiado. Cuando se aseguró de que estaba sola. Dijo en un

murmullo: «Fania Baron está en Moscú. Acaba de escapar de la prisión de

Riazán y corre un grave peligro; no tiene dinero ni documentos ni un lugar

al que ir». Me quedé muda de horror, pensando en el destino que le esperaba
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si la descubrían. ¡Fania en la misma fortaleza de la Checa! «Oh, Sasha, ¿por

qué vino aquí, de todos los sitios, aquí?», grité. «Esa no es ahora la cuestión

—respondió—, mejor pensemos con rapidez la forma de ayudarla». 

Nuestra casa sería una trampa para ella. Sería descubierta en veinticuatro

horas. Los otros compañeros estaban también vigilados y si le daban refugio

supondría su muerte y la de ella. Claro que le proporcionaríamos dinero, ropa

y comida. ¿Pero y un techo sobre su cabeza? Sasha dijo que por esta noche

estaba a salvo, pero que tendríamos que pensar algo para mañana. No pude

dormir más esa noche, no podía dejar de pensar en Fania. 

Por la mañana temprano, Sasha salió con ropa y dinero para Fania y yo me

quedé enferma de angustia hasta la tarde, temiendo por los dos. Mi amigo

tenía una mirada menos desolada cuando regresó. Fania había encontrado

refugio en casa de un hermano de Aaron Baron. Era comunista y su casa

er, por lo tanto, segura para Fania. Me le quedé mirando perpleja. «Todo va

bien —dijo Sasha intentando disipar mis temores—, este hombre siempre le

ha tenido cariño a Aaron y a Fania. No la traicionará» yo dudaba de que un

comunista permitiera que lazos familiares o sentimientos personales inter-

firieran en los mandatos de su partido. Pero no podía sugerir un lugar más

seguro y sabía que Fania no podía quedarse en la calle. Sasha estaba tan ali-

viado porque Fania había encontrado un escondite que no quise despertar

temores de nuevo. Le acosé a preguntas sobre la valiente muchacha, por qué

había venido a Moscú y cuándo podía verla. 

Eso era completamente imposible, afirmó Sasha. Ya era suficiente que uno

de nosotros se arriesgara. Yo ya había corrido bastante peligro con mis visitas

a la familia Archinov, argumentó. Los bolcheviques le habían puesto precio

a la cabeza de Pyotr Archinov, vivo o muerto, por ser el amigo íntimo y

compañero de Néstor Majno. Estaba escondido y solo podía aventurarse a ir

a ver a su esposa y a su niño pequeño después del atardecer. Yo había ido

varias veces a verlo y había llevado cosas para el bebé; una vez Sasha me

acompañó. Ahora insistió en que prometiera que no iría a ver a Fania. Mi

querido y fiel amigo estaba tan preocupado por mi seguridad que le hubiera

prometido cualquier cosa con tal de tranquilizarle. Pero en el fondo estaba

decidida a visitar a mi compañera perseguida. 

Sasha me confió que la misión de Fania en Moscú era preparar la evasión de

Aaron Baron. Se había enterado de que la persecución que estaba sufriendo

en la prisión y estaba decidida a rescatar a su amante de esa tumba. Su propia
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fuga había tenido ese propósito. ¡La maravillosa y valiente Fania, consagrada

a Aaron como pocas esposas lo están a sus maridos, y no obstante no les

unía la ley! mi corazón rebosaba afecto por nuestra compañera y temblaba

de miedo por su misión, por sus amado y por ella misma. 

Que Sasha me contara sus encuentros con Fania servía para la calmar mi

ansiedad que sentía por ambos. Incluso me hacía reír. La ciudad estaba aba-

rrotada y los parques llenos de parejas acarameladas. Había damas de placer

por todas partes, entreteniendo a algunos de los delegados extranjeros a cam-

bio de divisas o manjares del Hotel Luxe. Sin duda los transeúntes pensaban

que Fania y Sasha estaban ocupados con el mismo tipo de actividades propa-

gandísticas. Fania tenía mejor aspecto y estaba de muy buen humor. Estaba

menos preocupada por Aaron porque su hermano, al que había confiado su

misión, había prometido ayudarla. De nuevo sentí palpitar mi corazón ante

el riesgo que estaba corriendo, pero no dije nada. 

Luego asestaron el golpe que nos dejó aturdidos. Dos de nuestros com-

pañeros había caído en las redes de la Checa; Lev Chorni, dotado poeta y

escritor, y Fania Baron. La habían arrestado en casa de su cuñado comunista. 

Al mismo tiempo, la Checa había disparado en la calle sobre ocho hombres

y los habían detenido. Eran  existi (expoliadores), declaró la Checa. 

Sasha había visto a Fania la noche anterior. Estaba muy esperanzada, los

preparativos para la fuga de Aaron estaban progresando satisfactoriamente, 

le había dicho, y se sentía casi alegre, inconsciente de la espada que caería

sobre su cabeza la mañana siguiente. «Y ahora está en su poder y no podemos

hacer absolutamente nada», gimió Sasha. 

Afirmó que no podía seguir más en este espantoso país. ¿Por qué persistía

en mis objeciones a salir clandestinamente? No estábamos escapando de la

Revolución. Hacía tiempo que estaba muerta; sí, resucitaría, pero no en mu-

cho tiempo. Que nosotros, dos anarquistas tan conocidos, que habíamos en-

tregado nuestras vidas a la lucha revolucionaria, tuviéramos que abandonar

Rusia ilegalmente sería el peor golpe para los bolcheviques, opinaba Sasha. 

¿Por qué dudaba? Se había enterado de una forma de ir de Petrogrado a Reval. 

Podía ir allí a hacer los preparativos preliminares. Se estaba asfixiando en la

atmósfera de la sangrienta dictadura. No podía soportarlo ni un momento

más. 

En Petrogrado, el grupo que traficaba con pasaportes falsos y ayudaba a la

gente a salir del país, resultó estar formado por un cura y varios ayudantes. 
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Sasha no quería tener nada que ver con ellos y el plan se desinfló. Suspiré

de alivio. Mi razón me decía que Sasha estaba en lo cierto al ridiculizar mis

objeciones a ser sacada de contrabando del país. Pero mis sentimientos se

rebelaban contra ello y no podía nadie convencerme de lo contrario. Ade-

más, estaba segura de que nos llegarían noticias de nuestros compañeros

alemanes. 

Planeamos quedarnos en Petrogrado un tiempo, pues odiaba Moscú, tan

invadida de soldados y miembros de la Checa. La cuidad del Neva no había

cambiado desde nuestra última visita; parecía tan triste y hambrienta como

antes. Pero pensé que la cálida bienvenida de nuestros antiguos colegas del

Museo de la Revolución, la afectuosa amistad de Alexandra Shakol y de nues-

tros compañeros más cercanos, haría nuestra estancia más agradable. Nos

llegaron noticias de que el apartamento del Leontevski, donde nos habíamos

estado quedando, había sido registrado y en particular la habitación de Sasha. 

Varios amigos nuestros, entre ellos Vassily Semenoff, nuestro viejo compa-

ñero de América, cayeron en la trampa tendida por la Checa. Una  zassada

de soldados se quedó en el apartamento. Era evidente que nuestras visitas, 

que no sabían que habíamos salido, estaban pagando por nuestros pecados. 

Decidimos volver a Moscú inmediatamente. Para ahorrarnos los gastos del

viaje fui a ver a Mme. Ravich y le informé de que estábamos a disposición

de la Checa siempre que se nos requiriera. No había visto a la comisaría de

Interior de Petrogrado desde la noche memorable del 5 de marzo, cuando ha-

bía venido por la información que Zinoviev esperaba de Sasha en referencia

a Kronstadt. Su actitud, aunque no era tan afectuosa como antes, era todavía

cordial. No sabía nada de la redada a nuestro domicilio, pero se informaría

por teléfono. Al día siguiente me dijo que todo había sido un malentendido, 

que las autoridades no nos requerían y que la  zassada  había sido retirada. 

Sabíamos que tales «malos entendidos» ocurrían todos los días, no era

frecuente que terminasen en ejecución, y no le dimos mucho crédito a la

explicación de Mme. Ravich. Lo que parecía especialmente sospechoso era

la atención prestada a la habitación de Sasha. 

Yo me había opuesto a los bolcheviques durante más tiempo que él y más

abiertamente. ¿Por qué registraron su habitación y no la mía? Era el segundo

intento de encontrar algo que nos incriminara. Estuvimos de acuerdo en salir

inmediatamente hacia Moscú. 
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Al llegar a la capital nos enteramos de que Vassily, arrestado cuando había

ido a vernos durante nuestra ausencia, ya había sido liberado. Así como diez

de los trece hombres que habían estado en huelga de hambre en la prisión de

Taganka. Los hablan tenido en prisión dos meses más, a pesar de la promesa

del gobierno de ponerlos en libertad inmediatamente después de la termi-

nación de la huelga. Su liberación, no obstante, fue una farsa total, pues se

les mantenía bajo la más estricta vigilancia, se les prohibía asociarse con sus

com pañeros y se les negaba el derecho a trabajar, aunque les habían infor-

mado de que la expulsión se retrasaría. Al mismo tiempo, la Checa anunció

que ninguno de los demás anarquistas encarcelados serian liberados. Trotski

les había escrito una carta a los delegados franceses con respecto a este tema, 

a pesar de la promesa del Comité Central de actuar en contrario. 

Los compañeros de Taganka se encontraron «libres», débiles y enfermos

como resultado de la larga huelga de hambre. Estaban en harapos, sin dinero

y sin medios de subsistencia. Hicimos lo que pudimos para aliviar su necesi-

dad y para animarlos, aunque nosotros no estábamos muy alegres tampoco. 

Mientras Sasha se las había arreglado para comunicarse con Fania que esta-

ba eb la prisión interna de la Checa. Le informó que había sido transferida la

noche anterior a otra ala. La nota no indicaba si se daba cuenta del significa-

do de tal suceso. Pidió que se le enviaran algunos artículos de aseo. Pero ni

ella ni Lev Chorni los necesitaban ya, estaban fuera del alcance de la bondad

y de la crueldad humana. Fania fue ejecutada en los sótanos de la prisión de

la Checa junto a otras ocho víctimas más, al día siguiente, 30 de septiembre

de 1921. Al hermano comunista de Aaron Baron se le perdonó la vida. Lev

Tchorny burló al verdugo. A su anciana madre, que iba diariamente a la pri-

sión le aseguraban que su hijo no sería ejecutado y que al cabo de varios días

podría verle libre. Chorni no fue ejecutado, efectivamente. Su madre siguió

enviándole paquetes de comida a su amado hijo, pero Chorni llevaba días ba-

jo tierra, había muerto a consecuencia de las torturas que le habían infligido

para obligarle a confesarse culpable. 

El nombre de Lev Chorni no apareció en la lista de ejecutados publicada

al día siguiente en el  Izvestia. Había un tal «Turchaninov», el apellido de Chorni, el cual no utilizaba casi nunca y que era desconocido incluso para

la mayoría de sus amigos. Los bolcheviques sabían que el nombre de Chor-

ni era muy familiar en miles de hogares de trabajadores y revolucionarios. 

Sabían que le tenían en muy alta estima por su espíritu magnífico y su pro-
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funda bondad y compasión. Era también un hombre conocido por sus dotes

poéticas y literarias y por ser el autor de la obra original y seria sobre  Anarquismo asociacionista. Sabían que era respetado por muchos comunistas y no se atrevieron a publicar que le habían asesinado. Solo era Turchaninov el que

había sido «ejecutado». 

Y nuestra querida y espléndida Fania, radiante de vida y amor, inquebran-

table en la entrega de sus ideales, conmovedoramente femenina, no obstante; 

decidida como una leona a defender a sus cachorros, de voluntad indoblega-

ble, había luchado hasta su último aliento. No fue sumisamente a su destino. 

Se resistió y tuvo que ser llevada al lugar de la ejecución por los caballeros del Estado Comunista. Rebelde hasta el final. Fania se opuso con sus debilitadas

fuerzas al monstruo durante un momento y luego fue enviada a la eternidad

mientras el espantoso silencio del sótano de la Checa se desgarraba una vez

más con sus gritos, que se alzaban por encima del sonido de los disparos. 

Había tocado fondo. No lo soportaba más. En la oscuridad, fui a tientas has-

ta Sasha para suplicarle que abandonáramos Rusia, no importaba el medio. 

«Estoy lista, querido, para marcharme contigo, de cualquier modo —susurré—

, lejos del dolor, de la sangre, de las lágrimas, de la muerte acechante». 

Sasha estaba planeando ir a la frontera polaca para organizar nuestra mar-

cha por esa ruta. Me daba miedo dejarle ir solo en el estado en el que se

encontraba, con los nervios destrozados por la tremenda conmoción que los

últimos acontecimientos le habían producido. Por otra parte, levantaríamos

sospechas si ambos desapareciéramos de nuestro domicilio al mismo tiempo. 

Sasha era consciente del peligro y accedió a esperar una o dos semanas. La

idea que tenía era ir hasta Minsk; y yo debía seguirle cuando hubiera hecho

los preparativos necesarios. Como deberíamos viajar como el resto de la po-

blación maldita. Sasha insistió en que no llevara equipaje. El se llevaría lo

más imprescindible; el resto de nuestras cosas debían ser distribuidas entre

nuestros amigos. Habíamos llegado a la Rusia desnuda y hambrienta rebo-

santes de necesidad de entregarnos nosotros mismos y los baúles de regalos

que habíamos traído con nosotros. Ahora, nuestros corazones estaban vacíos, 

y así debían estar nuestras manos. 

Los preparativos debían hacerse en la intimidad más estricta por la noche, 

cuando el resto de los inquilinos dormían. María Semenoff, su encantador

Vassily y otros cuantos amigos más conocían nuestro plan. Era trágica en
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verdad toda esta intriga para salir clandestinamente del país en el que había-

mos puesto nuestras más altas esperanzas y nuestros más grandes deseos. 

En medio de este ajetreo llegó la tan esperada carta de Alemania. Conte-

nía una invitación para Sasha. Schapiro y para mí para asistir al Congreso

Anarquista que iba a celebrarse en Berlín en Navidad. Esto me hizo ponerme

a dar vueltas por la habitación, llorando y riendo al mismo tiempo. «¡No ten-

dremos que escondernos y engañar y recurrir a documentos falsos, Sasha! 

—grité regocijada—, ¡no tendremos que salir furtivamente como ladrones en

la noche!». Pero Sasha no parecía contento. «Esto es ridículo —replicó—, no

creerás que nuestros compañeros de Berlín tienen un gran ascendiente sobre

Chicherin, o sobre el Partido Comunista o la Checa. Además. No tengo la me-

nor intención de solicitarles nada. Ya te lo he dicho». Sabía por experiencia

que inútil discutir con mi querido amigo cuando estaba enfadado. Esperaría

un momento más propicio. La nueva esperanza que nos traía la carta había

despertado otra vez mis objeciones a marcharnos secretamente de la tierra

que había conocido la gloria y derrota del gran «Octubre». 

Busqué a Angélica. Me había dicho que nos ayudaría a conseguir el consen-

timiento de las autoridades soviéticas para dejar el país. Ella misma estaba

planeando marchar al extranjero para recobrar la salud en algún lugar tran-

quilo. También había alcanzado el punto de ruptura espiritual. Aunque no la

admitía ni para sí. Mi querida Angélica se ofreció a conseguir de inmediato

los formularios necesarios e iría a ver a Chicherin, e incluso a Lenin si fuera

necesario, para responder por Sasha y por mí. «No, querida —protesté—, no

harás nada de eso». Sabíamos lo que significaba dejar un garante. No permi-

tiríamos que nadie corriera peligro por nosotros, ni nos importaba tener la

bendición de Lenin. Le dije a Angélica que todo lo que quería era que en caso

de que se nos otorgasen los pasaportes, ayudara a acelerar el proceso. 

En el espacio de la solicitud reservado para la promesa de lealtad y la fir-

ma de dos miembros del partido que respondieran por el solicitante, escribí:

«Como anarquista nunca he prometido lealtad a ningún gobierno, mucho

menos puedo hacerlo por la Federación de Repúblicas Socialistas Soviéticas, 

que afirma ser socialista y revolucionaria. Considero un insulto a mi pasado

pedirle a nadie que pague las consecuencias de algo que yo pueda decir o

hacer. Por lo que declino que nadie responda por mí». 

A Angélica le inquietó mi declaración. Temía que pudiera echar a perder

las posibilidades que teníamos de conseguir permiso para dejar el país. «O
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nos vamos sin nada que nos ate, o encontraremos otra forma», declaré, no

dejaríamos atrás ningún rehén. Angélica comprendió. 

Fui a la Oficina de Asuntos Exteriores a enterarme si había llegado una pe-

tición de nuestros compañeros alemanes para que se nos permitiera asistir al

Congreso Anarquista. Me llevaron ante Litvinov, que estaba supliendo al Co-

misario Chicherin. No le conocía de antes. Parecía un  commis voyageur, bajo y gordo y repugnantemente engreído. Reclinado en un sillón tapizado de su

lujoso despacho, empezó a acosarme a preguntas sobre por qué queríamos

salir de Rusia, cuáles eran nuestras intenciones en el extranjero y dónde pen-

sábamos vivir. Pregunté si no había recibido la Oficina de Asuntos Exteriores

una comunicación de los anarquistas de Berlín. Así había sido, admitió, y sa-

bía que habíamos sido invitados a asistir al Congreso Anarquista de Berlín. 

Esa era suficiente explicación, le dije: no tenía nada más que añadir. «¿Pero

y si se les niega el permiso?», preguntó de repente. Si su gobierno quería que

se supiera en el extranjero que nos retenían en Rusia como prisioneros, po-

dían ciertamente hacerlo, pues tenían el poder, contesté. Litvinov me miraba

fijamente con sus ojos saltones. No hizo ningún comentario, pero preguntó

si nuestros compañeros de Berlín se habían asegurado de que el gobierno

alemán nos admitiría. Ciertamente, este no estaría ansioso por aumentar el

número de anarquistas en su territorio. Era un país capitalista y no podíamos

esperar la recepción que a Rusia soviética nos había hecho. 

—No obstante, por extraño que parezca —contesté—, los anarquistas con-

tinúan con su trabajo en la mayoría de los países europeos, lo que nos es el

caso de Rusia. 

—¿Está alabando a los países burgueses? —preguntó. 

—No, solo estoy recordando los hechos. Ahora estoy más convencida que

nunca de que los gobiernos son iguales en esencia, no importa cuáles sean

sus reivindicaciones. No obstante, ¿qué dicen de los pasaportes? 

Contestó que nos lo haría saber. De cualquier forma, el gobierno soviéti-

co no se encargaría de procurarnos los visados. Eso era asunto nuestro, y, 

diciendo esto, Litvinov dio por terminada la entrevista. 

Sasha había partido hacia Minsk y pasaron diez días sin recibir noticias

suyas. Luego llegó una nota de forma indirecta, en la que me informaba que

había hecho u viaje malísimo, pero que había llegado finalmente a su destino

y estaba ocupado «recogiendo material histórico para el Museo de la Revolu-
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ción». Esa era la razón que había dado como motivo de su viaje cuando fue

a comprar el billete. 

Me distrajo en cierta forma de mi ansiedad y preocupaciones la alegre no-

ticia de que María Spiridonovna había sido puesta en libertad. Estaba casi a

las puertas de la muerte a consecuencia de otra huelga de hambre. Temiendo

que moriría en prisión, la Checa había permitido que sus amigos se la lleva-

ran para que descansara se recuperara. Si se ponía bien y mostraba el menor

signo de actividad, advirtieron las autoridades, sería inmediatamente dete-

nidos y encarcelada de nuevo. Sus amigos tuvieron que llevarla en brazos, 

pues estaba demasiado enferma y débil para caminar. Su compañera, Izmai-

lovich, pudo acompañarla, y ambas mujeres fueron instaladas en Malajovka

cerca de Moscú. El gobierno apostó a varios miembros de la Checa en los

alrededores del lugar para evitar que María desapareciera. 

No habría fin para el martirio de María, pero al menos estaría con sus com-

pañeros y amigos, y aquellos que la amaban podrían disfrutar del privilegio

de cuidarla. Era un pensamiento reconfortante. 

Al duodécimo día, cuando ya casi había perdido la esperanza de tener noti-

cias de la Oficina de Asuntos Exteriores, Angélica me telefoneó para decirme

que nos habían otorgado los pasaportes. Dijo que debía pasar por ellos y que

llevara conmigo dólares o libras inglesas para pagarlos. Los taxis eran un lu-

jo cuando había tanta de nuestra gente en la necesidad más absoluta, pero

tuve la paciencia de ir andando. Quería ver los pasaportes con mis propios

ojos antes de creer que en realidad nos lo habían concedido. No obstante, era

verdad. Sasha y yo no tendríamos que escondernos ni engañar a nadie para

salir de Rusia. Podríamos marcharnos como habíamos venido, abiertamente, 

aunque afligidos y despojados de nuestros sueños. 

Nuestro compañero Schapiro había solicitado el pasaporte independiente-

mente y me alegró saber que el suyo también estaba listo y esperando que

fuera a recogerlo. 

Telegrafié a Sasha: «Esta vez, gané yo viejo amigo. Vuelve rápido». Proba-

blemente estaba siendo maliciosa, pero la venganza es dulce. En mi alegría

no me había parado a considerar la anomalía de la Oficina de Asuntos Exte-

riores de pedir divisas cuando poseer moneda extranjera estaba estrictamen-

te prohibido. Bueno, pensé, las leyes están hechas para ser transgredidas, y

nadie más hábil que los propios legisladores. 
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Tenía los pasaportes en la mano y me asaltaban otras dudas. Los visados, 

¿cómo podríamos obtenerlos? Nuestros compañeros de Berlín nos notifica-

ron que estaban haciendo todo lo posible por conseguir los visados, me de-

cían. 

Sasha llegó sin avisar. Tenía un aspecto horrible, sin afeitar y parecía que

llevaba días sin lavarse, estaba cansado, agotado, y no traía la maleta que ha-

bía llevado. «¿Qué pasa aquí? —preguntó— ¿Una broma pesada para hacerme

volver?». Dijo que había hecho todos los preparativos para cruzar la frontera

y que había venido a recogerme. Los papeles nos esperaban en Minsk y había

dado un depósito de cincuenta dólares. 

—¿Vamos a dar por perdido el dinero? —preguntó. 

—¿Y la maleta —repliqué—, tenemos que darla por perdida también? 

Hizo una mueca. 

Ya está perdida, —contestó—. Sabes, son listos estos rusos. Me habían dicho

que la manera más segura de viajar en tren era atarte los bolsos a las pier-

nas. Así lo hice, y la soga era fuerte. Pero el vagón estaba completamente a

oscuras, y había tanta gente que tuve que ir de pie todo el rato. El tren paró

en innumerables estaciones y debí de quedarme dormido. Cuando miré la

maleta, bueno, la cuerda estaba allí, pero no la maleta. No la pude encontrar

por ningún sitio. Muy listos, ¿verdad? 

Muy listo tú también. Es la tercera vez, ¿no? 

Eres muy mala perdedora, mujer —bromeó—, deberías estar contenta de

que no fueran otra vez mil seiscientos dólares. 

¿Qué podía hacer con alguien así? Tuve que reírme yo también. Le ense-

ñé triunfalmente los pasaportes. Los examinó detenidamente: «Bueno —dijo

cansinamente—, estaba seguro de que nos los negarían, uno se puede equivo-

car de vez en cuando». Pero pude ver que le tranquilizaba que no tuviéramos

que ir a través de Minsk. El viaje debía de haber sido espantoso. Le llevó una

semana recuperarse. 

Nos concedieron un visado lituano por dos semanas. El tránsito a través de

Letonia fue obtenido sin demasiados problemas. Podíamos marcharnos cual-

quier día. Esta certidumbre nos hacía sentir doblemente la difícil situación en

que dejábamos a compañeros y amigos, en la necesidad, en la desolación, in-

movilizados y absolutamente impotentes en el vacío soviético. Los hombres

de Taganka que esperaban el destierro estaban todavía en la incertidumbre. 

Agotados de perseguir diariamente a las autoridades para obtener una decla-
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ración o acción definitivas, pasaban la mayor parte del tiempo en el pasillo de

nuestro apartamento intentando hablar por teléfono con la Checa. No había

falta de promesas, pero ni una sola había sido cumplida en los cuatro meses

que habían pasado desde el acuerdo de expulsión. Habían experimentado

toda la gama del sufrimiento humano, todas las torturas físicas y psíquicas

por motivos ideológicos. Aun así, seguían impávidos.nada podía afectar a su

ideal o debilitar su fe en el triunfo final de este. Mark Mrachny, al que la

muerte le había robado a su esposa recientemente, con un bebé enfermo en

los brazos, seguía valiente e inquebrantable. Volin, con sus cuatro hijos con-

denados a morir de hambre ante sus mismos ojos y con su esposa enferma

en habitaciones frías y desoladas, seguía escribiendo poesía. Maximov, en

mala salud por varias huelgas de hambre, no había perdido nada de interés

en sus investigaciones. Olga Maximova, delicada y sensible, que durante sie-

te meses había llevado dos veces a la semana pesadas cargas de provisiones

a la prisión de Taganka bajo una tensión y una angustia continuas por el

destino de su amado Maximov, anhelaba aún la belleza y el compañerismo

social. Yarchuk, intrépido luchador, que había sufrido pruebas y tribulacio-

nes para derrotar al más fuerte, también había resistido a los horrores de

Taganka. Todos los demás que esperaban el destierro eran del mismo calibre, 

poseían la misma entereza. Eran asombrosos, y también los otros compañe-

ros ya amigos maravillosos que habíamos conocido en Ucrania y otras partes

de Rusia, hombres de coraje, capacidad y resistencia heroica en pro de sus

ideales. Les debía mucho, les estaba agradecida por haberlos conocido. Su fiel

camaradería, comprensión y fe me habían ayudado espiritualmente y habían

evitado que me barriera la avalancha que había pasado por encima de todos

nosotros. Sus vidas formaban parte de la mía; la cercana partida sería, lo sa-

bía, cruelmente dura y dolorosa. Mis favoritos era Alexey Borovoy y Mark

Mrachny; el primero por su mente brillante y agradable personalidad, el otro

por su vitalidad centelleante, por su ingenio y comprensión de la debilidad

humana. Era durísimo dejarlos atrás; y, por supuesto, también a nuestros

queridos María y Vassily. Para aliviar el dolor de la partida nuestros amigos

nos aseguraban que al abandonar la trágica Rusia estaríamos ayudándoles, 

pues podríamos hacer más por el país desde el extranjero de dentro de Ru-

sia, podríamos trabajar para que se comprendiera mejor el abismo entre la

Revolución y el régimen y también por los presos políticos de las cárceles

y los campos de concentración soviéticos. Estaban seguros de que nuestras
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voces se oirían en la Europa occidental y América, y todo sería para bien, les

alegraba que nos marcháramos. En la fiesta de despedida fingieron estar de

buen humor para animarnos. 

Belo Ostrov, 19 de enero de 1920. ¡Oh, sueño radiante, oh, fe ardiente! ¡Oh, 

 Matushka Rossiya, renacida tras los dolores de la Revolución, purgada de

odios y desavenencias, liberada por la humanidad verdadera! ¡Me consagré

a ti, oh, Rusia! 

En el tren, primero de diciembre de 1921. Mis sueños destrozados, mi fe

rota, mi corazón endurecido.  Matushka Rossiya  sangra por mil heridas, su

suelo está cubierto de cadáveres. 

Me agarro a la barra de la ventana helada y rechino los dientes para con-

tener los sollozos. 
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Capítulo LIII

¡Riga! Una muchedumbre abriéndose paso a empujones, una lengua ex-

traña, risas, luces cegadoras. Era desconcertante; todo ello agravó el estado

febril resultante del catarro que había contraído en el camino. Planeamos ir a

ver a nuestro compañero Tsvetkov, que trabajaba en el departamento sovié-

tico de transporte. Él y su encantadora esposa, Mariussa, habían sido amigos

íntimos nuestros durante los primeros días en Petrogrado. La pequeña Ma-

riussa, delicada como una flor, junto a Tsvetkov y otros, había defendido

Petrogrado contra el general Yudenich. Con el rifle al hombro, la valerosa

Mariussa había estado preparada para entregar la vida por la Revolución. 

Luego sufrieron privaciones y dificultades indecibles, que minaron la salud

de Mariussa, quien sucumbió finalmente al tifus. Tanto ella como Tsvetkov

eran magníficos. Él no había cambiado en sus ideas, a pesar de que se veía

obligado a ganarse la vida trabajando para el régimen bolchevique. Sabía que

nos daría una cordial bienvenida. Aun así, me horrorizaba entrar de nuevo

en contacto con lo que había dejado atrás. Ni estaba en condiciones de ver a

nadie ni de discutir cuestiones que ya había dado por sentadas. Necesitaba

descansar y quería olvidar, excluir de mi vida la pesadilla que había dejado

atrás y no tener que pensar en el vacío que tenía ante mí. Pensamos que

no era aconsejable ir a un hotel: llamaríamos demasiado la atención y que-

ríamos evitar a toda costa a los periodistas. En casa de Tsvetkov podríamos

vivir tranquilamente. 

Nuestra primera idea había sido preparar un manifiesto exponiendo las

espantosas condiciones de los presos políticos en el Estado comunista e ins-

tando a la prensa anarquista de Europa y América a ayudar a salvarlos de

una muerte lenta. Era un grito desesperado después de veintiún meses de

silencio forzoso, el paso inicial para cumplir la promesa hecha a nuestra gen-

te de hacer saber al mundo el fraude colosal arropado con el rojo manto de

«Octubre». 

1002

Las noticias que llegaron de Alemania eran tranquilizadoras. Nuestros

compañeros estaban trabajando para conseguir nuestra admisión y confia-

ban en que tendrían éxito. Pero necesitaban un poco más de tiempo, por lo

que tuvimos que pedir una extensión del visado letón. Los pocos días se con-

virtieron en tres semanas. Gracias a nuestra insistencia nos renovaron los

visados, pero solo por pocos días cada vez. Las autoridades locales nos in-

formaron de que tendríamos que salir del país, ir a cualquier sitio o volver

a Rusia, a donde pertenecíamos «por bolcheviques». Los funcionarios eran

casi sin excepción unos niñatos. Era evidente que su nueva posición se les ha-

bía subido a la cabeza. Eran «arribistas», groseros y arrogantes, autoritarios

hasta la repugnancia. 

Un rayo de esperanza rasgó por fin nuestro oscuro cielo. «Todo está arre-

glado», nos notificaron nuestros compañeros de Berlín. El cónsul alemán

en Riga había recibido instrucciones para emitir los visados necesarios. Nos

apresuramos al consulado. Lo de los visados estaba bien, nos dijeron, pero

las solicitudes debían ser enviadas primero a Berlín. Los recibiríamos en tres

días. 

Muy animados, nuestros muchachos fueron otra vez al consulado, confia-

dos en que esta vez conseguirían los visados. Cuando volvieron, sabía cual

era el resultado sin que dijeran ni una palabra. La solicitud había sido dene-

gada. 

Fue necesario procurar otra prolongación de nuestra estancia en Letonia. 

Los jovencitos hoscos de la oficina vacilaron, pero finalmente nos permitie-

ron quedarnos otras cuarenta y ocho horas. Insistieron en que al expirar

ese tiempo debíamos marcharnos, hubiéramos conseguido o no el visado. 

«Os marcharéis a vuestro país», declararon perentoriamente. ¿Nuestro país? 

¿Dónde era eso? La guerra había destruido el antiguo derecho de asilo y el

bolchevismo había convertido a Rusia en una prisión. No podíamos volver

allí. Ni lo haríamos si pudiéramos. Pensamos en ir a Lituania, que es adon-

de debíamos haber ido si no hubiéramos perdido el tren a nuestra llegada a

Riga. 

Nuestro amigo Tsvetkov no quería ni oír hablar de ello. Lituania era una

trampa, afirmó. Nos sería imposible llegar a Alemania desde allí, y no podría-

mos volver a Riga después. Él podría arreglar una ruta clandestina. Conocía

varios cargueros cuya tripulación estaba compuesta de sindicalistas y él lo

organizaría todo. ¿Pero podría Emma viajar de polizón? Me puso furiosa que
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pensara que no podría aguantar lo que los chicos. «¡Pero la tos te delatará!», 

replicó. Protesté enérgicamente. Para escapar a mi indignación femenina mi

amigo salió a establecer los contactos oportunos. Pero su plan resultó una

ilusión, por suerte para todos; pues al siguiente día, el último que podíamos

permanecer en Letonia, llegaron los visados suecos que los compañeros sindi-

calistas de Estocolmo habían obtenido. El señor Branting, el Primer Ministro

socialista, había resultado ser más decente que sus compañeros alemanes. 

Acompañados por Tsvetkov y la señora C., la hermana de Shakol, que nos

había ofrecido su amistad y nos había proporcionado una gran cesta de co-

mida para el viaje, fuimos a la estación de ferrocarril a coger el tren que

nos llevaría a Reval. Mientras el tren se alejaba, dimos un profundo suspiro

de alivio. Por un rato, al menos, nuestros problemas con los visados habían

terminado. Pero apenas había desaparecido el tren de la vista de nuestros

amigos cuando descubrimos que teníamos una escolta a nuestro lado. Eran

tres hombres del servicio secreto letón. Nos pidieron los pasaportes, los con-

fiscaron y declararon que estábamos todos detenidos. En vano protestamos

contra la repentina interrupción de nuestro viaje, cuando podían habernos

detenido durante nuestra estancia en Riga. Pararon el tren, nos metieron con

equipajes y bultos en un coche que esperaba y nos llevaron hasta la ciudad

dando un rodeo. El coche se detuvo ante un gran edificio de ladrillos, y gran-

de fue nuestra sorpresa cuando, a pocos metros de distancia, reconocimos la

casa en la que habíamos vivido con Tsvetkov. Era el Departamento de la Poli-

cía Política y no pudimos dejar de reír ante las maniobras de las autoridades

para «atraparnos» cuando habíamos estado tan a mano todo el tiempo. 

Uno a uno nos metieron en una oficina interior y nos preguntaron sobre

nuestro «bolchevismo». Informé al oficial que, si bien no era bolchevique, 

me negaba a discutir el tema con él. Se dio cuenta de que era inútil inten-

tar amenazarme o persuadirme y ordenó que me llevaran a otra habitación, 

donde estaría hasta nuevo requerimiento. 

La habitación estaba llena de funcionarios, sentados tranquilamente, char-

lando, aparentemente sin nada que hacer. Llevaba un libro conmigo y, como

en los viejos tiempos en mi país de adopción —¡qué lejano parecía todo!—, 

al poco me quedé completamente absorta en la lectura. Ni siquiera me día

cuenta de que los hombres se habían ido y de que estaba sola. Pasó otra hora

y no había la menor señal de mis dos acompañantes. Esto me intranquilizó

un poco, aunque no estaba alarmada. Sabía que Sasha estaba acostumbrado

1004

a manejar situaciones difíciles y Schapiro tampoco era un novato en tales

asuntos. Había tenido experiencias previas con la policía. Durante la guerra, 

como redactor del semanario yiddish londinense el  Arbeiter Freund  se había hecho cargo de las tareas editoriales de Rudolf Rocker, que había sido encarcelado. No tardó en ser detenido y tuvo que cumplir seis meses por un

artículo que otra persona había escrito. Era un hombre de gran discreción y

sangre fría. Estaba confiada en que pasara lo que pasara, mis dos amigos y yo

tendríamos al menos la posibilidad de luchar. Esto llegaría al mundo exterior

y serviría así para divulgar nuestras ideas. 

Alguien interrumpió mis reflexiones. Había ante mí una robusta mujer po-

licía. Me dijo que había venido a registrarme. «¿En serio? —comenté—, en

las tres horas que he estado esperando he tenido suficiente tiempo de desha-

cerme de cualquier prueba de la conspiración del que somos sospechosos». 

Mi burla no la perturbó. Se puso a registrarme hasta la piel. Pero cuando in-

tentó ir más allá, le día una bofetada. Salió precipitadamente de la habitación

jurando que traería a unos hombres a completar el trabajo. Me vestí para re-

cibir a esos caballeros sin escandalizar su modestia. Solo llegó uno, quien me

invitó a seguirle hasta la celda. Era un tipo servicial. Silenciosamente señaló

las dos celdas de los lados, indicando que mis dos amigos estaban allí. Eso

fue una agradable sorpresa y me tranquilizó enormemente. Estaba en aisla-

miento; sin embargo, no me había sentido tan libre y en paz en los últimos

veintiún meses. Había dejado de ser una autómata. Había recuperado mi vo-

luntad. Estaba de vuelta adonde había estado en el pasado, en la lucha. Y mis

compañeros estaban cerca de mí, separados solo por un muro. Me invadió

una paz inmensa, y satisfacción, y sueño. 

Al segundo día me llevaron abajo para interrogarme. Un joven de unos

veinte años era mi inquisidor. Exigió saber sobre nuestra secreta misión bol-

chevique en Europa, por qué nos habíamos quedado en Riga tanto tiempo, 

con quién nos habíamos relacionado y qué habíamos hecho con los importan-

tes documentos que sabía habían sido metidos de contrabando en el país. Le

aseguré que todavía le quedaba mucho que aprender antes de alcanzar la fa-

ma y la fortuna como interrogador de una criminal tan experimentada como

la que tenía ante sí. Le dije que no le confiaría nada, incluso aunque tuviera la

información que deseaba. No obstante, sí divulgaría que era anarquista y no

bolchevique. Como parecía no saber la diferencia, le prometí proporcionarle

literatura anarquista, la cual le enviaría después de dejar el país. Le propuse
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que intercambiásemos información y que me dijera por qué habíamos sido

arrestados y de qué se nos acusaba. 

Prometió que así lo haría dentro de unos días. Por extraño que parezca, 

cumplió su palabra. El día de Nochebuena vino a mi celda a informarme de

que «todo había sido un error desafortunado». La frase tan familiar me so-

bresalió. «Sí, un error desafortunado —repitió—, y la culpa es de sus amigos

los bolcheviques, no de mi gobierno». Desprecié la insinuación. «El gobierno

soviético nos dio pasaportes y permiso para abandonar el país. ¿Qué interés

podía tener en que aterrizáramos en esta cárcel?», pregunté. «No puedo reve-

lar secretos de Estado —contestó—, pero de cualquier modo, es cierto». Más

tarde descubriríamos que no eran palabras vanas. Añadió que teníamos de-

recho a ser puestos en libertad inmediatamente, pero que había que observar

ciertas formalidades y todos los funcionarios superiores se habían marchado

ya de vacaciones. Le aseguré que no importaba. Había pasado más de una

Navidad en prisión y ese era, después de todo, el lugar donde el Nazareno se

encontraría hoy si se le ocurriera visitar nuestro mundo cristiano. El hombre

se escandalizó debidamente, como correspondía a un futuro fiscal del Estado. 

El guardián me hizo la compra de Navidad, me trajo fruta, nueces, un biz-

cocho, café y una lata de leche en polvo. Lujos eran, pero estaba ansiosa por

preparar un banquete de Navidad para mis amigos. El corazón del viejo guar-

dián se ablandó con una propina y me permitió utilizar la cocina que estaba

situada en ese mismo piso. Me tomé mi tiempo y encontré excusas varias

para ir y venir todo el tiempo a mi celda, canturreando todo el rato: «¡Cristo

ha llegado, regocijáos, paganos!», y encontrando la oportunidad de susurrar

algunas palabras a mis compañeros invisibles. Dos paquetes preparados con

esmero y un gran termo de café hirviendo fueron entregados por el guardián

a los dos forajidos de la celda de al lado a cambio de un pequeño regalo de

Navidad para su familia. 

Finalmente, fuimos puestos en libertad tras profusas disculpas. Mis amigos

me contaron su experiencia. También los habían registrado a conciencia, ha-

bían desgarrado el forro de los abrigos y el fondo de las maletas en busca de

los documentos secretos que supuestamente llevábamos con nosotros. Había

sido verdaderamente burlesco ver el ansia de los rostros de los guardias tro-

carse gradualmente en decepción y desconcierto. Sasha, perro viejo, se las

había arreglado para hacer señales nocturnas con cerillas a un joven que leía

en la casa de enfrente. Le tiró notas al hombre, una de las cuales recogió, y
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Sasha esperaba que llegaría hasta nuestros amigos de la ciudad. Schapiro ha-

bía intentado repetidas veces comunicarse conmigo a golpecitos. Yo le había

contestado, pero no me comprendía. «Ni yo a ti, viejo amigo —confesé—, la

próxima vez tendremos que ponernos de acuerdo en la clave». Añadió que

si bien yo no comprendía el viejo sistema carcelario ruso de comunicación, 

siempre me las arreglaba para montar una cocina. «Le encanta cocinar, y ni

la cárcel puede impedírselo», intervino Sasha. 

Por fin, el 2 de enero de 1922 salimos de Reval, Estonia. Para evitar una re-

petición de nuestra aventura en Riga, fuimos directamente al vapor, aunque

el barco no tenía la salida hasta la mañana siguiente. Aprovechamos bien el

día libre para ver la singular ciudad, más antigua y pintoresca que Riga. 

Afortunadamente, nuestra recepción en Estocolmo no fue oficial. Ni sol-

dados ni trabajadores fueron enviados a recibirnos con música y discursos, 

como en nuestra llegada a Belo-Ostrov. Solo estaban allí unos cuantos com-

pañeros genuinamente alegres de vernos. Nuestros buenos acompañantes

fueron Albert y Elise Jense, que nos condujeron sanos y salvos a través de

los escollos de periodistas americanos. No es que fuera contraria a saludar a

mis enemigos, que tanto habían mentido sobre mis actividades en Rusia, sino

que prefería que no se me interpretara mal en referencia al experimento so-

viético hasta que no hubiera tenido la oportunidad de expresar mis opiniones

de mi puño y letra. Con el  Arbetaren  de Estocolmo, el diario sindicalista, y el  Brand, el semanario anarquista, a nuestra disposición, no había necesidad de ser entrevistados por los reporteros y los estuvimos muy agradecidos a

nuestros amigos por librarnos de caer en sus zarpas. 

Varias cartas de Berlín explicaban el repentino cambio de idea del cónsul

alemán de Riga después de que nos hiciera creer que se nos otorgarían los vi-

sados. La Checa le había avisado de que éramos conspiradores peligrosos en

misión secreta al Congreso Anarquista de Berlín. Esto aclaraba la insistencia

de los funcionarios letones sobre que «nuestros amigos los bolcheviques»

estaban tras nuestros problemas en Riga. El gobierno letón sabía de nuestra

presencia en Riga, y las repetidas prórrogas de nuestra estancia habían sido

registradas en la policía local. No hubieran esperado a arrestarnos cuando

abandonábamos el país, a no ser que el emisario soviético les hubiera pro-

porcionado la información en el último momento, lo mismo que al cónsul

alemán en Riga. Todos los interrogadores hacían hincapié sobre la supues-

ta posesión de documentos secretos. El concienzudo registro del que fuimos
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objeto indicaba que nuestros buenos amigos del Kremlin nos habían denun-

ciado. 

Me día cuenta, con gran asombro por mi parte, del poder que tenía todavía

sobre mí la superstición bolchevique. Aun conociendo la naturaleza de la bes-

tia, protesté vehementemente contra las insinuaciones de los funcionarios

letones referentes a los comunistas de Moscú. A pesar de mis dos años de ex-

periencia diaria con la depravación de la política bolchevique, era incapaz de

dar crédito a tal jesuitismo de su parte, darnos pasaportes y al mismo tiempo

imposibilitarnos entrar en cualquier otro país. Ahora comprendía bien el sen-

tido de las palabras de Litvinov sobre que «los países capitalistas no estarán

ansiosos por admitirles». Pero, entonces, ¿por qué nos habían permitido sa-

lir de Rusia?, me preguntaba. Mis compañeros dijeron que la razón era obvia. 

No darnos el permiso para salir del país hubiera causado demasiada protesta

en el extranjero, como en el caso de Pedro Kropotkin. En realidad, este nunca

había intentado abandonar Rusia, pero el solo rumor de que no le habían per-

mitido hacerlo, había indignado a todo el mundo liberal y revolucionario e

inundado el Kremlin con peticiones de información sobre el caso. Era eviden-

te que Moscú no quería provocar tal alboroto de nuevo. Nuestra detención

en Rusia hubiera causado publicidad no deseable. Por otra parte, la Checa, sa-

biendo nuestra postura ante la dictadura y el papel que habíamos jugado en

la protesta de los delegados extranjeros en relación con la huelga de hambre

de Taganka, no podía dejarnos campar a nuestras anchas por mucho tiempo. 

La mejor solución al problema era, por lo tanto, permitirnos marcharnos. Era

mejor política aparentar magnanimidad y hacer el trabajo sucio fuera del te-

rritorio de la Federal de Repúblicas Socialistas Soviéticas. Este era también

el punto de vista expresado por nuestros compañeros de Berlín. El cónsul

alemán en Riga le había comunicado a su tío Paul Kampfmeier, el conocido

socialdemócrata, el papel jugado por la Checa en el asunto. 

Los anarquistas y anarcosindicalistas suecos estaban seguros de que po-

dríamos quedarnos en el país tanto tiempo como quisiéramos. Podríamos

vivir allí igual que en cualquier otro sitio y llevar a cabo nuestro plan de

escribir sobre nuestras experiencias rusas. El  Arbetaren  estaba ansioso por publicar nuestros artículos, y también el  Brand. Pero Sasha, igual que yo, sentía que América, nuestro antiguo hogar, tenía preferencia. Había sido el

terreno de nuestras actividades durante más de treinta años. Para bien o para

mal, éramos conocidos allí y podríamos conseguir una más vasta audiencia
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que en Suecia o en ningún otro país. Estuvimos de acuerdo, no obstante, en

ser entrevistados por el  Arbetaren  y el  Brand  y en escribir llamamientos en estas publicaciones en favor de los presos políticos y los exiliados rusos. 

Tan pronto como apareció nuestro primer artículo en el  Arbetaren, el se-

ñor Branting hizo que su secretario comunicara al Comité Sindicalista que

había obtenido nuestros visados, que «no era aconsejable que los rusos pu-

blicaran nada». Branting era socialdemócrata y se oponía a los bolcheviques. 

Pero también era Primer Ministro, y Suecia estaba discutiendo en ese mo-

mento el reconocimiento del gobierno ruso. Una razón adicional era que los

bolcheviques estaban intentando formar un frente conjunto con los social-

demócratas, a los que ayer mismo acusaban de traidores a la causa social y

de contrarrevolucionarios. Además, la prensa reaccionaria había comenzado

una campaña contra Branting por haber otorgado asilo a anarquistas y bol-

cheviques. Esta última acusación estaba en relación con Angélica Balabanoff, 

que estaba en Suecia en ese momento. Nos informaron de que se nos había

otorgado una prórroga de un mes, pero que a la expiración de ese tiempo se

esperaba que nos sacudiéramos el polvo sueco de nuestros pies revoluciona-

rios. Por lo visto, el pobre Branting estaba ansioso por aplacar la tormenta

desatada contra él asegurándose de que nos marcháramos lo antes posible. 

No nos echaría, por supuesto, su secretario le aseguró a nuestra gente, pero

debíamos intentar inmediatamente encontrar otro país donde residir. 

Compañeros de media docena de naciones estaban afanándose para con-

seguir asilo para nosotros. Nuestros amigos de Berlín seguían empeñados en

la tarea. En Austria, nuestro viejo compañero, el doctor Max Nettlau se es-

taba esforzando en nuestro favor. En Checoslovaquia, otros trabajaban para

conseguirnos los visados. También en Francia. Los países más pequeños no

ofrecían ninguna esperanza, Dinamarca y Noruega ya les habían notificado

a nuestros compañeros que «no había nada que hacer». 

La situación era bastante desesperada, agravada por otras circunstancias. 

Los precios del hotel de Estocolmo nos habían arruinado en un mes. Los

hospitalarios Jensen me invitaron a compartir su apartamento de dos habita-

ciones, cosa que acepté en la creencia de que sería para un corto periodo de

tiempo. Sasha encontró una habitación con una familia sueca cuya casa era

demasiado pequeña incluso para ellos solos. Se lamentaba de que no hubiéra-

mos seguido su plan original de ir a través de Minsk. Había sido una tontería

pedir pasaportes a Moscú. De cualquier forma, no solicitaría ningún visado
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más, estaba decidido a marcharse sin avisar y a entrar sin permiso. Yo podía

hacer lo que me pareciera, declaró. 

Había otra cuestión que se interponía entre nosotros, el tema de si debía o

no permitir que el  World  de Nueva York publicara mi serie de artículos sobre la Rusia soviética. Stella me había enviado un cable informándome de que

el  World  estaba ansioso por conseguir la narración de mi experiencia rusa. 

Ya me había informado al mismo efecto un corresponsal de ese periódico en

Riga. De hecho, me comentó que su publicación había intentado comunicar-

se conmigo varias veces mientras estaba todavía en Moscú. Si hubiera sido

informada de ello allí y si hubiera podido enviar un artículo fuera del país, 

hubiera rechazado escribir para un periódico capitalista sobre un tema tan

importante como Rusia. Aborrecía lo mismo considerar la oferta que me lle-

gó a través de Stella. Le escribí diciéndole que prefería hablar desde la prensa

liberal u obrera de los Estados Unidos y que estaría dispuesta a que publica-

ran mis artículos sin retribución, antes que aparecieran en el  World  de Nueva York o publicaciones similares. 

Stella intentó que el  Freeman  publicara un artículo mío sobre el martirio de María Spiridonovna. Lo rechazaron. Los demás periódicos liberales americanos mostraron la misma «liberalidad». Me día cuenta de que además de

ser considerada una paria, se me impedía expresarme sobre la cuestión bol-

chevique. Me había mantenido en silencio durante demasiado tiempo. Había

sido testigo del asesinato de la Revolución y había oído su estertor moribun-

do. Había sopesado las pruebas que cada día se sumaban a la montaña de

los crímenes bolcheviques. Había visto el colapso del último vestigio de fin-

gimiento revolucionario de la dictadura. Y todo lo que había hecho durante

esos dos años había sido darme golpes de pecho y gritar: «por mi culpa, por

mi culpa». En América me había atrevido a escribir  The Truch about the Bols-

 heviki  y apoyarles y defenderles en la creencia sincera e ignorante de que eran los protagonistas de la Revolución. Ahora que sabía la verdad, ¿debía

forzárseme a masacrarla y guardar silencio? No, debía protestar. Debía gritar

contra el gigantesco engaño que estaba pasando por justicia y verdad. 

Esto les dije a Sasha y Schapiro. Ellos también estaban decididos a hablar

y, de hecho, Sasha ya había escrito una serie de artículos que trataban de las

diferentes fases del régimen bolchevique y que estaban siendo publicados en

la prensa anarquista. Pero tanto él como Schapiro hacían hincapié en que

los trabajadores no darían crédito a mi relato si era publicado en un periódi-

1010

co capitalista como el  World  de Nueva York. La objeción de Schapiro no me importaba porque era de la vieja escuela sectaria que siempre había desaprobado que los anarquistas escribieran en publicaciones burguesas, aunque la

mayoría de nuestros más eminentes compañeros lo habían hecho. Pero Sas-

ha sabía que la gran mayoría de los trabajadores, especialmente en Estados

Unidos, no leían más que la prensa capitalista. Era a ellos a quienes quería

ilustrar sobre la diferencia existente entre la Revolución y el bolchevismo. 

Su actitud me hizo mucho daño y discutimos durante días. Yo había escrito

varias veces para el  World  en el pasado, así como para publicaciones similares. ¿No era más importante lo que uno decía, y cómo, que dónde? Sasha

decía que eso no era aplicable en este caso. Cualquier cosa que escribiera

en la prensa capitalista sería utilizada de forma inevitable por los reaccio-

narios que se oponían a Rusia y mis compañeros me censurarían por ello

justamente. Era bien consciente de ello. ¿No había condenado yo misma a

la vieja revolucionaria Brechkovskaia por hablar bajo los auspicios de pa-

trocinadores burgueses? Nada de lo que mis compañeros pudieran decir era

tan desgarrador como los remordimientos que sentía por haber juzgado a

 Babushka. Había dedicado cincuenta años de su vida a la preparación de la

Revolución, solo para ver cómo el Partido Comunista la explotaba para sus

propios fines. Ella había sido testigo del gran desastre mientras yo estaba

a miles de millas de distancia. Y añadí mi piedra al montón que arrojaron

contra ella mientras estuvo en América. Por esa misma razón debía hablar

ahora. Pero Sasha me urgía que podíamos hacerlo a través de folletos que

nuestra gente pondría en circulación. Tenía algunos en preparación; varios

de sus artículos habían aparecido ya en nuestra prensa: tres habían sido pu-

blicados también en el  Call  de Nueva York, el diario socialista. ¿Por qué no podía hacer yo lo mismo? Los compañeros de la International Aid Federation

de los Estados Unidos me instaban también a utilizar medios similares para

describir la situación rusa. Me habían escrito y enviado cables, insistiendo en

que no escribiera para la prensa capitalista. Su principal argumento era que

dañaría a la causa. Su condena me dejaba fría. Pero era diferente con Sasha. 

Era mi amigo, mi compañero de toda una vida y de cientos de batallas que

habían abrasado nuestro ser y puesto a prueba nuestra alma. En Rusia, cada

uno había ido por su lado en la cuestión de la «necesidad revolucionaria». 

No obstante, no se había producido la ruptura porque yo también me había

sentido insegura en mi posición durante mucho tiempo. Kronstadt nos ha-

1011

bía aclarado las ideas y nos había unido de nuevo. Era angustioso tener que

adoptar una postura tan diferente a la actitud de mi amigo. Días y semanas

duró el conflicto, el más duro que la vida me había asignado. A lo largo de es-

ta tortura espiritual, resonaba en mi cerebro: debo, seré escuchada, aunque

sea la última vez. Finalmente, mandé un telegrama a Stella pidiéndole que

entregara los artículos, siete en total al  World  de Nueva York. 

En mi decisión, se me ahorró la amargura del aislamiento completo. Nues-

tro gran hombre Errico Malatesta, Max Nettlay, Rudolf Rocker, el grupo  Free-

 dom  de Londres, Albert y Elise Jensen, Harry Kelly y varios amigos y compa-

ñeros más, cuya opinión tenían en gran consideración, aprobaron mi postura. 

En cualquier caso, hubiera seguido el camino al calvario, pero era un alivio

tener su apoyo. 

Estaba demasiado lejos para ser testigo de la furia que provocaron mis

artículos en las filas comunistas o para que me afectara su veneno. Pero por

las descripciones que me enviaron de los mítines comunistas contra mí y

por la prensa comunista, pude ver la semejanza que había entre su sed de

sangre y la de los blancos del sur en los linchamientos a negros. Una de

tales ocasiones debió de ser de lo más edificante: la reunión fue presidida

por Rose Pastor Stokes. En un tiempo había estado a los pies de E.G., ahora

pedía voluntarios para quemar a E.G., al menos en efigie. ¡Vaya cuadro! La

presidenta entonando la  Internacional  y la audiencia con las manos unidas bailando una danza orgiástica alrededor de las llamas que lamen el cuerpo

de Emma Goldman al son de la canción liberadora. 

Tampoco había que preocuparse por la esteriotipada acusación de que ha-

bía renegado de mi pasado revolucionario procedente de personas que no te-

nían pasado del que renegar. Lo que sí me afligía era que el  World  de Nueva York no había tasado mi valor literario tan alto como mis admiradores comunistas. Me pagaron unos miserables trescientos dólares por cada artículo, 

o sea, dos mil cien dólares por la serie de siete. Y el coro comunista estaba

pregonado que la traidora E.G. había cobrado treinta mil dólares. ¡Ojalá hu-

biera sido cierto! Podría haber destinado parte a los presos políticos rusos

que estaban padeciendo frío, hambre y desesperación de las prisiones y en

los lugares de destierro del paraíso bolchevique. 

Ante la presión de los sindicalistas suecos, Branting había extendido nues-

tro permiso de estancia por un mes. Debía de ser el último. No había a la vista

visados para otros países y Sasha y Schapiro decidieron tomar el asunto en
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sus manos. Este último se marchó pronto y Sasha debía seguirle. Un compa-

ñero de Praga me había conseguido un visado para entrar en Checoslovaquia

y le imploré a Sasha que permitiera a nuestro amigo hacer lo mismo por él. 

La sola sugerencia provocó las iras de Sasha. 

Sasha iba de polizón en un barco mercante, pero antes de que el barco

saliera de Estocolmo, me llegó recado del consulado austriaco de que nos

habían concedido los visados. Temerosa de que el barco se marchara antes

de conseguir los visados, no me importó que el chófer infringiera todos los

límites de velocidad. Encontré los visados preparados para los tres, pero con

ellos había una petición del ministro austriaco de Asuntos Exteriores de que

debíamos hacer una promesa por escrito de no llevar a cabo actividades po-

líticas en su país. No tenía la menor intención de hacer algo así y estaba

segura de que los chicos tampoco accederían. Sin embargo, no podía revelar

la marcha clandestina de uno y la inminente partida del otro. Le dije al cónsul

que debía consultar con mis compañeros y que volvería con la respuesta al

día siguiente. No era una mentira, pues también tenía tiempo de comunicar-

me con Sasha. Se había echado la niebla y la salida del barco fue retrasada

cuarenta y ocho horas. Esto me permitía mandar recado a Sasha sobre los

visados para Austria y lo que implicaban. No esperaba que aceptara, pero

pensaba que debía ser informado. Un joven amigo sueco, la única relación

reconfortante de mi deprimente estancia en Estocolmo, me trajo el mensaje

de Sasha, había decidido qué camino tomar y nada le haría cambiar de idea. 

Me dediqué a rondar la vecindad del muelle, caminando sobre la espesa capa

de nieve, para estar cerca de mi polizón, cuyo destino estaba tan fuertemente

imbricado en mi propia vida. 

Una semana después de la partida de Sasha me decidí también por una ru-

ta clandestina. Con mi joven acompañante, me dirigí al sur de Suecia con la

esperanza de encontrar el medio de ser transportada de contrabando a Dina-

marca. Algunos marineros que mi amigo conocía estuvieron de acuerdo en

ayudarme por trescientas coronas, unos cien dólares. En el último momento

pidieron el doble de esa cantidad. Su «formalidad» no me impresionó, y aban-

donamos el plan. Encontramos a un hombre que tenía una lancha. Nos dio

instrucciones para que estuviéramos a bordo a medianoche, «la señora debe

echarse en el fondo y cubrirse con una manta hasta que el inspector acabe la

ronda». Así lo hice. Solo que no fue el inspector, sino un policía. Le explica-

mos que éramos amantes y pobres y que nos habíamos refugiado en la barca. 
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Era un hombre amable, pero, de todas maneras, nos quería arrestar, hasta

que una propina generosa le hizo cambiar de idea. No podía dejar de reírme

por la historia improvisada, porque en realidad describía perfectamente la

situación. 

Mi amigo estaba alicaído por la forma en que se fastidiaba todo. Le con-

solé diciéndole que yo siempre había sido una mala conspiradora y que me

alegraba que el plan se hubiera echado a perder. El viaje tuvo, no obstante, 

algunas ventajas, ¿no me dio acaso la oportunidad de visitar una parte más

cálida de Suecia y ver mujeres más atractivas que en la capital?, y lo que no

era menos, probar cuarenta nuevas variedades de entremeses que hubieran

inspirado al más exigente de los gourmets. 

A mi regreso a Estocolmo al día siguiente, encontré una carta del cónsul

alemán. Se me había otorgado un visado para diez días. 
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Capítulo LIV

En la frontera alemana caí de lleno en los amorosos brazos de dos fornidos

funcionarios prusianos, cuyos bigotes al estilo Kaiser Guillermo no habían

perdido nada de su orgullo tras la ignominiosa retirada de su homónimo. 

Me llevaron rápidamente a una oficina privada. Me presentaron un dossier

que comprendía todos los acontecimientos de mi vida, casi hasta mi infancia, 

tras lo cual empezaron a interrogarme durante una hora. Les felicité por su

minuciosidad alemana al haber llevado un archivo tan completo que no tenía

nada que añadir. ¿Cuáles eran mis intenciones en Alemania? Honorables, 

por supuesto: encontrar un viejo solterón millonario en busca de una esposa

joven y bella. A la expiración de mi visado proseguiría en Checoslovaquia mi

búsqueda. « Ein verflixtes Frauenzimmer», bramaron, y tras otro intercambio de cumplidos fui escoltada de vuelta al tren. 

Cinco meses después de que nuestros compañeros empezaran la campa-

ña para hacer posible nuestra entrada en Alemania, aterricé en Berlín, sin

mayores esperanzas de conseguir una estancia más prolongada. Aceptaba

Checoslovaquia como último recurso, como lugar de exilio. No tenía allí ni

amigos ni contactos: el compañero que me había conseguido el visado estaba

a punto de abandonar el país. Sabía que estaría aislada de todos los que me

importaban. Además, el coste de la vida era alto. Pero en Alemania estaba

en terreno familiar: el idioma era mi lengua materna. Mis estudios los había

realizado en ese país y mis primeras influencias eran alemanas. Y lo más im-

portantes, había un fuerte movimiento anarquista y anarcosindicalista en el

que podía echar raíces. Mis amigos Milly y Rudolf Rocker y muchos otros

compañeros estaban también en Berlín. Probaría suerte allí, y si tenía que

marcharme, no sería sin antes luchar. 

Para sorpresa de la mayoría, la Oficinas de Asuntos Exteriores no puso

dificultades para otorgarme una estancia de un mes. Me informaron de que

a la expiración del misma podía conseguir otros dos meses y de que debía

acercarme con tal motivo a la Oficinas de Asuntos Exteriores. Cuando volví, 
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encontré al secretario ocupado con un hombre que parecía ruso. Este último

parecía que se marchaba a su país; el secretario le acompañó a la puerta

e insistió en que no olvidara traer caviar y  ein Pelz. Luego el funcionario se volvió hacia mí con la típica cortesía alemana. ¿Por qué volvía, gritó, después

de que me había dicho que al mes debía marcharme? Mañana se me acababa

el tiempo y tendría que irme o me pondrían por la fuerza en la frontera. 

Su cambio de actitud me hizo pensar que Moscú y sus sátrapas en Berlín

estaba de nuevo pisándome los talones. El hombre que acababa de salir era

probablemente de la Checa. 

Sin embargo, no podía permitirme perder los nervios. Le expliqué en un

tono tan distinguido como pude en tales circunstancias que se me habían

concedido otros dos meses y que venía a que me sellaran el pasaporte. No

sabía nada de ese asunto y si lo supiera tampoco me daría la prórroga, declaró. 

Era mejor que me fuera tranquilamente del país o tendrían que ponerme de

patitas en la calle. En tal caso, respondí, tendría que enviar a varios hombres

para que me llevaran en brazos. Le dejé confundido con mi  Frechheit  y fui al Reichstag a buscar a mis garantes. Me tuvieron esperando tres horas, estaban

demasiado ocupados con los asuntos de gobierno para verme. Estaba en un

estado de gran agitación mental, pero pronto me olvidé de mis problemas

observando las bufonadas de lo que Johann Most solía llamar «el Teatro de

Marionetas». 

A juzgar por la continua afluencia de diputados a la zona de refrigerio, 

esta parecía la verdadera sede del augusto organismo. Allí, entre grandes

cantidades de  Stullen,  Seidels  de cerveza y bocanadas de humo de los cigarros puros, se estaban decidiendo las dichas y desdichas de las masas alemanas. En

la cámara legislativa alguien hablaba contra reloj, sin duda para mantener la

posición hasta que su grupo político se hubiera recuperado lo suficiente para

golpear al otro en la cabeza. Era un entrenamiento que hubiera lamentado

haberme perdido. Después del duro trabajo del día, mis garantes se volvieron

hacia mí. Tras escuchar mi relato de la entrevista en la Oficinas de Asuntos

Exteriores, cogieron el teléfono. Se siguió una discusión bastante acalorada, 

en el transcurso de la cual se le dijo a quien estaba al otro lado de la línea

que se presentaría una queja ante su jefe por haber «suprimido la prórroga

concedida a Frau E.G. Kerschner». La amenaza pareció surtir efecto, como lo

indicaba el «Bien, entonces: sabía que sería sensato». A la mañana siguiente

me sellaron el pasaporte por otros dos meses. 
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Con este respiro, decidí alquilar un pequeño apartamento. Había ido tanto

de un sitio para otro que me dolían todos los huesos y necesitaba descansar

bajo mi propio techo. Quería tener algo de paz para poner en orden mis ideas

antes de empezar el libro sobre Rusia. Echaba de menos a mi muchacho sueco, 

con sus ojos azules y su pelo rubio, cuya tierna dedicación había sido mi

sostén durante los tres meses y medio que estuve en Estocolmo. Le pediría

que viniera y disfrutaría dos meses de vida personal en toda una vida que

nunca había sido mía. ¡Vana esperanza! Me di cuenta en el momento en que

me reuní con mi amigo en la estación. Sus bellos ojos no habían perdido

su simpatía, pero el brillo que había reanimado mi alma había desaparecido. 

Habían descubierto lo que yo había sabido desde el principio, aunque deseaba

ignorarlo, que él tenía veintinueve años y yo, cincuenta y tres. 

¡Si la aventura hubiera terminado en su culmen hubiera sido un recuerdo

dorado en mi camino de espinas! Pero su impaciencia por reunirse conmigo

y el ansia de mi corazón habían sido difíciles de resistir. «¡Y pronto Berlín!»

habían transcurrido y la llama de su amor se había consumido. Fue un golpe

demasiado inesperado para poder pensar con claridad y me aferré a la débil

esperanza de que podría reanimar el amor que una vez me perteneció. 

Había varias razones por las que no podía decirle que se fuera. Había eludi-

do el reclutamiento y levantado las sospechas de la policía al intentar ayudar

a Sasha con unos papeles. No tenía medios y no le permitirían trabajar en

Alemania. Pesé que no podía decirle que se fuera. ¿Y qué si su amor había

muerto? Razonaba que nuestra amistad sería aún dulce, y mi afecto por él

lo bastante grande como para contentarme con eso. El descanso y la alegría

que tanto había esperado se convirtieron en ocho meses de purgatorio. 

Mi infelicidad aumentó con la falta de compasión de Sasha hacia mi conflic-

to, aún más sorprendente porque se había mostrado amable y solícito cuando, 

con anterioridad, había luchado contra el creciente encaprichamiento por mi

amigo. Había ridiculizado las tontas convenciones sobre la diferencia de edad

y me había aconsejado que siguiera mi deseo por el joven que había entrado

en mi vida. Sasha le tenía afecto al muchacho y este adoraba a mi viejo amigo. 

Pero la llegada del joven sueco a Berlín y su presencia en el mismo aparta-

mento trocó la antigua buena camaradería en antagonismo mudo. Sobre que

no querían herirme, pero en su falta de perspicacia masculina, no hicieron

otra cosa. 
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Mi estado mental no era el adecuado para escribir un libro sobre Rusia. No

había un momento en que no pensara en ese país desgraciado y en sus már-

tires políticos y me parecía que estaba traicionando su confianza. No estaba

haciendo nada para que se conociera su situación ni el drama aún más in-

tenso de «Octubre». Intenté calmar mi conciencia haciendo una aportación

de la suma que gané con mis artículos y el folleto publicado por el grupo

de Londres a mis expensas. Sasha estaba haciendo un trabajo extraordinario, 

escribiendo artículos y editando folletos sobre  The Russian Tragedy,  The Com-munist Party,  Kronstadt, y temas similares. Los desterrados de Taganka estaban también en Alemania y se estaban haciendo oír en la prensa anarquista

y en la plataforma en relación con la realidad soviética. E incluso antes de

que nuestras voces se alzaran, los capaces compañeros Rudolf Rocker y Au-

gustin Souchy habían estado instruyendo a los trabajadores alemanes sobre

la verdadera situación en Rusia. 

A través de Herbert Swope, del  World  de Nueva York, y Albert Bont, Clin-

ton P. Bainard, entonces presidente de Harper’s, empezó a interesarse por mi

futura obra sobre Rusia. Resultó ser un anciano jovial, alegre y expansivo en

sus modales y conversación: pero parecía no tener la menor idea de libros y

de la relación existente entre estos y sus autores. «¡Seis meses para escribir

un libro sobre Rusia! —exclamó—. ¡Tonterías! Tendría que poder dictarlo, sin

pensarlo siquiera, en un mes. Su nombre y el tema harán el libro, no su cali-

dad literaria», afirmó. Apostaría cualquier cosa a que un volumen de Emma

Goldman sobre los bolcheviques, con una introducción de Herbert Hoover, 

sería la obra más emocionante del momento. «Además, ¡eso le hará ganar

una fortuna! ¿Había esperado eso, E.G.?» «No, jamás en toda mi vida», ad-

mití, preguntándome si estaba bromeando o si ignoraba tan completamente

mi vida, mis ideas, la importancia de Rusia para mí o por qué quería escribir

el libro. Me parecía que el señor Brainard era tan infantil, como cualquier

americano medio, que no podía ofenderme por su sugerencia de que el señor

Hoover, otro perfecto americano medio, presentara mi pobre libro al mundo. 

Le expresó mi sorpresa a Albert Boni sobre que alguien tan limitado como

el presidente de Harper’s estuviera a la cabeza de una empresa editorial de

tanta calidad y reputación. Me explicó que el terreno del señor Brainard eran

los negocios y no el departamento literario, lo cual me tranquilizó. 

Nunca había tenido experiencia con editores, nuestros libros los habíamos

publicado siempre nosotros a través de la Asociación de Publicaciones de
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 Mother Earth. Albert Boni, como representante de Brainard y de la cadena

de periódicos McClure, no creyó necesario instruirme sobre sus métodos co-

merciales. El resultado de lo cual fue que vendí al señor Brainard los derechos

mundiales de mi libro por mil setecientos cincuenta dólares por adelantado a

cambio de los derechos de autor y el cincuenta por ciento de los derechos de

publicación por entregas. Me pareció un acuerdo muy satisfactorio, siendo la

disposición más gratificante que no se pudiera cambiar nada del manuscrito

sin mi conocimiento y consentimiento. 

El visado me fue renovado por otros dos meses y abrigaba la esperanza de

que podría conseguir más prórrogas. Con los gastos cubiertos, podía poner-

me con el libro. Había vivido con él desde Kronstadt y lo había planeado en

todos sus aspectos, pero cuando me puse a escribir, me abrumó la magnitud

del tema. La Revolución Rusa, mayor y más profunda que la Francesa, como

Pedro había dicho con razón, ¿podría hacerle justicia en un volumen y el

tiempo programado? Para ese trabajo se necesitaban años, y una pluma más

capaz que la mía para hacer la historia tan vívida y conmovedora como la

realidad. ¿Había conseguido la perspectiva y la objetividad necesarias para

escribir sin rencor ni lamentos personales contra los hombres al frente de la

dictadura? Estas dudas me asaltaban cuando estaba ante mi mesa, ganando

en importancia cuanto más intentaba concentrarme en la tarea. 

El ambiente que me rodeaba no me era de gran ayuda. Mi joven amigo ha-

bía caído en el mismo abismo que yo; no tenía fuerzas para marcharse ni yo

para decirle que se fuera. La soledad, el anhelo de importarle a alguien ínti-

mamente, me hacían aferrarme al muchacho. Me admiraba como luchadora

y rebelde; como amiga y compañera había despertado su espíritu y había

abierto ante él un nuevo mundo de ideas, libros, música y arte. Dijo que no

quería vivir alejado de mí y que necesitaba la camaradería y la comprensión

que había encontrado en nuestra relación. Pero no podía olvidar la diferencia, 

la siempre presente diferencia de veinticuatro años. 

Mis amigos Rudolf y Milly Rocker intuían la tensión mental y física que

estaba padeciendo. No les había visto desde 1907, cuando no éramos más

que compañeros. Durante mi estancia en Berlín llegué a apreciar su espíri-

tu maravilloso y a amarlos. Rudolf se parecía a mi antiguo amigo Max, tan

comprensivo, tierno y generoso, y poco propenso a la introspección paraliza-

dora. Intelectualmente era brillante y poseía una capacidad prodigiosa para

trabajar, era una gran fuerza en el movimiento anarquista alemán y una ins-
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piración para todo el que entraba en relación con él. Milly era también muy

sensible al sufrimiento humano y poseía una gran capacidad de afecto y com-

pasión. Fueron de gran ayuda en la batalla que estaba librando para recuperar

el dominio de mí misma. Necesitaba desesperadamente empezar el libro. 

La llegada de mi querida Stella y de Ian, que era mi niñito tanto como

el suyo, alivió en cierta forma mi tremendo dolor. No les veía desde hacía

tres años y había deseado mucho este encuentro. Pasé una semana en dulce

armonía con los míos, recordando el pasado, con toda su alegría y todos sus

dolores, recordando lo que hay de admirable y odioso en mi país de adopción. 

Una nota disonante perturbó pronto nuestro idilio. Stella me había tenido

siempre en un pedestal. No soportaba ver mis pies de barro. Había sufrido

por mi relación con Ben y ahora otra vez mi querida niña se resentía de que

su adorada  Tante «se echara a perder». Mi joven sueco no tardó en sentir el desprecio de mi sobrina. Se volvió más antipático e hizo todo lo posible para

ser especialmente desagradable con ella. 

A Ian, un niño precioso de seis años, impetuoso e indomable como un po-

trillo, le pareció nuestro apartamento demasiado pequeño para sus energías. 

No sobre hablar alemán y no comprendía por qué todo el mundo tenía que

ir con cuidado porque «la tata» tuviera los nervios alterados. Ahí estaba la

sabiduría hablando por la boca de un niño. Incluso nuestro bebé había apren-

dido a crecer, y yo, como una idiota, todavía me sentía joven, buscando con

avidez el fuego de la juventud. Afortunadamente, el sentido del ridículo no

me había abandonado por completo. Todavía podía reírme de mis propios

disparates. Pero no podía escribir, ni hacer como mi sueco, ¡escapar! 

Dijo que se iría unos días a la costa, para que Stella y yo pudiéramos estar

juntas sin que nada nos molestase. No protesté; me sentí bastante aliviada. 

Los dos días se alargaron a una semana y yo sin tener noticias de si le iba

bien. Mi ansiedad se convirtió en una obsesión, pensaba que había muerto o

que se había quitado la vida. Para escapar a esos pensamientos torturadores, 

intenté una vez más empezar el libro. Como por arte de magia, se me quitó de

encima el peso que sentía desde hacía meses: las sombras desgarradoras se

desvanecieron al mismo tiempo que el muchacho y mi frustración. Yo misma

me disolví en la imagen que tomaba forma en el papel que tenía delante. 

Por la tarde se desató una tormenta que continuó durante toda la noche. El

trueno y el relámpago, seguidos de viento y lluvia, azotaron mi ventana. Yo
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seguía escribiendo, ajena a todo menos a la tormenta que arrasaba mi alma. 

Por fin hallé la liberación. 

La tormenta de fuera había cesado. El aire estaba quieto, el sol se elevaba

lentamente y esparcía rojo y oro por el cielo, saludando al nuevo día. Lloré, 

consciente del eterno renacer de la naturaleza, de los sueños del hombre, de

su búsqueda por la libertad y la belleza, de la lucha de la humanidad para es-

calar cimas más altas. Sentí el renacer de mi propia vida, para mezclarse una

vez más con lo universal, de lo que no era más que una parte infinitesimal. 

El sueco volvió sano y salvo. No había escrito porque estaba intentando

reunir el coraje suficiente para seguir su propio camino. Había fracasado. Su

necesidad de mí se lo impedía. ¿Le aceptaba de nuevo? Lo hice, segura de

que ya no podría consumirme como antes. Estaba de vuelta en Rusia ahora, 

en su triunfo y en su derrota, empeñada con cada fibra de mi ser en recrear

el enorme panorama del que había sido testigo durante veintiún meses. 

Mi querido y viejo amigo Sasha, aunque rara vez compasivo con mis asun-

tos del corazón, no me fallaba nunca en nuestras actividades comunes ni me

negaba nunca su cooperación en mis esfuerzos literarios. Tan pronto como

me vio trabajar en serio, volvió a mí con su buena disposición de siempre, a

ayudar. Hubiera avanzado bastante si no hubiera sido por otra preocupación. 

La gente joven raramente es generosa entre sí ni tiene paciencia con los

defectos del otro. Parecía que mi secretaria, una chica judía americana inte-

ligente y eficiente, y mi joven sueco no se llevaban bien. Discutían violen-

tamente y se peleaban por cuestiones triviales. La tensión se agravó cuando

la muchacha se vino a vivir a nuestro apartamento. Era lo suficientemen-

te grande, y cada uno tenía su habitación, pero los dos jóvenes se echaban

miradas asesinas y bufaban de cólera en cuando estaban juntos. 

Pronto descubrí la verdad del dicho alemán  Was liebt sich, das neckt sich. 

Los dos jóvenes se habían enamorado y se peleaban para distraer mi atención

del carácter real de sus sentimientos. No eran lo bastante refinados como

para ser culpables de engaño deliberado. Simplemente carecían de valor para

hablar y quizás temían hacerme daño. ¡Como si su sinceridad hubiera podido

ser más desgarradora que este darme cuenta de que sus demostraciones de

indiferencia no eran más que un escudo! En el fondo, no había dejado de

creer que mi amor podría reavivar su afecto, tan rico y abundante durante

los meses que pasamos juntos en Estocolmo. 
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No podía soportar este tonto juego del escondite ante mis mismos ojos. 

Les aseguré que nada cambiaría mi afecto por ellos y que quería que la chica

continuara trabajando conmigo hasta que el manuscrito estuviera mecano-

grafiado, pero que les pediría que se fueran a vivir por su cuenta. Sería menos

cansado para los tres. 

Se mudaron. La chica continuó siendo mi secretaria, pero su actitud hacia

mí había cambiado. El joven sueco seguía viniendo a verme, generalmente

por la noche, cuando su amor no estaba presente. Ella no podía soportar

verle conmigo, decía él, o que le hiciera sentir que yo era su inspiración. 

Repetía que yo siempre sería eso para él. Un consuelo era; no obstante, sería

mejor que no volviera, le dije. Ya no me importaba. Su amor era joven y sería

cruel dañarlo. Aceptó mi consejo y no volvió hasta poco tiempo antes de que

ambos se fueran a América, y, entonces, solo para decirme adiós. 

Todavía me quedaba por hacer lo más duro del libro, un epílogo que ex-

pusiera las lecciones de la Revolución Rusa que nuestros compañeros y las

masas de militantes tendrían que aprender para que las revoluciones futu-

ras no fueran un fracaso. Había llegado a comprender que a pesar de toda la

manía bolchevique por el poder, no hubieran podido aterrorizar de tal mane-

ra al pueblo ruso si no estuviera inherente en la psicología de las masas ser

fácilmente dominados. También estaba convencida de que la idea de revolu-

ción entre nuestras filas era demasiado romántica y que no se puede esperar

milagros incluso después de que el capitalismo haya sido abolido y la bur-

guesía eliminada. Yo tenía ahora las ideas más claras y quería ayudar a mis

compañeros a alcanzar una mayor comprensión. 

Creía que para un tratamiento adecuado del lado constructivo de la revo-

lución, yo misma tenía que apartarme del fantasma del Estado comunista lo

bastante como para escribir objetivamente. No quería que mi libro apareciera

ante el mundo sin unas conclusiones definidas. Aun así, en mi estado mental, 

me resultaba imposible adentrarme en los complejos problemas de la cues-

tión. Después de semanas de conflicto, decidí tomar nota de unas cuantas

ideas, fragmentos que podrían servir de borrador para un trabajo más exten-

so sobre este tema tan importante. Sasha estaba de acuerdo en que, a la luz

de los acontecimientos en Rusia, se hacía absolutamente necesaria una revi-

sión del viejo concepto de revolución. Él o yo, o ambos a la vez, deberíamos

enfrentarnos a esta tarea más tarde. No había por qué atormentarse ahora

por ello. Un libro de impresiones como el mío no era lugar propicio para un

1022

análisis de teorías e ideas. Rudolf era también de esta opinión. Como resulta-

do del consejo de mis dos amigos, cuyo juicio en tales cuestiones raramente

erraba, y debido a mis propios sentimientos sobre el tema, escribí un capítulo

final sugiriendo en líneas generales los esfuerzos prácticos y constructivos

llevado a cabo durante la revolución. 

Tenía motivos para una doble celebración: había recuperado mi cordura

emocional y había completado el manuscrito de  Two Years in Russia. Sasha

tenía también razones para estar extremadamente contento. El valioso diario

que había ido llevando en Rusia, que había escapado al registro de la Checa

a su habitación porque estaba escondido en la mía, se había perdido después

de haber sido sacado clandestinamente de Rusia. Mientras Sasha estaba en

Minsk, un amigo se había llevado los cuadernos a Alemania, prometiendo en-

tregarlos a los Rocker. Grande fue nuestra sorpresa cuando nos enteramos

de que nuestros amigos de Berlín no habían recibido el valioso paquete. Na-

da podría reemplazar las anotaciones diarias que Sasha había hecho de cada

incidente y acontecimiento durante nuestra estancia en Rusia. Afortunada-

mente, el diario fue descubierto después de semanas de ansiedad. 

Pasaron meses desde que envié el manuscrito a la cadena McClure, pe-

ro no me notificaron el acuse de recibo. Escribí con cada coreo y me gasté

una pequeña fortuna en telegramas, pero no hubo respuesta. Stella y Fitzi, a

quienes había pedido que fueran a ver a Brainard, me informaron de que les

habían dicho que el hombre no había aparecido en la oficina desde su regreso

de Alemania y que nadie sabía nada de mi manuscrito. Entonces envié un te-

legrama al señor Swope, del  World  de Nueva York, rogándole que buscara al presidente de Harper’s. Vi a Gare Garrett, del  Tribune, mientras este estaba en Berlín y le pedí que me ayudara a localizar el manuscrito. No dejé en paz

a Albert Boni. Todos estos esfuerzos frenéticos no dieron ningún resultado. 

Incapaz de soportar la preocupación por el libro ni un momento más, puse

al corriente del asunto a mi viejo amigo y abogado Harry Weinberger. Con-

fiaba en que conseguiría que la gente de McClure o Brainard me dieran una

explicación. 

A esta ansiedad se añadió la noticia de la espantosa calamidad que le había

ocurrido a mi Stella. Había perdido la visión del ojo derecho. Los especialis-

tas que la habían tratado casi la llevan a la tumba con sus experimentos. Uno

de ellos diagnosticó un desprendimiento de retina que no tenía curación e

insinuó que se quedaría totalmente ciega. Alemania es famosa por sus espe-
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cialistas en oftalmología y ahora podía dedicarme por completo a mi sobrina. 

La insté a que se viniera conmigo inmediatamente. Vino, era una sombra de

la muchacha mediante que me había visitado el año anterior. Un especialista

diagnosticó tuberculosis ocular y no abrigó esperanzas de recuperación. 

El doctor Magnus Hirschfeld, a quien conocía por su trabajo pionero en

psicología sexual, fue nuestra salvación. Sugirió que visitáramos al doctor

Conde Wiser, de Bad Liebenstein, Turingia. El doctor Hirschfeld dijo que se

trataba de un hombre extraordinario, un gran médico e innovador en el trata-

miento de las afecciones oculares. El doctor añadió que Wiser me interesaría

especialmente porque había sido proscrito y perseguido por los miembros

de su profesión, como yo lo había sido en el campo político y él mismo en el

trabajo humanitario y profiláctico social. La idea de que un aristócrata se en-

contrara con la misma oposición que yo como rebelde social o que el doctor

Hirschfeld, un judío que trabajaba para eliminar los prejuicios sexuales del

 Michel  alemán, me hacía sonreír. No obstante, deseábamos hacer el intento con el Conde Wiser. 

Aunque habíamos sido informadas de la actitud de la profesión médica

hacia el doctor Wiser, nos desalentó bastante la circular que se nos entregó

cuando llegamos a la consulta. Era un llamamiento al Departamento Médico

del Ministerio de la Guerra para que al doctor Graf Wiser se le prohibiera el

ejercicio de la medicina basándose en su incompetencia profesional, curande-

rismo y falta de honradez, y estaba firmado por veintidós de los oftalmólogos

más insignes de Alemania. Por un momento pensé que algo debía de andar

mal con el doctor Wiser cuando había despertado la enemistad de sus ilus-

tres colegas. La desagradable impresión fue mitigada en parte por el hecho

de que Wiser no dudaba en dar a conocer a sus pacientes la actitud de la pro-

fesión hacia él. No podía tratar a una persona, declaraba en una nota al final

del documento, a menos que confiara en su método. Esto le hizo elevarse

considerablemente en mi estima y respeto. 

El primer encuentro con el doctor proscrito me liberó completamente de

mis últimas dudas. Todo su comportamiento desmentía las acusaciones con-

tra él. Su sencillez y sinceridad eran evidentes a cada palabra. Aunque había

una gran cola de gente esperando, se tomó una hora y media para examinar

a Stella y luego se negó a formarse una opinión definitiva sobre su estado. 

Estaba seguro, no obstante, de que no tenía ni desprendimiento de retina ni

tuberculosis ocular. Dijo que era probable que un esfuerzo excesivo hubiera
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causado un gran aumento de la presión arterial, provocando una hemorra-

gia que había formado un coágulo sobre el nervio óptico. Esperaba poder

tratarlo de forma que el organismo absorbiera el coágulo. El tratamiento era

bastante riguroso y «se necesita la paciencia de un santo Job para realizarlo», 

señaló el doctor con una sonrisa que iluminó sus hermosos rasgos. Seis horas

o más de ejercicio diario con diferentes lentes era un procedimiento fatigoso

que requería un descanso y relajación completos después de tan dura prueba. 

Su encanto e interés humano me convencieron de que había una bella per-

sonalidad bajo el médico que amaba su profesión. Cada día se fortalecía mi

primera impresión del doctor Wiser. 

Nuestra presencia en Liebenstein atrajo hasta nosotros a muchos amigos

de América. Fitzi y Paula, a los que no habíamos visto desde la expulsión, 

vinieron por una temporada. Ellen Kennan, nuestra vieja amiga de Denver, 

Michael Cohn y su nueva esposa, Henry Alsberg, Rudolf y Milly Rocker, Ag-

nes Smedley, Chatto y varios compañeros de Inglaterra. Mi vida no había

estado tan llena de amistad y afecto en muchos años. La alegría por la mejo-

ría de Stella llenó mi copa de la felicidad hasta el borde. «La Reina E.G. y su

corte», se burlaba Henry en la preciosa fiesta sorpresa que mi familia había

preparado para mi cincuenta y cuatro cumpleaños. Todo esto me había dado

la vida: amigos cuyo amor ni cambiaba ni vacilaba con los años, un tesoro

que muy pocos poseen. 

Entre los muchos regalos y felicitaciones de cumpleaños recibí también

un mensaje de mi fiel amigo y abogado, Harry Weinberger. Traía la buena

noticia de que Brainard había vendido mi manuscrito a Doubleday, Page and

Co. y que el libro estaría fuera de la imprenta en octubre de ese año (1923). 

Telegrafié para que se me enviaran las pruebas. Los editores contestaron que

eso retrasaría la publicación y me aseguraron que se ceñirían estrictamente

al manuscrito. 

Después de tres meses de tratamiento, Stella recuperó parcialmente la vi-

sión del ojo. No era el único logro de «nuestro  Graf », como empezamos a

llamarle. Todos los días tuve la ocasión de estudiar en su clínica privada va-

rios casos, aflicciones similares a las de Stella, que habían sido declaradas

incurables y que el doctor Wiser consiguió curar parcial o completamente. 

Me parecía increíble que alguien tan capacitado y tan ansioso por ayudar a

los demás hubiera sido puesto en la picota. 
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Por mis conversaciones con los pacientes del doctor Wiser, algunos de los

cuales le conocían desde hacía años, supe de la más asombrosa conspiración

de la que había oído hablar en el mundo profesional. La declaración que el

grupo de oftalmólogos había enviado al Ministerio de la Guerra no era más

que una ínfima parte del expediente fabricado contra el  Graf. Incluso habían llegado a enviar a uno de sus próceres a espiarle. Entre las acusaciones que se

le hacían estaba la de materialista. Nunca conocí a nadie menos preocupado

por el dinero que Wiser. Cuando el valor del marco descendía cinco veces

en un solo día, nunca le pedía ni un pfennig a sus pacientes hasta que el

tratamiento no había finalizado. Esto provocó pérdidas que le hicieron cerrar

su clínica pública, donde se daba el mismo tratamiento y atención al más

pobre que al que podía permitirse pagar. Con sesenta y tres años, delicado

de salud, el doctor Wiser trabajaba doce horas al día, siete días a la semana, 

y aunque tenía gran cantidad de pacientes, él y su esposa vivían con la más

extrema frugalidad. Al mismo tiempo, ayudaba generosamente a todo el que

acudía a él, no solo profesionalmente, sino también de sus limitados medios. 

La mayor ofensa del doctor Wiser a los ojos de sus detractores, aparte

del hecho de que él obtenía resultados donde otros habían fracasado, era

su reticencia a devolver al frente a los soldados cuya vista había resultado

dañada. En una de las muchas ocasiones en que hablé con él, comentó: «No

sé nada de política y no me importa demasiado. Solo sé de la humanidad

que sufre, de la flor de la tierra rota en pedazos por un odio sin sentido. Mi

objetivo, mi único interés, es ayudarles e infundir en ellos nueva fe en la

vida». 

Como Stella hubiera comenzado a mostrar signos de cansancio después

de tres meses de aplicación diaria, el doctor Wiser le ordenó que tomara un

descanso completo. Era parte de su sistema general, hacer que sus pacientes

se recuperasen de vez en cuando antes de continuar el tratamiento. Stella es-

taba planeando visitar Munich durante el festival Wagner Strauss que estaba

próximo, y en el que Strauss dirigiría sus propias óperas. Sasha, Fitzi, Paula

y Ellen iban a ir también y todos me instaron a que me uniera a ellos. 

Siendo Baviera el baluarte del patrioterismo alemán, vacilaba, pero las chi-

cas insistieron y las acompañé. Cuarenta y ocho horas después de llegar a

Munich oí los conocidos golpecitos en mi puerta. Tres hombres me invitaron

a acompañarles al  Polizei Presidium. No fueron tan corteses como los que ha-1026

bían ido a verme a Berlín, pero accedieron a esperar hasta que pude hacer

saber a mis amigos mi detención. 

El expediente del registro central de delincuentes de Munich era tan com-

pleto como el de la frontera alemana. Contenía material que databa de 1892, 

casi todo lo que había dicho o escrito, todo sobre las actividades de Sasha y

las mías y una colección completa de fotografías. La más sorprendente era

una que me había tomado mi tío el fotógrafo en Nueva York en 1889. Hala-

gó mi vanidad verme tan joven y atractiva y le ofrecí comprar una copia. El

policía se enfadó bastante por mi «ligereza» ante mi detención y segura mi

expulsión. Se me permitió volver al hotel a almorzar a condición de que vol-

viera. Les estaba agradecida por la hora junto a mi familia. Mi única pena era

que solo había oído  Tristán e Isolda y Electra, y que mi suscripción al resto del ciclo se perdería. 

Entre las acusaciones que se me hicieron, una era por haber estado en Ba-

viera en otoño de 1893 en misión secreta. Lo negué, alegando que entonces

había estado «ocupada de otra forma». «¿Cuál?», preguntaron. «Estaba ha-

ciendo una cura de reposo en el penal de Blackwell’s Island, Nueva York». 

¿Y tenía la desfachatez de admitirlo? ¿Por qué no? No había estado allí por

robar cucharas de plata o pañuelos de seda. Había estado allí por mis ideas

sociales, por las mismas que ahora ellos estaban a punto de expulsarme. «Co-

nocemos esas ideas —bramaron—, planear conspiraciones, bombas, matar a

los gobernantes». ¿Les preocupaban todavía esas naderías después de la ma-

sacre mundial que ellos y su gobierno habían ayudado a emprender? ¡Oh!, 

eso era por la protección de la Patria, pero no esperaban que pudiera com-

prender motivos tan sagrados. Admití de buena gana mis limitaciones. 

A última hora de la tarde me enviaron de vuelta al hotel con un guardaes-

paldas y se me ordenó que me marchara en el tren de la noche. El principal

problema era cómo conseguir que Sasha se alejara. El joven policía que hacía

de escolta sugirió, sin quererlo, un medio. Se quejó de que estaba de guardia

desde por la mañana temprano y que ahora no podría ver a su mujer y a su hi-

jo hasta que no me viera salir de Munich. Le comenté que podía entregarme

al portero del hotel, quien me acompañaría a la estación. Vaciló solo hasta

que me vio sacar un billete de cinco dólares. Dijo que se podría solucionar el

asunto si prometía que no saltaría del tren después de que hubiera salido de

la estación. Cuando se convenció de que no tenía la intención de suicidarme, 

siguió su camino. 
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En el hotel mantuve una conferencia apresurada con los miembros de nues-

tro grupo. Coincidimos en que Sasha debía salir de Munich inmediatamente, 

pues era seguro que la policía le encontraría si se quedaba un día más. Fitzi, 

que parecía toda una dama a pesar de sus muchos «complots» mientras ha-

bía estado en América con nosotros, acompañó a Sasha a la estación. Ambos

nos reunimos en el tren cuando estábamos ya fuera de Baviera. 

La policía volvió al hotel al día siguiente a buscar a Alexander Berkman, 

y el mismo día Stella fue expulsada del país por ser la sobrina de Emma

Goldman. No molestaron a las otras chicas, pero decidieron que ya estaban

hartas de la hospitalidad bávara. 

Stella volvió con Wiser y yo permanecí en Berlín hasta que Fitzi se mar-

chó. Pensaba reunirme con mi sobrina tan pronto como Fitzi se hubiera ido. 

Fue innecesario, pues Stella no soportaba ya más estar alejada de su hijo

y de su marido. Además, el doctor Wiser estaba preocupado por ella debi-

do a la amenazadora situación política de Alemania. Conocía el carácter de

los reaccionarios de su país y no expondría deliberadamente a sus pacientes

extranjeros a ese peligro. Le aconsejó a Stella que volviera a América, hacien-

do hincapié sobre la absoluta necesidad de no exponer al aire el ojo enfermo. 

También le indicó un sistema de tratamiento que podría continuar ella sola

hasta la primavera, cuando debía volver a verle. Luché para que no se fuera, 

temía algún contratiempo, un resfriado, algo imprevisto que pudiera hacerle

empeorar. Pero no se podía retener a Stella de ninguna forma, y las palabras

tranquilizadoras de nuestro  Graf  aquietaron mis temores. 

Apenas se fue Stella recibí un golpe que me dejó aturdida. Llegó una copia

de mi libro sin los últimos doce capítulos y con un título diferente. Tal y

como lo habían imprimido, el volumen era un trabajo inconcluso, porque

los últimos capítulos y especialmente el epílogo, que representaba la esencia

del todo, habían sido eliminados. El título no autorizado era completamente

engañoso:  My Disillusionment in Russia. Estaba segura de que transmitiría al lector que era la Revolución lo que me había desilusionado y no los métodos

pseudorrevolucionarios del Estado comunista. El título que había dado a mi

libro era simplemente «Dos años en Rusia». El falso título era un verdadero

error. Escribí una declaración para la prensa, que envié a Stella, explicando

que mi manuscrito había sido amputado y telegrafié a Harry Weinberger

para que pidiera una explicación a los editores. Quería que las ventas cesasen

hasta que el asunto se enderezara. 
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En respuesta, Doubleday, Page and Co. me telegrafiaron que habían com-

prado a McClure los derechos mundiales de los veinticuatro capítulos creyen-

do que comprendían todo el relato. También les habían autorizado a utilizar

otro título. No sabían nada de la existencia de los otros capítulos. 

Nuestro enérgico Harry Weinberger no abandonaba. Consiguió que Dou-

bleday, Page and Co. publicara los capítulos que faltaban en un volumen apar-

te, teniendo que garantizar nosotros los gastos de imprenta. Acudí a nuestro

compañero Michael A. Cohn para que ampliara el préstamo, lo que hizo sin

demora. 

Mientras, Stella había empeorado. Al cruzar el Atlántico había hecho justo

lo que el  Graf  le había advertido que no hiciera. Permaneció en cubierta

durante una tormenta sin el vendaje prescrito para proteger el ojo. Al tomar

tierra se vio inmersa en el torbellino de las preocupaciones familiares, lo

que contribuyó a agravar la situación. Lamentaba amargamente no haberse

quedado bajo el cuidado de Wiser y yo me reprochaba haberle permitido

marcharse cuando estaba haciendo tantos progresos. 

Había escrito un artículo sobre el trabajo de Wiser y pensaba enviarlo al

 World  de Nueva York. Pero ahora era totalmente imposible. No podía espe-

rar que mis lectores creyeran en mi palabra de que el doctor Wiser no era

el responsable de la recaída de Stella. Decidí retener el artículo hasta que

volviera a estar bajo su cuidado. Sin embargo, apareció, después de todo, en

la  New Review, una revista publicada en Calcula en inglés. Agnes Smedley y Chatto, este último había sido tratado también por el  Graf, creían en el éxito de su nuevo método y querían que fuera conocido en India. La publicación

del artículo hizo que varios hindúes acudieran a la consulta de Wiser. Era el

único consuelo en mi pena por la situación de Stella. 

Las reseñas sobre  My Disillusionment in Russia  mostraron tanto discerni-

miento como el representante de Doubleday, Page and Co. que había com-

prado las tres cuartas partes de un manuscrito creyendo que era el libro com-

pleto. Entre los muchos críticos, solo uno adivinó que el libro era un aborto. 

Era un librero de Buffalo, quien señaló en el  Journal  que el relato de Emma Goldman termina en Kiev, en 1920, mientras que en el prefacio había afirmado que había abandonado Rusia en diciembre de 1921. ¿No había pasado

nada en todo ese tiempo que impresionara a la autora? La perspicacia de este

hombre reflejaba notablemente la torpeza de los «críticos» que se atreven a

emitir juicios literarios en Estados Unidos. 
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La respuesta comunista a mi volumen era previsible, claro está. William Z. 

Foster decía en su «reseña» que todo el mundo sabía en Moscú que Emma

Goldman estaba recibiendo apoyo del servicio secreto americano. El señor

Foster sabía que no hubiera durado ni un día en Rusia si la Checa hubiera

creído algo así. Otros comunistas, que escribieron tan amablemente como el

señor Foster, también sabían que nadie me había comprado. Solo hubo uno

que tuvo el coraje de decirlo: René Marchand, del grupo francés de Moscú, 

quien afirmó en su reseña que, aunque lamentaba mi opinión desacertada, no

podía creer que mi postura contra la Rusia Soviética estuviera motivada por

razones materiales. Le agradecí que creyera en mi integridad revolucionaria, 

y deseé que hubiera sido lo bastante valiente para admitir que era incapaz de

reconciliarse con algunos de los métodos que los bolcheviques practicaban

en nombre de la Revolución. Ordenado a trabajar en la Checa, René Mar-

chand había visto lo suficiente para rogar que le trasladaran: de lo contrario, 

se hubiera visto obligado a dejar el Partido Comunista. Como muchos otros

comunistas sinceros, no comprendía la Revolución en los términos de la Che-

ca. 

No así Bill Haywood. Como Sasha había previsto, tragó con facilidad el

cebo bolchevique. Tres semanas después de su llegada a Rusia, escribió a

América diciendo que los trabajadores disfrutaban del pleno control y que la

prostitución y el alcoholismo habían sido abolidos. Prestándose a falsedades

tan obvias, ¿por qué no iba a creer que tenía yo motivos que sabía que eran

absurdos? «Emma Goldman no consiguió los trabajos fáciles que deseaba; 

por eso es por lo que escribió contra la Dictadura del Proletariado». ¡Pobre

Bill! Empezó a rodar principio abajo cuando se escapó para salvarse de la

casa en llamas que era la I.W.W. Ya no podía parar en la caída. 

Mis acusadores comunistas no fueron los únicos en gritar ¡Crucificadla! 

Había también algunas veces anarquistas en el coro. Era la misma gente que

se había enfrentado a mí en Ellis Island, en el  Buford  y el primer año en Rusia, cuando me negaba a condenar a los bolcheviques antes de tener la

oportunidad de examinar su régimen. 

Diariamente, las noticias que llegaban de Rusia sobre la continua persecu-

ción a los opositores políticos fortalecieron todos y cada uno de los hechos

que describí en mis artículos y en el libro. Era comprensible que los comu-

nistas cerrasen los ojos a la realidad, pero era censurable que lo hicieran

aquellos que se llamaban a sí mismos anarquistas, especialmente después del
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trato que recibió Mollie Steimer en Rusia, tras haber luchado valientemente

en América por el régimen soviético. 

Por sus actividades a favor de la Rusia Soviética y contra la intervención, 

Mollie Steimer había sido condenada a quince años de prisión. Antes de em-

pezar la condena en la prisión del Estado de Missouri, había tenido que pa-

decer durante seis meses una crueldad increíble en el correccional de Nueva

York. Después de dieciocho meses en el penal de Jefferson City, Mollie, jun-

to a otros tres miembros de su grupo, había sido puesta en libertad para ser

desterrada a Rusia. Sin duda estos jóvenes merecían el reconocimiento del

Estado comunista. Los muchachos, más adaptables a las nuevas injusticias, 

se las arreglaron para moverse con seguridad entre los escollos de la dictadu-

ra. No así Mollie, que era de un calibre totalmente diferente. Encontró que

las cárceles soviéticas estaban llenas de sus compañeros y, como no podía

conseguir que sus protestas fueran escuchadas, como lo había hecho contra

los crímenes de Estados Unidos, se puso a recaudar fondos para proveer de

víveres a los anarquistas encarcelados en las prisiones de Petrogrado. Tal

trabajo contrarrevolucionario no podía ser tolerado en suelo soviético. 

Once meses después de que Mollie entrara en Rusia, fue detenida, acusada

del atroz crimen de alimentar a sus compañeros encarcelados y de escribirse

con Alexander Berkman y Emma Goldman. Una prolongada huelga de ham-

bre y la vigorosa protesta de los delegados anarcosindicalistas al Congreso

de la Internacional Sindical Roja había provocado su liberación, pero no li-

bertad de movimientos. Se le prohibió abandonar Petrogrado, fue puesta bajo

vigilancia de la Checa y le ordenaron presentarse ante las autoridades cada

cuarenta y ocho horas. Seis meses después, la habitación de Mollie fue regis-

trada y ella detenida de nuevo. En la checa, Mollie fue interrogada, metida en

una celda insalubre y una vez más obligada a ponerse en huelga de hambre. 

Finalmente, Mollie fue desterrada por la Federación de Repúblicas Socia-

listas Soviéticas, a la que tan fielmente había defendido en América y por la

que había estado dispuesta a cumplir una condena de quince años de prisión. 

¿Podía algo expresar más enérgicamente la degeneración de los gobernantes

del Kremlin, revolucionarios ellos mismos en otro tiempo? Aun así, algunos

anarquistas me censuraban porque me había negado a tratar con miramien-

tos el fetiche bolchevique. El caso de Mollie y de su amigo Fleshin, ambos

habían sufrido la misma persecución y los mismos sufrimientos, hubiera si-

do suficiente para estigmatizar a la cuadrilla de Moscú. Vinieron derechos a
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nosotros en Berlín, hambrientos, enfermos, sin dinero, sin posibilidades de

encontrar trabajo en Alemania o de ser admitidos en ningún otro país. No

obstante, sus espíritus seguían impávidos. Habían escapado al infierno bol-

chevique. No así miles de otros verdaderos rebeldes que permanecían en el

paraíso comunista. ¿Qué me importaba la condena y los ataques de los fa-

náticos en comparación con mi impotencia para ayudar a las Mollie y a los

miles que estaban en prisión y en el exilio? No había hecho nada por ellos

desde mi llegada a Alemania. 

La Revolución Alemana era superficial, pero consiguió establecer ciertas li-

bertadas políticas. Nuestros compañeros podían publicar sus periódicos, edi-

tar libros y celebrar reuniones. Los comunistas llevaban a cabo su propagan-

da sin ser molestados, condenando en Alemania los abusos que defendían en

Rusia. Tampoco se interfería contra los elementos reaccionarios nacionales. 

Su arrogancia no conocía límites, igualando a los militaristas del régimen

prusiano. Con dos de ellos tuve un encuentro en el metro. Estaban insultan-

do a los  verdammte Juden, tildándoles de vampiros y acusándoles de ser la

causa de la ruina de la Patria. Escuché durante un rato y luego les dije que

no estaban diciendo más que tonterías. Había vivido en un país donde había

millones de trabajadores judíos, les dije, y muchos de ellos eran valientes

luchadores por el mejoramiento de la humanidad. «¿Dónde es eso?», pre-

guntaron. «En América». Esto provocó un torrente de insultos por su parte. 

América había engañado a Alemania y le había robado la victoria, gritaron. 

Mientras el tren llegaba a mi estación y me apeaba, gritaron tras de mí: «Es-

pera a que las cosas cambien, te arreglaremos las cuentas, como hicimos con

Rosa Luxemburg». 

Aunque atravesaba una situación económica desesperada, Alemania dis-

frutaba de considerable libertad política; es decir, los naturales del país. Pero

yo no era alemana y consecuentemente no tenía derecho a expresar mis ideas. 

No era cuestión de ser o no arrestada, significaba la expulsión. Aparentemen-

te no había ningún otro país que me quisiera, pero pensé que podía probar

Austria de nuevo. Como los de su tribu en otras tierras, el Ministro de Asun-

tos Exteriores austriaco dio a conocer su disposición a admitirme, pero a

condición de que me abstuviera de cualquier actividad política. Naturalmen-

te me negué. 

Mis amigos Rudolf y Milly Rocker apoyaban uno de los dos puntos de mi

dilema: la legalización en Alemania a través del matrimonio, o Inglaterra. Lo
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primero había sido práctica frecuente entre los intelectuales y revoluciona-

rios rusos en los días en los que la mujer no tenía condición política aparte

de la del marido o el padre. En Alemania, Rosa Luxemburg había contraí-

do matrimonio nominal para poder permanecer en el país y seguir con su

trabajo. ¿Por qué no podía yo hacer lo mismo? Debería pasar por la ridícu-

la ceremonia y terminar con mis problemas, decían. Tal paso hacía tiempo

que me lo habían sugerido en América. Varios compañeros habían estado

dispuestos a sacrificarse por la causa, entre ellos mi viejo amigo Harry Kelly. 

Milly reiteraba que eso hubiera impedido mi expulsión de los Estados Unidos. 

Pero había sido incapaz de hacer esa cosa absurda e incongruente, pues me

había opuesto a la institución del matrimonio toda mi vida. Además, había

estado el atractivo de Rusia, el sueño ardiente. Eso también estaba muerto

ahora, junto a la noción de que uno podía permanecer en la tierra sin hacer

concesiones. 

Mi difícil situación en Suecia y en otros países me hizo sensible a la su-

gerencia de matrimonio con el fin de obtener un punto de apoyo en algún

rincón del mundo. Harry Kelly estaba listo para cumplir su promesa. Duran-

te su visita a Suecia me había ofrecido otra vez llevarme a América como

su novia. ¡Mi buen amigo! No sabía de la nueva ley por la cual un marido

americano no es ya una protección para una esposa extranjera. 

Esa ley no existía en Alemania, me informó Rudolf, y ¡bien podía darle

a algún hombre la oportunidad de hacer de mí «una mujer respetable»! Si

no optaba por esto, entonces, iría a Gran Bretaña. Seguía siendo el país más

libre políticamente. Él mismo volvería si pudiera. Había echado más raíces

en Inglaterra que en su país natal, pues había vivido y trabajado en aquel

país casi tanto tiempo como Sasha y yo en América. Comprendía por qué

me sentía extraña en todas partes y por qué no quería atarme a Alemania. 

Era probable que nunca estuviera satisfecha en ningún otro sitio, después de

que había cortado mis amarras. Lo siguiente mejor era Inglaterra. 

Yo dudaba. No parecía posible que Gran Bretaña hubiera escapado a la

reacción que siguió a la guerra; aun así, podía que valiera la pena probar. Mi

situación actual era insoportable. El único mitin público en el que participé

a favor de los presos políticos rusos me acarreó una advertencia oficial para

que no expresara ninguna crítica más contra la República Soviética. 

Otra dificultad era cómo ganarme la vida escribiendo. La prensa alemana

estaba desechada; demasiados editores nativos estaban en la escasez. Al mis-
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mo tiempo, el odio americano hacia Alemania era todavía muy fuerte. Dos

artículos que había enviado al  World  de Nueva York fueron rechazados. Uno trataba sobre Gerhart Hauptmann en relación con su sesenta aniversario, 

celebrado a escala nacional. El  World  había telegrafiado dando su consen-

timiento para que me trasladara a Breslau, donde se estaban celebrando las

principales festividades, pero rechazó mi artículo diciendo que era «demasia-

do intelectual». El segundo era sobre la ocupación del Ruhr y del sufrimiento

y resentimiento consiguientes. Un tercer artículo sobre las escuelas experi-

mentales en Alemania, y un cuarto acerca de las mujeres más eminentes de

las artes, las letras y el trabajo alemanes, fueron devueltos por una docena de

revistas. No tenía la menor posibilidad de ganarme el pan con temas alema-

nes. De Brainard, que había roto un acuerdo y destrozado mi libro, no había

esperanzas de recibir ningún ingreso. 

Inglaterra no parecía muy seductora; no obstante, quizás me ofreciera asilo

con una libertad política relativa y quizás también la oportunidad de ganar-

me la vida con mis conferencias y artículos. Frank Harris estaba en Berlín, 

con su casa abierta a todo el mundo. Su interés por mí y su amabilidad no

habían cambiado desde que estuve en la prisión de Missouri. Dijo que sería

bastante fácil conseguir que entrara en Inglaterra. Conocía a casi todos los

miembros del gobierno laborista e intentaría conseguirme un visado. Poco

después, Frank salió hacía Francia, y pasaron varios meses antes de tener

noticias suyas. Me informó de que el Ministerio de Interior no había hecho

ninguna pregunta sobre mis ideas o intenciones políticas. Simplemente había

preguntado si tenía medios económicos. Frank había contestado que era una

escritora capaz que se ganaba la cada escribiendo. Además, podía nombrar

una docena de personas que considerarían un privilegio ayudar económica-

mente a su amiga y él era una de ellas. Al poco, el consulado británico en

Berlín me notificó que se me había concedido el visado. 

A no ser porque debía separarme de Sasha y de otros amigos que se habían

hecho querer, no lamentaba tener que dejar Alemania. Muchas vicisitudes, y

no menos la muerte de mi madre en América, no me habían proporcionado

alegría y contento. La inactividad forzosa amargaron incluso las raras horas

de tranquilidad durante los veintisiete meses que estuve en Alemania. Sasha

había terminado su obra  The Bolshevik Myth; estaba bien de salud, había conseguido un círculo de amigos y se estaba dedicando a ayudar a los políticos

revolucionarios en prisión y a los deportados de Rusia. Por lo demás, me ale-
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graba partir. Quizás Inglaterra me permitiera echar raíces, me ofreciera una

salida a mis energías, quizás respondiera al llamamiento por los condenados

y malditos de la tierra soviética. Por eso valía la pena ir a Inglaterra: era una

nueva esperanza a la que aferrarse. 

Con estos pensamientos me permitía una estancia de tres días solo, lo sufi-

ciente para participar en la celebración del vigésimo aniversario de la Socie-

dad Antimilitarista, organizada por el gran defensor de la paz, nuestro viejo

compañero Domela Nieuwenhuis. Los hombres del servicio secreto holandés

vigilaron la casa de mi anfitrión, de Ligt. Nos siguieron hasta la estación y

esperaron hasta que el tren arrancó. Al mismo tiempo, el gobierno holandés

estaba agasajando a otro visitante, un representante soviético. No había lími-

te a su estancia, ni se le seguía a todas partes. Cuando expresé mi sorpresa

de que un gobierno reaccionario como el de Holanda ofreciera hospitalidad

a un emisario del Estado comunista, mis amigos sonrieron. «Rusia es un país

productor de trigo y Rotterdam un buen centro para la distribución de sus

exportaciones», me explicaron. 

El visado francés de tránsito era por dos semanas. El inspector de la fron-

tera insistió en que no me permitía detenerme y me ordenó que conectara

inmediatamente con el barco a Inglaterra. Me negué a moverme. Después

de una larga negociación; bien untada de dólares americanos, me permitió

continuar. 

Las dos semanas en París, la ciudad que más me gustaba de Europa, fueron

muy agradables y las pasé en compañía de mis amigos de América. Estaban

Paula, que había llegado desde Berlín, Harry Weinberger, la pequeña Do-

rothy Miller, Frank y Nellie Harris y muchos otros, algunos de los cuales

hacía cinco años que no veía. 

—¡Dos semanas! —objetó Weinberger—, conseguiré que lo extiendan a un

mes por lo menos. 

—¿Tú, un desconocido? —repliqué. 

—¿Desconocido yo? ¿Todo que acabo de llegar del Congreso de Abogados, 

que he sido recibido por el rey de Inglaterra y presentando al presidente de

la República Francesa? —protestó Harry indignado—. Espera y verás. 

Vestido con chaqué, sombrero de copa y con cintas de colores en la solapa, 

Harry se presentó conmigo en Quai d’Orsay. Su cliente, Madame Kersch-

ner, había llegado de Alemania, anunció, a tratar con él sobre importantes

cuestiones de negocios que llevarían al menos un mes. Una ojeada a las in-
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signias de Harry y la prórroga fue concedida. «¿Desconocido? —dijo Harry

triunfalmente—. Repítelo si te atreves». Estaba más mansa que un cordero. 

En agradecimiento, me ofrecí a servirle de guía por París. En el mismo

grupo que mi amigo había varios colegas suyos. El que más me gustaba era

Arthur Leonard Ross. Era de esa clase poco común que llegas a considerar

como buen amigo en muy poco tiempo. 

El número de mis queridos y viejos amigos disminuía. Había sido más afor-

tunada en la amistad que la mayoría de la gente, y todavía ganaba nuevos

amigos, entre ellos Nellie Harris, la esposa de Frank. No la conocía previa-

mente, y fue amor a primera vista por mi parte y yo parecía gustarle también

a Nellie. Frank seguía siendo eternamente joven; a los sesenta y ocho años

podía todavía correr a lo largo de doce manzanas después de una comida

elaborada y suficiente bebida para volver vacilantes a la mayoría de los hom-

bres. El vino solo le hacía más ingenioso y brillante. ¿Qué importaba si él se

consideraba más grande? Eso le pasa a mucha gente cuyos dones no son ni la

mitad de espléndidos que los suyos. Era muy divertido cuando nos contaba

las historias de la gente que había conocido en cada clima y en cada posición

social, desde albañiles, vaqueros y hombres de Estado a genios de las artes

y las letras. Frank era un extremista en sus amores y odios. Si le importabas, 

ninguna alabanza era demasiado generosa; si no le gustabas, no tenías nada

aprovechable. Sus enemigos, reales o imaginarios, no poseían cualidades re-

dentoras. A menudo era injusto y arbitrario y dábamos y recibíamos más de

un golpe verbal el uno del otro. 

Mi estancia en París hizo que aumentara mi aversión a ir a Londres. Odia-

ba sus nieblas, su frío y su tristeza. Frank me instó a que no lo pospusiera

más. Esperaba que el gobierno laborista fuera derrotado en las próximas elec-

ciones; los Tories probablemente ignorarían mi visado. Para animarme se ex-

tendió sobre la gran cantidad de gente interesante que conocería allí, que me

darían la bienvenida y me ayudarían en mi campaña en favor de los presos

políticos rusos, así como con mis conferencias sobre teatro y literatura. 

Frank fue de gran ayuda, como siempre, pero no pudo hacer que el otoño

y el invierno londinenses me parecieran atractivos. Quizás si pudiera conse-

guir un visado de regreso a Francia, Inglaterra no me parecería tan fastidiosa. 

Harry Weinberger se había marchado a América y la mayoría de la gente

que conocía en París no tenían los suficientes contactos para conseguirme

un visado de regreso. 
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Mi encuentro con Ernest Hemingway me hizo abrigar algunas esperanzas. 

Fue durante una fiesta organizada por Ford Madox Ford. El acontecimiento

hubiera sido más aburrido si Hemingway no hubiera estado allí. Por su senci-

llez y carácter exuberante, me recordaba a Jack London y a John Reed juntos. 

Me invitó a cenar con él y un amigo periodista que, Hemingway creía, podría

conseguirme un visado francés. Ernest, en su papel de orgulloso padre de un

rollizo bebé, parecía más joven y más alegre en el ambiente de su hogar. Su

amigo periodista no me impresionó, ni pudo hacer nada en el tema del visa-

do, aunque prometió mucho. Por el contrario, escribió una historia estúpida

sobre mí, dando a entender que se trataba de una entrevista sobre Rusia, y

de la que ni una sola palabra era cierta. 
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Capítulo LV

Los reporteros americanos siempre le decepcionan a una, no así el clima

de Londres durante el otoño y el invierno. Había niebla y lloviznaba cuando

llegué en septiembre y no cambió hasta mayo. A diferencia de mi visita en

1900, cuando había vivido en un bajo, mi domicilio esta vez estaba en las

alturas: una habitación en un tercer piso, en casa de mi vieja amiga Doris

Zhook. Incluso disfrutaba del lujo de una estufa de gas que tenía encendida

todo el día. La niebla monstruosa se burlaba de mis vanos intentos de sacar-

me el frío de mis viejos huesos, incluso cuando intentaba arrancarle un poco

de alegría a un rayo de sol ocasional. Doris y los otros compañeros insistían

en que no hacía frío «en realidad». Decían que los apartamentos americanos

con calefacción me habían echado a perder para el «templado clima británi-

co». Ellos, si pudieran, no tendrían nunca calefacción central. Las chimeneas

eran «más sensatas, más sanas y agradables». Yo les decía a mis amigos que

llevaba lejos de América cinco años y que se me habían olvidado sus bendi-

ciones materiales. Había estado en Arkángel con cincuenta grados bajo cero

y no había tenido tanto frío. Fantasías poéticas, se burlaban. Si la humedad

entristece a uno, también produce una tez admirable, una vegetación abun-

dante y la fuerza del imperio británico. Las pieles delicadas y las exuberantes

praderas son debidas al clima, y la necesidad de escapar de él había hecho a

los ingleses estar entre los primeros trotamundos y colonizadores. 

Pronto me día cuenta de que los obstáculos físicos serían lo de menos. Los

anarquistas de Londres eran amigos míos de hacía muchos años, siempre

solícitos y dispuestos a ayudar en cualquier cosa que quisiera hacer. Eran

lo que quedaba de la vieja guardia de los grupos de antes de la guerra, en-

tre ellos John Turner, Doris Zhook, su hermano William Wess, Tom Keell y

William C. Owen, antiguo colaborador mío en América. Pero estaban dividi-

dos entre ellos. Tom Keell, el editor de  Freedom, y Owen, su redactor, habían mantenido el periódico a pesar de todas las vicisitudes. Pero no había un

verdadero movimiento ni en Londres ni en las provincias, como no tardé en
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saber. Viniendo como venía del hervidero de actividades anarquistas en Ber-

lín, la situación en Inglaterra era deprimente. La situación política general

era peor de lo que yo imaginaba. La guerra había causado más estragos en

el tradicional liberalismo británico y en el derecho de asilo que en ningún

otro país. Entrar en el país era extremadamente difícil para cualquiera que

tuviera ideas sociales avanzadas. Más difícil era quedarse si participabas en

propaganda socio-política. El gobierno laborista estaba expulsando a gente

por pretextos tan nimios como los utilizados anteriormente por los Tories. 

Mis compañeros creían que era extraordinario que se me hubiera concedido

el visado, y dudaban de que se me permitiera quedarme mucho tiempo si me

volvía políticamente activa. Las leyes contra los extranjeros casi habían des-

truido el movimiento anarquista yiddish, pues todos los que estaban activos

en el East End temían ser expulsados de un momento a otro. El desbarata-

miento de las filas radicales solían hacer causa común contra toda usurpa-

ción de la libertad política y en contra de las injusticias económicas. Ahora

estaban todos a matar sobre la cuestión rusa. 

Los viejos rebeldes estaban desilusionados por el colapso de la Revolución. 

La generación joven, en cuanto que estaba interesada solo por las ideas (que

bastante poco era), estaba siendo arrastrada por el atractivo bolchevique. Las

intrigas y las acusaciones comunistas hacían el resto para ensanchar el abis-

mo. 

Era un cuadro desalentador. Pero estaba en Inglaterra y no tenía intención

de salir corriendo, a pesar de que todo estaba en contra mía. Mis compañeros

convinieron que mi nombre y mi conocimiento de la situación rusa podría

hacer que las facciones obreras y radicales ayudaran a las víctimas políticas

de la dictadura. Estaban seguros de que mi presencia en Inglaterra sería un

estímulo para mis propios compañeros. Yo no era muy optimista. No sabía

cómo llegar hasta el pueblo británico, y la única sugerencia que podía ha-

cer era una cena en algún restaurante para mi debut ante el público liberal

londinense. Mis compañeros se entusiasmaron con la idea y se pusieron a

trabajar. 

La nota que envié a Rebecca West tuvo una respuesta amable y una invita-

ción a almorzar. Me sorprendió agradablemente ver que no era nada inglesa

en su comportamiento. Si no fuera por su forma de hablar, hubiera creído

que era oriental; tan vivaracha, apasionada, encantadora y directa era. Su

cordialidad, la comodidad de su habitación, el té caliente, eran muy gratos
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después del frío de la gris tarde otoñal. No había leído mis escritos, admitió

francamente, pero sabía lo suficiente sobre mí para añadir su bienvenida a la

de los otros y le alegraría hablar en la cena. También organizaría una velada

para que sus amigos me conocieran. No debía dudar en acudar a ella para

cualquier cosa que necesitara. Dejé a mi anfitriona con el sentimiento recon-

fortante de que había encontrado a una amiga, un oasis en el desierto que

era Londres para mí. 

El día de la cena amaneció oscuro y terminó en un diluvio. Fui al restauran-

te deprimida. Doris intentó tranquilizarme diciendo que en Inglaterra a nadie

le importaba el tiempo; yo era conocida y atraería a una multitud. «Scotland

Yard, los periodistas y quizás unas cuantas personas familiarizadas con el

pensamiento liberal americano», repliqué. No había por qué engañarnos, no

vería a Inglaterra ardiendo en las llamas del entusiasmo. «Eres una pesimis-

ta incurable», rió mi amiga; no podía comprender cómo había seguido en la

lucha durante tantos años. La pobre Doris casi sufre un colapso cuando lle-

gamos al hotel. A las siete no había más que una docena de personas. Pero a

las ocho, Doris estaba en las nubes; doscientas cincuenta personas abarrota-

ban el comedor y tuvieron que ponerse mesas adicionales para los invitados

que continuaron llegando, incluso después de haber comenzado los discur-

sos. Me emocionó profundamente que tantas personas se aventuraran fuera

en una noche como esa para saludarme. 

El espíritu de la velada, las expresiones de bienvenida de Havelock Ellis, 

Edward Carpenter, H.G. Wells, Lady Warwick, Israel Zangwill y Henry Salt y

los hermosos tributos a mis esfuerzos del pasado del coronel Josiah C. Wedg-

wood, nuestro presidente, de Rebecca West y de Bertrand Russell me entu-

siasmaron. Sin duda la hospitalidad y la generosidad ofrecida a los refugiados

políticos en Inglaterra, de la que tanto me había hablado Pedro Kropotkin, 

no habían muerto. Por fin encontraría una esfera de actividad. Con un senti-

miento de gratitud comencé mi discurso sobre mi propósito al venir a Inglate-

rra y las cosas que quería hacer. Rara vez he tenido una audiencia más atenta

hasta que mencioné Rusia. Sillas que se movían, cuellos que se volvían y des-

aprobación en los rostros que tenía ante mi fueron los primeros signos de

que no todo iba a ser tan armonioso como parecía al principio. Continué ha-

blando. Era importante que la principal razón de mi presencia en Inglaterra

estuviera clara para todos. Les recordé a mis oyentes la Revolución Rusa de

1905 y los horrores que se siguieron. Fue mi ilustre compañero Pedro Kropot-
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kin, entonces viviendo en Inglaterra, quien había incitado al mundo radical

y liberal a protestar contra la espantosa persecución a los opositores políti-

cos. Su « J’accuse! » fue discutido en la Cámara de los Comunes y consiguió poner freno a la autocracia. «Os sorprenderá saber que una situación similar

existe en Rusia hoy —dije—. Los nuevos gobernantes continúan con el terror

de siempre. Pero ¡ay!, ya no está con nosotros Kropotkin para acusarlos en

nombre de la humanidad». Yo no me siento, continué, el igual de mi gran

maestro ni en inteligencia ni en personalidad, pero estaba decidida a hacer

todo lo que estuviera en mi mano para que se supiera la terrible situación

en que vivía Rusia. Con cualquiera que fuera mi capacidad y mi voz, gritaría

mi « J’accuse! » contra la autocracia soviética responsable de la persecución política, las ejecuciones y la salvaje brutalidad. 

El aplauso fue interrumpido por gritos de protestas. Algunos comensales

se pusieron en pie y pidieron la palabra. Nunca hubieran creído, dijeron, que

la gran rebelde Emma Goldman se aliara con los Tortes y contra la Repúbli-

ca de los Trabajadores. No habrían cenado conmigo si hubieran sabido que

había renegado de mi pasado revolucionario. Se estaba haciendo tarde. La

velada significaba demasiado para mí para dejar que acabara en una pelea. 

Informé a la audiencia de que estábamos planeando celebrar un mitin en

Queen’s Hall y que allí todos tendríamos la oportunidad de discutir el tema

en detalle. 

Los artículos sobre la velada en la prensa diaria londinense fueron copiosos

y favorables. Solo el  Herald  fue evasivo sobre mi discurso, aunque publicó un corto párrafo sobre los otros. Me informaron de que sus redactores, George

Lansbury y Hamilton Fife, estaban indignados por mi «abuso de confianza». 

Habían añadido sus nombres al de George Slocombe, quien había asegurado

al Ministerio del Interior que mi único propósito al venir a Inglaterra había

sido hacer trabajos de investigación en el Museo Británico. Les expliqué a

mis amigos que el señor Slocombe era la persona a través de la cual Frank

Harris había obtenido permiso para mi entrada en el país. Ni Harris ni yo le

habíamos autorizado a hacer ninguna promesa en mi nombre. En cuanto a

los caballeros del  Herald, su participación en lo del visado era algo completamente nuevo para mí. No conocía al señor Fife. Al señor Lansbury le conocí

en Rusia, y por lo que sabía sobre su actitud hacía el Estado comunista, nun-

ca se me hubiera ocurrido pedirle ningún favor. Pero podía comprender su

disgusto sobre mi proyectada campaña para aclarar la situación rusa. El au-
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tor de la afirmación de que las enseñanzas de Jesús habían sido realizadas en

Rusia no podía permitirse que le dejaran en ridículo. 

Mi convicción de que el cambio político no altera la situación económi-

ca de las masas no había cambiado. Los socialistas en el poder, incluyendo

a los de Gran Bretaña, habían fortalecido mi actitud sobre la cuestión del

Estado. En ningún sitio habían contribuido a mejorar la vida del trabajador. 

Estaba segura de que el señor MacDonald no harías más durante el segundo

mandato de lo que había hecho durante el primero. Pero había un tema de

gran importancia que el gobierno laborista podía realizar: el reconocimiento

del gobierno soviético. Eso me interesaba absolutamente, porque sabía que

ayudaría a eliminar el halo de martirio de la frente del Estado comunista. El

proletariado internacional se daría cuenta entonces de que el gobierno so-

viético era igual que los demás. Por lo tanto, decidí no hablar sobre Rusia

durante la campaña. 

Ahora todo había pasado y mis discursos no podían afectar al destino del

Partido Laborista Independiente (P.L.I.). Era su propia incompetencia al en-

frentarse a la pobreza y la desolación del país mientras estaban en el gobierno

lo que les había derrotado. Me sentía libre para escribir para  The Times  y el Daily News  de Londres los artículos que me habían pedido. No era solo que financieramente estuviera en las últimas, sino sobre todo porque necesitá-

bamos fondos para el mitin multitudinario de Queen’s Hall. Los anarquistas

británicos eran demasiado pobres para contribuir con más de unos pocos

chelines y hasta ahora nadie se había ofrecido voluntario a hacer una apor-

tación. Me alegraba poder ganar cuarenta libras y llegar a un público más

amplio. 

Debido a las elecciones y a la proximidad de las vacaciones, el mitin tuvo

que ser pospuesto hasta enero. Mis amigos insistían en que era indispensable

el respaldo de un numeroso comité para lograr el éxito moral. El retraso me

irritaba y no me gustaba la idea del comité. Les hablé a mis amigos de los gran-

des mítines sobre el control de la natalidad que mi colega Ben Reitman había

organizado con unos pocos compañeros para ayudarle; de las grandes ma-

nifestaciones organizadas por Sasha y de nuestras protestas antibélicas. No

teníamos apoyo de nadie importante. ¿Por qué era necesario en Londres? En

América, Sasha y yo éramos muy conocidos, pero era diferente en Inglaterra, 

respondieron mis amigos. Aquí la gente se movía en manada, en la dirección

que indicaba el pasto, y esto se podía decir tanto de organizaciones partidis-
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tas, como de sociedades y clubes. Debíamos tener apoyo para llegar al oído

público. Estaban de acuerdo con lo que Rebecca West me había dicho sobre

las conferencias independientes de asociaciones o grupos. «Esto no se hace

en Inglaterra», había dicho. Las audiencias de Londres solo pagaban entrada

a conferencias con propósitos caritativos. 

En mi carrera pública solo había estado relacionada con grupos de forma

temporal. Trabajaba por ellos, no con ellos. El valor que mis actividades hu-

bieran podido tener en América era debido a mi posición independiente. Mis

amigos de Londres insistían en que mi primera gran aparición en público

debía tener el apoyo adecuado. La cena ya había atraído la atención sobre

mi presencia en Londres y sobre mi propósito, el mitin prepararía el camino

para futuros esfuerzos. Después de todo, ellos sabían mejor cómo llegar al

público británico, y yo estaba dispuesta a seguir su consejo. 

Durante dos semanas bombardeé con cartas a los nombres de la lista del

probable comité, pero la respuesta fue despreciable. La mayoría de ellos ni

siquiera contestó. Otros dieron razones evasivas por las que no podían for-

mar parte. El señor Zangwill escribió que debido a su salud delicada había

abandonado toda actividad pública; además, no creía que un comité de per-

sonajes conocidos del movimiento obrero me hiciera el menor bien. Podía

dirigirme a la Society forma Democratic Control, de la cual eran miembros

él y Bertrand Russell. No podía sugerir nada más. Lamentaba que hubiera

tenido que ir a Rusia para descubrir lo que él sabía desde siempre: que la

dictadura de Moscú era una tiranía. 

Havelock Ellis envió una nota amable. Si bien estaba seguro de la since-

ridad de mis motivos, temía que mis críticas a Rusia dieran ánimos a los

reaccionarios. Nunca habían protestado contra la autocracia zarista y le im-

pacientaba su oposición al bolchevismo, que era solo «zarismo al revés». De

cualquier manera, no le gustaban las funciones que tendría que desempeñar

dentro del comité. 

La venerable señora Cobden-Sanderson, vieja amiga de los Kropotkin, que

había cooperado con ellos contra la persecución política durante el régimen

zarista, Lady Warwick, Bertrand Russell y el profesor Harold Lanski me in-

vitaron a que fuera a verles para charlar. 

Dos personas accedieron a formar parte del comité sin ningún tipo de re-

servas: Rebecca West y el coronel Josiah Wedgood. Edward Carpenter escri-

bió que a causa de su edad no podía aventurarse fuera de casa por la noche, 
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pero que estaba dispuesto a apoyar mis esfuerzos, que, estaba seguro, aboga-

ban por la libertad y la justicia. 

Rebecca West me había prestado ya una ayuda considerable. En su casa

conocí a sus colegas de la publicación feminista  Time and Tide: Lady Rhonn-da, la señora Archdale y la hermana de Rebecca, la doctora Letitia Fairfield, 

así como a varias personas más interesadas en las presas políticas rusas. Mi

círculo de conocidos siguió creciendo y empezaron a lloverme invitaciones

a almuerzos, tés y cenas. Todos eran de lo más hospitalarios, atentos y cor-

diales, todos muy amables si es que había venido a Inglaterra solo por en-

tretenimiento social. Pero había venido con un propósito. Quería despertar

la sensibilidad de los ingleses justos ante el purgatorio de Rusia, moverlos a

protestar contra los horrores que pasaban por Socialismo y Revolución. No

era que mis anfitriones y sus amigos no estuvieran interesados o que cues-

tionaran los hechos que les presentaba. Era su lejanía de la realidad rusa, su

falta de entusiasmo por una situación que no eran capaces de visualizar y

que, por lo tanto, no sentían. 

Los líderes obreros se mostraron insensibles. En palabras de un socialista

británico, «sería un desastre político para mi partido declarar a sus electo-

res que los bolcheviques han masacrado la Revolución». El señor Clifford

Allen, secretario del Partido Laborista Independiente, declaró que «Emma

Goldman es una cristiana de las antiguas, todavía cree en la verdad y la va

pregonando». Afirmaba que la cuestión principal era el comercio con Rusia. 

Había conocido al señor Allen en Petrogrado en 1920, cuando había ido con

la Delegación Obrera Británica, para la que Sasha había actuado de intérprete

en Moscú. A los dos nos había impresionado la personalidad independiente e

idealista de Allen. Me sorprendió descubrir que por el cargo que desempeña-

ba permitiera que las consideraciones de negocios tuvieran más importancia

que los valores humanos. Admití que yo no era comerciante, pero que creía

lo suficiente en la libertad para dejar que su partido lo fuera. Aun así no con-

seguía ver la relación entre «comercio con Rusia» y la conformidad con las

actividades de la Checa. Inglaterra había comerciado con los Romanov, pero

los ingleses amantes de la libertad habían protestado a menudo contra los

horrores de los zares, no simplemente con palabras, sino con hechos. ¿Por

qué tenía que ser diferente ahora? ¿Se había traumatizado con los bombar-

deos el sentido británico de la justicia y la humanidad, que podían permane-

cer sordos al grito desesperado de las miles de personas de las mazmorras
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soviéticas? ¿Comparaba el gobierno del zar con el de los bolcheviques? Polí-

ticamente el régimen de estos era peor, les dije a mis oyentes, su tiranía más

irresponsable y draconiana. El gobierno soviético era proletario después de

todo y su fin último el socialismo, protestó el señor Allen. No aprobaba todos

los métodos de la dictadura, pero ni él ni su partido podían permitirse unirse

a la campaña contra ella. La mayoría de los otros compartían sus puntos de

vista. 

Entre el montón de gente que conocí, muy pocos mostraron tal bondadosa

preocupación como Lady Warwick. Había experimentado tantos reveses y

decepciones que me aferraba a la esperanza de que su interés por Rusia fue-

ra genuino y que podría confiar en ella para que instara a sus compañeros

a formar parte del comité, o al menos hacerlo ella misma. Pero Lady War-

wick me informó de que sería necesario posponer la conferencia que se iba

a celebrar en su casa porque los laboristas le habían pedido que esperara el

regreso de Rusia de la delegación sindicalista británica. Parecía estar muy

temerosa de que cualquier movimiento por su parte podría traer de vuelta al

zar. Aparentemente, continuó con ese temor, pues nunca volví a saber nada

más de ella. 

La primera vez que fui a ver al profesor Harold Laski, opinó que debía ha-

llar algo de consuelo en la justificación que el anarquismo había recibido de

los bolcheviques. Estuve de acuerdo, añadiendo que no solo su régimen, sino

sus hermanastros también, los socialistas que detentaban el poder en otros

países, habían demostrado el fracaso del Estado marxista mejor que ningún

argumento anarquista. Una prueba real era siempre más convincente que las

teorías. Naturalmente, no lamentaba el fracaso socialista, pero tampoco me

regocijaba por ello, teniendo en cuenta la tragedia rusa. ¡Si por lo menos pu-

diera despertar el interés de los elementos radicales y obreros! Hasta ahora

no había hecho ningún progreso en ese sentido. Aparte de Rebecca West y

el coronel Wedgwood, no había encontrado a nadie que le preocupara real-

mente el infortunio de Rusia. En América nunca me había enfrentado a tal

falta de respuesta a ningún llamamiento. Laski consideraba que hasta los ele-

mentos más radicales serían reacios a oponerse a los bolcheviques. Estaban

demasiado entusiasmados con la Revolución para dibujar líneas de demar-

cación. Con el tiempo podía llegar a interesar a las filas obreras. Haría todo

lo posible para ayudarme; invitaría a sus amigos el próximo domingo por la
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tarde para que escucharan mi relato. Una vez más nació la esperanza de lo

que parecía una búsqueda fútil y desesperada. 

Me resultaba imposible hablar desapasionadamente de Rusia, pero en esta

ocasión intenté reprimir todo sentimiento personal. Hablé en tono conversa-

cional y tan objetivamente como pude. Al término de mi charla la mayoría

de los que pidieron la palabra preguntaron si podía señalar «un grupo polí-

tico más liberal que los bolcheviques, más eficiente a la hora de establecer

un gobierno democrático si el régimen soviético fuera arrojado del trono». 

Contesté que no quería el derrocamiento del Estado comunista, ni ayudaría a

ningún grupo que intentara dar un golpe de Estado. Los cambios fundamen-

tales no los hacen los partidos, sino la despierta conciencia de las masas. Eso

había sucedido en marzo y octubre de 1917 y sucedería de nuevo, aunque pro-

bablemente no en un futuro próximo. La dictadura había desacreditado todo

ideal social, y el pueblo estaba agotado por los años de luchas sociales. Lleva-

ría mucho tiempo reavivar el fuego revolucionario. No estaba interesada en

un cambio de gobierno en Rusia, pero me preocupaba de forma vital la difícil

situación de las víctimas políticas de los autócratas del Kremlin. Creía que

una fuerte corriente de opinión radical en Estados Unidos y Europa afecta-

ría al régimen soviético como había sucedido con los Romanov. Podía servir

para refrenar su despotismo, detener las persecuciones por motivos ideoló-

gicos, las condenas sin juicio y las ejecuciones generalizadas en los sótanos

de la Checa. ¿No merecía la pena intentar conseguir que se cumplieran esas

sencillas exigencias humanas? «Sí, pero eso podría llevar al regreso de la

autocracia». 

Las mismas evasivas y objeciones, la misma cobardía en todos los grupos

a los que me dirigía. Era espantoso. Finalmente, me día cuenta de la futilidad

de mis esfuerzos, y decidí no perder más tiempo con la  élite, con los políticos obreristas, o con las señoras que se interesaban superficialemente por el socialismo. Los anarquistas siempre habían realizado su trabajo sin el respaldo

de los respetables y así tendría que ser ahora. Mejor pequeños mítines bajo

nuestros propios auspicios y sin tener que agradecer nada a nadie, que tener

el apoyo del mundo burgués. La docena de miembros de nuestro pequeño

grupo estuvo de acuerdo en seguir adelante en la forma que yo sugiriera, y

alquilaron el South Place Institute para el mitin. Me recordaron que más de

una voz valiente había defendido desde esa tribuna la justicia y la libertad. 

Recordé que yo hablé allí en 1900, durante la fue de los Boers, bajo la presi-
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dencia de Tom Mann. Muchos cambios se habían producido desde entonces. 

Mann estaba ahora en el seno de la nueva Iglesia y yo seguía siendo una

proscrita para ambas partes, los capitalistas y los comunistas. 

El profesor Laski me notificó que sus amigos eran de la opinión de que

el P.L.I. debería abstenerse de atacar a la Rusia Soviética. Añadió que Ber-

trand Russell, aunque le disgustaban los métodos soviéticos, dudaba de la

conveniencia de mi propaganda. Otros estaban convencidos de que estaba

más ansiosa por atacar a los bolcheviques que por obtener una reparación

para los presos políticos; no apoyarían a un oponente tan directo de Rusia. 

Algunos mantenían que la acción debería proceder de la delegación sindica-

lista y no de fuentes no inglesas. El profesor Laski concluyó afirmando que

los líderes obreros no harían nada que los implicara en una polémica con-

tra los soviéticos. En general estaba de acuerdo con Bertrand Russell en que

una campaña a favor de los presos políticos no debía realizarse por iniciativa

antibolchevique «como la de usted». 

La postura de Bertrand Russell fue una gran decepción para mí. Le ha-

bía visto y había hablado ampliamente con él. Si bien no había pŕometido

formar parte del proyectado comité, diciendo que tenía que pensárselo, no

había dado signos de importarle relacionarse con una anarquista declara-

da. Era bastante desalentador descubrir que el brillante crítico del Estado, 

el hombre cuya actitud espiritual era anarquista, evitara la cooperación con

una anarquista. ¡Y Laski también, el valiente defensor del individualismo! 

La delegación sindicalista volvió de Rusia entusiasmada con las maravillas

que habían visto, ¡más bien que le habían enseñado! Se deshicieron en elogios

en el  Daily Herald  y en los mítines sobre los espléndidos logros soviéticos. 

Habían estado nada menos que seis semanas en Rusia; ¿podría alguien hablar

con mayor conocimiento y autoridad? 

Aunque fracasé en interesar a los británicos, conseguí impresionar a unos

pocos americanos en Inglaterra, la mayoría becarios de Rhodes, que me in-

vitaron a que les diera una conferencia. Mi visita a Oxford fue todo un acon-

tecimiento, no solo por la maravillosa reunión que habían organizado los

muchachos a pesar de la oposición de la «banda Coolidge»,82 sino también

por la hospitalidad y generosidad que me ofrecieron el profesor S.E. Morison, 

82Posible referencia a Calvin Coolidge (1872-1933). Presidente de los Estados Unidos durante el mandato de 1923-1929. 

1047

del departamento de Historia Americana, y una docena de jóvenes, los más

despiertos y serios del grupo, que se convirtieron en mis ardientes amigos. 

Esto al menos había conseguido después de cuatro meses de esfuerzos. El

interés genuino y el deseo sincero de ayudar de amigos tales como David

Soskice, el conocido revolucionario ruso, en un tiempo redactor de  Free Rus-

 sia, de la señora Soskice, escritora y hermana de Ford Madox Ford, así como de sus dos vitales hijos, era una recompensa de lo más satisfactoria. 

Gracias al trabajo enérgico y fiel de mis compañeros, entre ellos Doris

Zhook, William Wess, A. Sugg, Tom Keell y William C. Owen, el mitin en

el South Place Institute tuvo una gran asistencia, a pesar del chaparrón y de

que había que pagar una entrada. El tacto del presidente, el coronel Josiah

Wedgwood, mis amigos estudiantes americanos, algunos proletarios «de ver-

dad» encargados de mantener el orden y mi habitual sangre fría, salvaron la

situación. 

Teníamos razones para estar contentos de nuestro éxito. Sin apoyo, ni fi-

nanciero ni moral, cubrimos los gastos del mitin y nos quedó un excedente

para enviar al Fondo de Berlín para los Presos Políticos. Con Tom Sweetlove

como tesorero y A. Sugg como secretario, el comité se transformó en un or-

ganismo permanente para actividades sistemáticas. Aunque numéricamente

pequeño, tenía fines ambiciosos: una serie de conferencias sobre Rusia, la

circulación del  Bulletin  del Comité Mixto para la Defensa de los Revolucionarios Encarcelados en Rusia, publicado en inglés en Berlín y del que era

redactor Sasha, y la recaudación de fondos. El  Bulletin  contenía información y datos precisos cbl persecución política, así como cartas de presos y deportados que Sasha y otros miembros del Comité Mixto estaban recibiendo

clandestinamente desde Rusia. 

El principal problema era que me encontraba entre dos fuegos. No tenía

esperanzas de que el Partido Laborista Independiente o los sindicatos me

escucharan; ni yo hablaría bajo los auspicios de los Tories. De estos había

recibido varias invitaciones para dar unas conferencias sobre Rusia, pero lo

rechacé cuando me enteré de que se trataba de clubes exclusivamente conser-

vadores. Recibí otra invitación del Woman’s Guild of the Empire, en Paisley. 

Pregunté sobre su carácter político y me informaron que abogaba por «Dios, 

el Rey y la Patria». Escribí al Guild diciéndoles que como anarquista repu-

diaba el orden social que alzaba a algunos al trono y condenaba a otros a

la pobreza. No hacía discriminaciones sobre las audiencias, cualesquiera que
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fuesen sus creencias sociales, políticas o religiosas, cargadores o millonarios, 

mujeres trabajadoras pobres o de profesiones liberales. En salas traseras de

bares o en salas de estar, en minas a cientos de pies bajo tierra, desde un púl-

pito o una tribuna callejera. Desde nuestra propia tribuna estaba dispuesta

a tratar sobre Rusia, no importaba quién viniera a escucharme. Sobre cual-

quier otro tema estaría dispuesta a hablar en la Cámara de los Lores, en el

Castillo de Windsor o ante el Partido Conservador, pero no sobre Rusia. 

Dudaba de que el comité consiguiera con mítines independientes llegar al

gran público. Los miembros no se desanimaban. Se haría un experimento de

conferencias en inglés y el grupo del  Arbeiter Freund  se ofreció a organizar mítines en yiddish en el East End. Así animada, empecé las rondas semanales

de un lado a otro de Londres, bajo la lluvia, el aguanieve, la nieve y el frío

durante tres meses. Ni siquiera en mis primeros tiempos en Estados Unidos

había encontrado un nuevo campo tan difícil de roturar como ahora. Los

resultados apenas si valían la pena el esfuerzo, aunque el comité insistía en

que sí. Se cubrían gastos, se añadía algo de dinero al Fondo para los Presos

Políticos y se presentaba ante cientos de personas la situación reinante bajo

el Estado comunista. 

En mi gira por el norte de Inglaterra y el sur de Gales había poco de lo

que jactarse. Los galeses eran impresionables y fáciles de excitar, pero no

siempre eran de fiar, me había dicho una vez John Turner. Después de los ca-

rámbanos ingleses que había intentado derretir, las multitudes galesas y su

entusiasmo me agradaron. La dificultad no era la indiferencia de los traba-

jadores, sino su espantosa pobreza. Muchos llevaban sin trabajo durante un

largo periodo de tiempo, y los que eran tan afortunados de tener un empleo

ganaban una miseria. Lo sorprendente era que gente que viviera en tal de-

solación se interesara siquiera en venir a los mítines; parecía extraordinario

que pudieran reunir la suficiente compasión por sus hermanos de sufrimien-

tos en la lejana Rusia. Los rostros macilentos y cansados de estos obreros me

hacían ser dolorosamente consciente de mi propia posición. Como todos los

misioneros, estaba pidiendo «caridad para China» cuando se necesitaba ayu-

da desesperadamente en casa. Si por lo menos pudiera entrar en sus vidas, 

compartir su lucha, mostrarles que solo el anarquismo poseía la clave para

transformar la sociedad y asegurar su bienestar, mi mendigar tendría alguna

justificación. 
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Ya en Londres, tras mis primeras conferencias, había empezado a irritarme

mi silencio forzoso sobre la terrible situación económica de Inglaterra. Las

injusticias sociales en Gran Bretaña no podían, claro está, justificar males

similares en Rusia. Ni me parecía justo hablar de la dictadura e ignorar la si-

tuación que teníamos más a mano. Este sentimiento crecía constantemente

y se añadía a mi conflicto interior. No podría continuar durante mucho tiem-

po con las actividades antisoviéticas sin aclarar mi postura sobre la cuestión

social en general. Si se me negara esa oportunidad en Inglaterra, como en

los demás países, tendría que dejar de discutir sobre el Estado bolchevique. 

No podía cerrar los ojos al hecho de que debía mi asilo a mi actitud sobre

Rusia, una hospitalidad dudosa e incómoda, que no podía aceptar indefinida-

mente. Mis compañeros me urgían a que me quedara para continuar con mi

trabajo. Argumentaba que no tenía razón para sentir que no debía hacer un

llamamiento por los revolucionarios rusos encarcelados porque no pudiera

tomar parte en la lucha social en Inglaterra. Era la primera anarquista que ha-

bía vuelto del país soviético para explicar en Gran Bretaña la relación de los

bolcheviques con la Revolución; tal conocimiento era vital en todas partes, 

pero en ningún sitio tanto como en Inglaterra, donde tantos líderes obreros

eran emisarios de Moscú. Esto era particularmente cierto en el sur de Gales, 

donde ciertos funcionarios de la Miners’ Federation estaban adoptando el

milagro del Estado comunista. La sencilla confianza y fe de mis compañeros

era hondamente conmovedora. Proletarios desde la infancia, sus vidas des-

provistas de belleza y alegría, se aferraban a su ideal como única esperanza

de un mundo nuevo y libre. Un representante típico era James Colton, que a

los sesenta y cinco años estaba todavía obligado a trabajar como un esclavo

en las minas para ganarse el pan de cada día. Había entregado la mayor parte

de su vida al servicio activo en nuestras filas, y con Francia orgullo me dijo

que, como yo misma, se había hecho anarquista como resultado del crimen

judicial de Chicago. Sin oportunidad de conseguir una educación, había ad-

quirido bastantes conocimientos y una comprensión clara de los problemas

sociales. Dedicaba su habilidad natural como orador a la causa y contribuía

con sus escasos ahorros a la difusión del anarquismo. A los compañeros de

su grupo, hombres más jóvenes con familias que mantener, les estimulaban

las energías del «Jimmy» y les inspiraba su amor y consagración al ideal. 

El informe de los sindicatos sobre Rusia, firmado por todos los delegados, 

incluyendo a John Turner, resultó ser un encubrimiento total de las faltas del
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régimen soviético. El campo que cubría hubiera requerido varios años de es-

tudio, viajar extensivamente y una prolongada estancia en el país. Los delega-

dos obreros habían estado en Rusia seis semanas, y más de una la pasaron en

trenes, como John me comentó. Obviamente su informe no podía represen-

tar el conocimiento y observación personales de sus autores. En realidad era

una compilación de los documentos especialmente preparados para ellos por

las autoridades. Puesto que la mayoría de los delegados eran pro-soviéticos

antes de llegar a Rusia, era natural que se tragaran entero el cebo bolchevi-

que. Sus intérpretes, uno de ellos agregado naval de la embajada británica en

los días del zar, el otro en el servicio diplomático desde hacía mucho tiempo, 

eran expertos en reunir datos oficiales para que tuvieran el efecto deseado. 

Habían hecho la vista gorda a la antigua autocracia en interés de su gobierno, 

y ahora, como partidarios del P.L.I., tenían que hacerlo también. Esa era su

profesión y no tenía nada que reprocharles. Pero me sorprendió mucho ver

que John Turner había firmado el informe. Sobre todo porque su artículo en

 Foreign Affairs, la entrevista que había concedido al representante del  Forward  de Nueva York, así como su discurso en nuestro mitin, contradecían

completamente las alabanzas del informe. Le escribí francamente cómo me

había decepcionado, él y sus otros compañeros. Contestó casi con la misma

frase que Lansbury había utilizado con Sasha en 1920: podía mostrarme «un

montón de pobres, necesitados y hambrientos en Londres». No conseguía

ver la relación existente entre la miseria de Inglaterra y la declaración en

el informe de que los trabajadores rusos, aunque políticamente confinados, 

eran libres económicamente y estaban satisfechos. Turner y sus colegas sa-

bían que esto no era más cierto en relación con las masas rusas que en lo que

se refería a los trabajadores británicos. 

Era imperioso desenmascarar el engaño. Sugerí al comité que se diera res-

puesta y me encargaron que la redactara, con la ayuda de Doris Zhook. El

folleto que publicamos comparaba las afirmaciones del informe con notas

extraídas de la prensa soviética durante la visita de los delegados británicos. 

No contenía comentarios de ningún tipo, pues solo deseábamos que los bol-

cheviques mismos desmintieran las extravagantes afirmaciones del informe. 

Los comunistas nos acusaron de inmediato de utilizar material del  Izvestia  y el  Pravda  falsos que supuestamente estaban publicando en el extranjero los contrarrevolucionarios. Era algo ridículo, pero fue triste ver que incluso un

rebelde tan bueno como el coronel Josiah Wedgwood, como la mayoría de los
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otros, incluyendo incluso a mi compañero John Turner, recorrían el camino

trillado y carecían de independencia para oponerse a los comunistas. 

La única excepción entre estos elementos la constituía Rebecca West, que

no permitía que su afiliación política influyera sobre su actitud o restringiera

su libertad de acción. Aunque extremadamente ocupada con su propio tra-

bajo, encontraba tiempo para interesar a sus amigos en mis esfuerzos, para

ponerme en contacto con un agente literario que podría encontrar un editor

británico para  My Disillusionment in Russia, para escribir un prefacio al libro y para presidir una de mis conferencias. Pero, en fin, Rebecca West es una

artista y no un político. 

El señor C. W. Daniel era otro espíritu libre; aun siendo editor, no conside-

raba los negocios como la cuestión principal de la vida. Le interesaban más

las ideas y la calidad literaria de las obras que publicaba que el dinero que

pudieran aportarle. Pregunté si él era también un cristiano pasado de moda

que prefería la verdad al negocio, añadiendo que se me había acusado de ese

delito. Admití que era pueril por mi parte esperar más del P.L.I. que de cual-

quier otro partido. Siempre había sabido que como las bestias, nunca cambia

su naturaleza, por mucho que cambien de piel. Mas una se vuelve vieja y no

por ello más sabia, y si no, no me hubiera conmocionado tanto descubrir que

los radicales discutían sobre la vida y la muerte de miles de personas en tér-

minos de comercio. Tras una relación más íntima observé que el señor Daniel

no era más sabio que yo, aunque sí más joven. Se comprometió a publicar la

edición británica de  My Disillusionment in Russia, plenamente consciente de que si bien podría reportarle gloria en la posteridad, quizás no así beneficios. 

Mi libro había aparecido ya completo en una edición sueca, pero no me decía

tanto como ver mi obra, tan atrozmente manipulada en América, en un solo

volumen en Inglaterra y con un prefacio de Rebecca West. 

 My Disillusionment, los artículos del  World  de Nueva York, reimpresos y distribuidos por  Freedom  de Londres, mis contribuciones al  Westminster Ga-zette  y el  Weekly News, además de los aparecidos en el  Times  de Londres y publicados simultáneamente en provincias, el artículo del  Daily News  y, finalmente, nuestro folleto refutando la dicción de los delegados sindicales, 

contenían un tesoro de información accesible a todos menos al que no quería

ver. 

Sasha tampoco había estado parado: su obra  The Bolshevik Myth  apareció

ahora publicado en Nueva York por Boni y Liveright. Pero este había elimina-
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do el capítulo final, el más importante, por ser un «anticlímax». Tras lo cual, 

Sasha lo publicó en forma de folleto con ese mismo título y lo distribuyó a

sus propias expensas. Se habían importado a Inglaterra los pliegos del libro y

se estaba vendiendo el volumen a un preico prohibitivo sin el conocimiento

ni el consentimiento de Sasha, y sin recibir ni un centavo por los derechos

de autor. Las reseñas eran espléndidas, los críticos convinieron en que  The

 Bolshevik Myth  era una obra convincente y conmovedora de un valor litera-

rio de primer orden. Además, Sasha había reunido un tesoro de información

y documentos sobre la persecución política bajo la dictadura rusa. Consiguió

los relatos y declaraciones juradas de numerosos presos políticos que habían

escapado o que habían sido desterrados de Rusia. Esto, añadido al material

similar recogido por Henry G. Alsberg e Isaac Don Levine, constituía una

denuncia colectiva del terror bolchevique de un efecto abrumador. Aprove-

chando el momento, Alsberg y Levine consiguieron cartas de protesta contra

el despotismo de Moscú de hombres y mujeres de fama internacional y todo

el material fue publicado en Nueva York por el Comité Internacional para los

Presos Políticos en un volumen titulado  Letters from Russian Prisons. 

Mantuvimos la promesa hecha a nuestros desdichados compañeros de Ru-

sia. Hicimos que se conociera su causa así como la de todos los revolucio-

narios perseguidos. Mostramos el abismo existente entre los bolcheviques y

«Octubre». Continuaríamos haciéndolo. Sasha a través del  Bulletin  del Co-

mité Mixto para la Defensa de los Presos Políticos y yo siempre que pudiera

y donde tuviera la oportunidad de hacerlo. Ahora era el momento de em-

plearme en otros asuntos. Después de ocho meses de dedicación absoluta

a la situación rusa, me parecía justificado buscar otros temas de expresión. 

Esto era especialmente necesario porque no podía seguir viviendo indefini-

damente de la ayuda de mi familia y mis amigos americanos. No hubiera

podido seguir trabajando si no hubiera sido por amigos tan queridos y leales

como Stewart Kerr, por ejemplo, que no dejaba pasar un mes sin enviarme

algún regalo. Ahora que quizás pudiera ser independiente económicamente

gracias a mis conferencias sobre teatro, decidí abandonar mi trabajo sobre

Rusia, al menos durante un tiempo. 

Al poco de mi llegada a Inglaterra, Fitzi me nombró representante suya

para el Provincetown Playhouse, al que había entregado ya años de trabajo

y dedicación. Mis credenciales me permitían libre acceso a algunos teatros; 

no obstante, lo que vi no me animó a explorar la escena londinense. Algunos
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amigos ingleses me hablaron muy bien del Birmingham Repertory Theatre, 

el único grupo que sobresalía por su mérito artístico. Sus inicios habían sido

de aficionados, me informaron mis amigos, y debía sus comienzos y espléndi-

do desarrollo a la habilidad y generosidad de su fundador, Barry V. Jackson. 

Mi experiencia con la hospitalidad de los intelectuales británicos me había

hecho algo escéptica. Tuve oportunidad de juzgar por mí misma cuando la

Birmingham Repertory Company empezó la temporada en Londres con  Cé-

 sar y Cleopatra  de Shaw, así que me apresuré a presentar mis credenciales como embajadora europea de Fitzi. En ningún teatro de la metrópolis britá-

nica me habían recibido con mayor cortesía. La representación resultó ser

una revelación. No había visto tales decorados, ambiente e interpretación de

conjunto otra parte, desde los días del Estudio de Stanislavski, e incluso la

escenografía de entonces no era comparable con esta fiesta para los ojos. El

 César  de Cedric Hardwicke superaba al de Forbes-Robertson, al que había

visto en Nueva York. Conseguía hacer que el viejo romano estuviera intensa-

mente vivo, y tuviera el suficiente humor para reírse de sí mismo. La señorita

Gwen Ffrangçson-Davies en el papel de Cleopatra estaba exquisita. Por pri-

mera vez desde que llegué a Inglaterra se disipó la tristeza que me había

invadido después de ocho meses de duro trabajo. 

Una relación más personal con Barry Jackson, Walter Peacock, Bache Matt-

hews (el director del señor Jackson) y varios miembros más de la compañía

me evitaron juzgar la naturaleza de todo un pueblo por las amargas expe-

riencias que había tenido con algunos grupos. Sabían que era una extraña

luchando por conquistar un lugar en su país y eso fue razón suficiente para

que me ofrecieran su ayuda. La posibilidad de perder votos o apoyo y estar

en desacuerdo con mis ideas sobre temas sociales no les afectaba. Estaban

interesados en lo humano, en la criatura perdida en una tierra extraña. Siem-

pre era bienvenida en sus teatros y me pusieron en contacto con círculos

de personas que me podrían permitir ganarme la vida con mis conferencias

sobre teatro. 

El señor Peacock me presentó a varias personas, entre ellas Geoffrey Whit-

worth, el ilustre secretario de la British Drama League. El señor Matthews

interesó al secretario del Birmingham Playgoers por mi trabajo, lo que dio

como resultado un compromiso con esa sociedad: y Barry Jackson, uno de

los hombres más ocupados de Londres, siempre encontraba tiempo para mí

cuando necesitaba su amable ayuda. El señor Whitworth puso muy genero-
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samente a mi disposición toda su oficina, al ayudante del secretario, la biblio-

teca y la lista de socios. El señor Whitworth también me invitó a hablar en

la conferencia de la Drama League, que iba a tener lugar en Birmingham. 

En el precioso Repertory Theatre día unas conferencias sobre teatro ruso, 

hablé sobre los estudios, el Kamerny y Meyerhold. El ambiente estaba libre

de rencor o desavenencias, las audiencias eran receptivas, las preguntas acer-

tadas e inteligentes. Durante el descanso todo el mundo se relacionaba de

forma afable, lo que era muy alentador para mí. 

Me enteré demasiado tarde de que en Inglaterra es costumbre que los clu-

bes y sociedades organicen sus conferencias con seis meses de antelación. 

Aun así, conseguí siete conferencias con el Playgoers para principios de oto-

ño en Manchester, Liverpool, Birkenhead, Bath y Bristol. En esta última ciu-

dad nuestra gente estaba planeando también una serie de ellas. El Drama

Study Circle que había organizado en Londres estaba planeando varias con-

ferencias sobre el origen y desarrollo del teatro ruso y los anarquistas del

East End de Londres me pidieron el mismo curso en yiddish. Así pues me es-

peraba una temporada muy ocupada haciendo el trabajo que siempre había

amado. 

Durante los primeros días en Inglaterra, cuando todo parecía de lo más gris, 

Stella me escribió diciéndome que Londres era una belleza fría que requería

mucho cortejo antes de revelar sus encantos. «¿Y a quién le interesa cortejar

a una belleza fría?», repliqué. Ahora llevaba cortejándola nueve meses. ¿Sería

posible que estuviera empezando a llegar a su corazón? 

Londres estaba realmente precioso ahora, con su profusión de verde y

abundancia de flores y sol, como si nunca más fuera a vestirse de luto o a

llorar a torrentes. Uno repudiaba cada momento que pasaba en el interior, 

sabiendo lo efímera que era la gloria. Pero seis horas al día era el mínimo

que necesitaba para estudiar los tesoros históricos que descubrí en el Mu-

seo Británico sobre el teatro ruso. Esta institución había sido uno de mis

objetivos al venir a Inglaterra, pero solo ahora tenía el tiempo, el interés y

la necesidad de servirme de todo lo que ofrecía. Cuanto más trabajaba en

el museo, más información desenterraba sobre escenografía, antiguas obras, 

decorados y vestuario. Esto me conducía a campos más amplios que abarca-

ban el fondo político y social de los dramaturgos de los diferentes periodos, 

y su correspondencia, que reflejaba sus sentimientos y reacciones sobre la

vida rusa. Era un estudio fascinante y tan absorbente que me hacía olvidar
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la hora de cierre. Una cosa estuvo clara desde el principio, no podía esperar

cubrir ni siquiera una parte del material en seis conferencias, ni en una do-

cena. Se requeriría todo un volumen. El profesor Wiener, Pedro Kropotkin y

otros, habían escrito tales obras sobre la literatura rusa. Se me ocurrió que

mi serie sobre teatro podía servir de introducción a un libro más extenso que

debía escribir con posterioridad. 

Tengo un recuerdo especial de mis encuentros con Havelock Ellis y Ed-

ward Carpenter por ser el cumplimiento de un deseo abrigado durante un

cuarto de siglo. No es que llegara a conocerles en nuestro breve contacto

personal mejor de lo que ya les conocía por sus obras; vi a Ellis durante una

escasa media hora en su apartamento de Londres y ambos estuvimos bas-

tante tímidos. Pero si hubiera vivido cerca de él durante años, no hubiera

comprendido mejor la unidad de ese hombre con las obras de su vida, tan

bien expresaba su personalidad única y su noble visión cada línea que me

había hablado desde las páginas de su trabajo liberador. 

Mi visita a Edward Carpenter duró casi una tarde entera en su modesta

casita de Guildford. Tenía casi ochenta años y era frágil y delicado. Al lado

de su apuesto acompañante, al que todo el mundo llamaba George, sus ro-

pas parecían raídas. Pero había distinción en su porte y gracia en cada gesto. 

El pobre Edward tenía pocas oportunidades de hacerse oír, pues era Geor-

ge el que más hablaba sobre el trabajo que «Edward y yo» habían escrito

mientras estuvieron en España, y del libro «que estamos planeando para es-

te verano». Paciente y benévolo era Edward con la presunción de la gente

pequeña, tratándola con sabiduría. 

Intenté decirle todo lo que sus libros habían significado para mí — Hacia

 la democracia,  Alas de ángel,  Walt Whitman—. Me interrumpió, poniendo con suavidad su mano sobre la mía. Era mejor que le hablara de Alexander

Berkman, dijo. Había leído sus  Prison Memoirs, un estudio profundo de la

humanidad del hombre y de la psicología de la prisión, y de su propio mar-

tirio, descrito con extraordinaria sencillez. Siempre había querido conocer a

«Sasha» y a «la chica» del libro. 

¡Havelock y Ellis y Edward Carpenter! El verano estuvo ciertamente enri-

quecido con estos dos grandes señores de la inteligencia y el corazón. 

El verano también trajo otros acontecimientos interesantes aparte de mi

trabajo de investigación. Llegó Fitzi para una breve visita, y a través de ella

conocía a Paul y Essie Robeson, así como a varios socios de Fitzi del Pro-
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vincetown Playhouse. Habían venido a Londres a poner en escena  Emperor

 Jones  con Paul Robeson. Essie era una persona encantadora y Paul fascinaba a todos. La primera vez que oí a Robeson cantar un grupo de espirituales fue

en una fiesta organizada por mi amiga americana Estelle Healy. Nada de lo

que me habían dicho sobre su forma de cantar expresaba adecuadamente la

calidad conmovedora de su voz. Paul tenía también una personalidad adora-

ble, carecía por completo de la vanidad de las estrellas y era natural como un

niño. Nunca se negaba a cantar, por muy pequeña que fuera la concurren-

cia, si la atmósfera era agradable. A los Robeson les gustaban mis comidas, 

especialmente el café, y así, intercambiábamos cumplidos. Yo preparaba una

cena para unos pocos amigos escogidos u organizaba una fiesta para que mis

amigos ingleses conocieran a los Robeson y Paul hechizaba a todos con su

gloriosa voz. 

El verano fue espléndido, el mejor en muchos años. Ahora que los días ve-

raniegos llegaban a su fin, mis amigos empezaron a marcharse. Tenía ante mí

el trabajo que me gustaba y un corazón todavía robusto. Pero en diciembre

poco quedaba de él, o nada, que pudiera ayudarme a encarar el invierno lon-

dinense. Mi aventura con las sociedades Playgoers fue bastante satisfactoria. 

También fueron alentadoras las organizaciones de Liverpool y Birkenhead, 

debido a que entre sus miembros había gente de todo tipo. Las otras eran

puramente de clase media, sin interés verdadero por el teatro y sin ningún

sentimiento por su valor social y educativo. No obstante, la experiencia de-

mostró que podía establecerme con los Playgoers si podía aguantar lo sufi-

ciente para ser más conocida en Inglaterra, durante un año o dos. Pero no

tenía medios, ni inclinación a convertirme en una subordinada de nadie. 

Las conferencias independientes de Londres y Bristol demostraron una vez

más la verdad del dicho británico de que «eso no se hace en Inglaterra». El fra-

caso en Londres fue particularmente decepcionante porque el trabajo había

comenzado con grandes promesas de éxito. La Casa de Keats, singularmente

bella e impregnada del genio y el espíritu del gran poeta inglés, fue el lugar

de reunión; Claire Fowler Shone, la secretaria, era una organizadora muy ca-

pacitada, una trabajadora prodigiosa, y muy conocida en las filas obreras y

sindicalistas, y tenía a una docena de amigos para ayudarla. Una reseña de

mi trabajo sobre el teatro realizada por Rebecca West y Frank Harris circuló

en miles de copias; Barry Jackson, Geoffrey Whitworth, A.E. Filmer y otros, 

en absoluto extraños en el mundo del teatro, iban a ser los presidentes. Aun
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así, la asistencia fue pequeña y los ingresos apenas cubrieron los gastos. Es

cierto que las audiencias fueron de un alto nivel intelectual. Eso y la alegría

de recoger el material fueron la única satisfacción que obtuve de casi seis

meses de esfuerzos. 

Pasé tres semanas en Bristol con resultados similares. Mi segundo inten-

to de echar raíces en el Reino Unido se había ido por la borda otra vez. Las

nieblas y la humedad permanecían fieles a mí y vagaban dentro de mi or-

ganismo a su antojo. Estaba en cama con escalofríos y fiebre cuando llegó

una invitación de mis queridos amigos Frank y Nellie Harris para que fuera

a visitarlos a Niza. 

En junio me había casado con el viejo rebelde James Colton. Siendo bri-

tánica, hice lo que la mayoría de los nativos hacen cuando pueden reunir el

suficiente dinero para escapar del clima de su país. El  American Mercury  me había enviado un cheque por mi retrato de Johann Most, por lo que pude

pagarme el billete al sur de Francia. Los Harris eran unos anfitriones mara-

villosos, no escatimaban nada para rodearme de cuidados y para ayudarme

a recobrar la salud y la alegría. Había pasado muchas horas interesantes con

Frank antes, pero nunca lo suficiente para ver más allá del artista, el hombre

de mundo y el interesante  causeur. En la intimidad de su hogar pude penetrar bajo lo que todo el mundo consideraba el egotismo y la presunción de Frank. 

Descubrí que mi anfitrión se conocía a sí mismo mejor que nadie. Sabía lo

que había de humano, de demasiado humano, en su carácter. Tenía dudas

atormentadoras sobre si de verdad era el artista supremo que se proclamaba

a sí mismo ser, sobre si sus obras permanecerían y si le pondrían en una hor-

nacina inmortal. A Frank no le engañaban sus propias debilidades, por muy

ciego que estuviera a las de sus amigos o equivocado sobre aquellos a los que

consideraba enemigos. Frank Harris, cuando se mostró a mí tal y como era, 

lejos de disminuir mi afecto, se acercó más a mí. Teníamos pocas ideas en

común, especialmente sobre los problemas sociales. Discutíamos a menudo, 

pero siempre del mejor humor, porque sabíamos que no importaba lo mucho

que pudiéramos llegar a distanciarnos, nuestra amistad no se debilitaría. 

Mi encuentro con Nellie Harris en París el año anterior me había mostra-

do poco de su personalidad, excepto su encanto y atractivo obvios. Durante

mi visita, todas sus cualidades exquisitas y raras se abrieron ante mí como

una flor. Había conocido con anterioridad a esposas de hombres creativos. 

Había visto su amargura hacia los amigos de sus esposos, sus celos hacia las
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mujeres que los admiraban, y bien sabía lo malicioso y dominante que mi

sexo puede ser con las esposas de sus ídolos. Mis simpatías solían estar con

las esposas, porque me parecía suficiente martirio ser la mujer de un artis-

ta. No hubiera pensado de otra forma en relación con Nellie si la hubiera

encontrado poco generosa con los admiradores de Frank. Pero Nellie era un

ángel, una personalidad grande y cariñosa, en absoluto severa, y no un sim-

ple reflejo de su famoso marido, sino una individualidad por propio derecho; 

era una gran observadora de la gente y los acontecimientos, mejor juez de la

naturaleza humana que mi querido Frank, y más paciente y comprensiva. 

Odiaba tener que dejar a mis buenos amigos, pero necesitaba investigar

en la Bibliothèque Nationale de París antes de volver a la Inglaterra. Toda-

vía tenía algunos compromisos que cumplir con los Playgoers de Liverpool

sobre el teatro experimental en América. Ya les había hablado sobre Eugene

O’Neill y una periodista había hecho una crítica sobre «mis manos sensibles

y el reverso dorado del manto de la ópera, bastante sorprendentes en una

anarquista», pero a los Playgoers debieron de gustarles mis charlas, porque

me invitaron de nuevo. También había accedido a dar otro curso sobre obras

continentales y americanas en una sala popular, con una entrada de un che-

lín. Mis compañeros estaban seguros de que atraería a una multitud, pero en

el día señalado no había ninguna. Strindberg, los expresionistas alemanes, 

Eugene O’Neill y Susan Glaspell no interesaban al público británico cuando

no eran presentados con el sello de una organización o un partido. «Eso no

se hace en Inglaterra». Me vi obligada a admitir que necesitaría un período

de tiempo más largo de lo que había creído para romper y pasar a través del

muro de lo que «no se hace». Cinco años, quizás, si no más. Pero no tenía mu-

chos años más que desperdiciar. Mientras tanto, tenía el problema de cómo

llegar a fin de mes. Hasta mi expulsión nunca había pensado en esa cuestión:

pensaba que mientras pudiera seguir utilizando mi voz y mi pluma, podría

ganarme fácilmente la vida. Desde entonces, el espectro de la dependencia

me había obsesionado, y creció después de mi gira por el sur de Gales y pro-

vincias. Prefería aceptar un trabajo de cocinera o ama de llaves antes que

vivir de mis actividades entre los malpagados mineros y trabajadores de las

fábricas de algodón. No podía permitir que costearan mis billetes de tren, mu-

cho menos los gastos de mis conferencias. Como estas no daban beneficios, 

no veía forma de continuar mi trabajo en Inglaterra. 
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Un amigo dijo una vez bromeando que yo era como un gato: «tírala desde

un sexto piso y caerá de pie». Después del último fracaso me sentía como si

de verdad me hubieran lanzado desde el último piso del edificio Woolworth. 

Dos cosas me hicieron caer de pie, una era mi plan de realizar un volumen

sobre «Los orígenes y desarrollo del teatro ruso»; la otra, una gira a través

de Canadá. Los anarquistas de allí me habían invitado a ir, y un compañero

de Nueva York había prometido recaudar el dinero de los gastos. Iría a algún

lugar de Francia y consagraría el verano a escribir y saldría hacia Canadá

en otoño. Las dos aventuras, esperaba, podrían proporcionarme el suficiente

dinero para vivir y estar activa en Inglaterra durante un año o dos. Aseguré

el viaje a Canadá reservando inmediatamente el pasaje. 

El aliciente para dedicar los próximos cuatro meses a escribir procedía de

C.W. Daniel, mi editor. Se había tomado el interés más vivo en mis confe-

rencias sobre los dramaturgos rusos, había enviado un estenógrafo para que

recogiera literalmente lo dicho y abrigaba la esperanza de publicar mi libro

en un futuro no muy lejano. Además de  My Disillusionment in Russia, había

publicado una edición inglesa de  Prison Memoirs oficina an Anarchist, de Alexander Berkman, para la que Edward Carpenter había escrito un prefacio, 

y había importado pliegos de  Letters from Russian Prisons, ninguna de estas empresas había contribuido a llenar sus arcas. Pero eso no le desanimaba

para intentar suerte de nuevo. 

Estaba a punto de dejar Londres cuando se declaró la huelga general. No

podía pensar en huir de un acontecimiento de importancia tan abrumadora. 

Se necesitarían trabajadores y gente que ayudase, y debía quedarme y ofrecer

mis servicios. John Turner era el hombre que mejor me pondría en contacto

con las personas al frente de la huelga. Le expliqué que estaba dispuesta a

hacer cualquier tipo de trabajo para ayudar en la gran lucha: encargarme del

socorro a las familias de los huelguistas, organizar el cuidado de los niños, 

o hacerme cargo de los puestos de abastecimiento. Quería ayudar a la gente

corriente. John estaba encantado. Eso disiparía el prejuicio que mi postura

antisoviética había creado en los círculos sindicales y demostraría que los

anarquistas no solo teorizan, sino que son capaces de hacer un trabajo prác-

tico y que estaban listos para cualquier emergencia. Llevaría mi mensaje al

comité de huelga y les pondría en contacto directo conmigo. Esperé dos días, 

pero no recibí recado ni de la sede de los sindicalistas ni de John. El tercer

día volví a recorrer andando el largo trecho para ver a John y preguntarle
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sobre el tema. Le habían dicho que toda la ayuda necesaria procedía de las

filas sindicales y que no se necesitaba ayuda exterior. Era una débil excusa, 

estaba claro que los líderes temían que se filtrase que la anarquista Emma

Goldman tenía alguna conexión con la huelga general. John era reacio a ad-

mitir mi interpretación, ni podía negar que yo podía estar en lo cierto. Era

la historia de siempre: la maquinaria centralizada en todos los aspectos de la

vida británica no dejaba sitio a la iniciativa individual. Era una tortura per-

manecer neutral cuando la línea de separación entre los amos y los hombres

estaba tan claramente dibujada, o no hacer nada cuando los líderes cometían

un error tras otro; tampoco me iría por tren o por barco tripulados por esqui-

roles. Encontré algo de alivio estando fuera en la calle, mezclándome con los

hombres y observando sus reacciones. Su espíritu de solidaridad era maravi-

lloso; su entereza, enorme; su desprecio de las dificultades que la huelga les

había impuesto ya, admirable. No menos extraordinario era su buen humor

y dominio de sí mismos ante la provocación del enemigo: coches blindados

traqueteando por las calles, burlas y mofas por parte de los jóvenes matones

que los conducían, y las afrentas de los ricos circulando en sus lujosos auto-

móviles. Se habían producido algunos enfrentamientos, pero en general, los

huelguistas se comportaban con dignidad y orgullo, confiados en la justicia

de su causa. Era inspirador, pero también aumentaba mi sufrimiento por mi

propia impotencia. Al décimo día de huelga, al no haber signos de acuerdo, 

decidí abandonar Inglaterra en avión. 
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Capítulo LVI

Unos amigos habían descubierto un sitio maravilloso en Saint-Tropez, un

antiguo y pintoresco pueblecito de pescadores del sur de Francia. Era un

lugar encantador: una casita de tres habitaciones desde donde se veían las

cimas nevadas de los Alpes Marítimos, con un jardín de rosas magníficas, 

geranios rosas y rojos, árboles frutales y una gran viña, todo por quince dó-

lares al mes. Aquí recuperé algo de mi antiguo entusiasmo por la cada, y de

fe en mi capacidad para superar las dificultades que el futuro me deparara. 

Dividí mi tiempo entre el escritorio y el  ménage. Incluso encontré tiempo

para aprender a nadar. Preparaba las comidas en una curiosa cocina proven-

zal de ladrillos rojos en la que solo se podía utilizar carbón. Muchos amigos

de América y de otras partes del mundo consiguieron llegar hasta mi nuevo

hogar en Saint-Tropez. 

Georgette Leblanc, Margaret Anderson, Peggy Guggenheim, Lawrence

Vail y muchos otros venían por una hora o un día a discutir cuestiones serias

o para disfrutar de alegre compañía. Peggy y Lawrence vivían cerca, en un

pueblo llamado Pramousquier y fue allí donde conocí a Kathleen Millay y

Howard Young. Este me reprochó no haber escrito mi autobiografía. «¡Una

mujer con su pasado! —exclamó—, ¡piense en lo que podría contar!» Sí, desde

luego, le dije, si pudiera conseguir los ingresos de dos años, una secretaria

y alguien que refriegue mis sartenes y cacerolas. Se haría cargo de recaudar

cinco mil dólares a su regreso a América, prometió Young. En honor de mi

futuro benefactor, Peggy añadió unas cuantas botellas de vino más a las que

ya se habían vaciado durante la cena. 

Los cuatro meses en Saint-Tropez pasaron demasiado rápidamente en tra-

bajo y juegos. Un sueño dorado, que tuvo, sin embargo, un violento despertar. 

El señor Daniel me informó de que la situación en Inglaterra desde la huelga

general había empeorado aún más; como no se veían signos de mejoría, no

debía sentirme ligada a su empresa por mi manuscrito sobre el drama ruso. 

Esa fue la primera nube de mi cielo azul; no obstante, no fue tan desconcer-
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tante como el telegrama que recibí del compañero de Nueva York que había

prometido recaudar los fondos iniciales para mi gira por Canadá. «Anulada», 

anunció. 

Era probable que el gobierno canadiense hubiera declarado que no me per-

mitiría la entrada en el país o que mi propia gente hubiera reconsiderado su

invitación, pensé. Pero mis conjeturas resultaron falsas. Canadá seguía ben-

ditamente ignorante del peligro que la amenazaba y nuestros compañeros

me aseguraron que me esperaban sin falta. 

Parecía que mi patrocinador temía el daño físico que podía sufrir a manos

de los comunistas. Sus temores no estaban totalmente infundados; algunos

comunistas de Nueva York habían interrumpido mítines radicales e incluso

atacado físicamente a sus oponentes. Estos tiempos difíciles afectarían tam-

bién al éxito de mi gira, me decía en una carta. Le estaba agradecida por sus

buenas intenciones de protegerme a mí y a mis intereses, pero no podía ser

muy indulgente con el derecho que había asumido de cancelar la gira. Si es-

te nuevo golpe hubiera llegado cuando todavía estaba en Inglaterra, hubiera

creído que se había terminado el mundo. Pero la estancia en Saint-Tropez

había restaurado mis fuerzas y con ellas mi espíritu de lucha. Mandé telegra-

mas a tres amigos de los Estados Unidos para que me hicieran un préstamo. 

Respondieron a la vez, aunque vivían en diferentes lugares del país. 

Mientras estuve en París almorcé con Theodore Dreiser. «Debes escribir

la historia de tu vida E.G. —me urgió—, es la más rica de las mujeres de

nuestro siglo. ¿Por qué, en nombre de Dios, no lo haces?» Le dije que Howard

Young me había hecho esa pregunta primero. No la había tomado muy en

serio y no me había sorprendido no recibir noticias suyas, aunque ya llevaba

varios meses en América. Dreiser protestó que estaba vivamente interesado

en ver mi historia entregada al mundo. Conseguiría un adelanto de cinco

mil dólares de algún editor y tendría noticias suyas muy pronto. «Está bien, 

querido, mira a ver lo que puedes hacer. Si también se te olvida o fracasas, 

no te demandaré por haber roto tu promesa», reí. 

Entré en Canadá tan anónimamente como había entrado en Inglaterra dos

años antes. En Montreal me enteré de que hacía años que un anarquista de

habla inglesa no había sido escuchado en Canadá. La única gente activa era

el grupo yiddish, pero no tenían experiencia en organizar conferencias en in-

glés. Mi amigo Isaac Don Levine me había prometido ayudarme con el traba-

jo publicitario, pero incluso antes de que él llegara a Montreal, los periódicos
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anunciaron que la peligrosa anarquista Emma Goldman, con el nombre falso

de Colton, se las había arreglado para aludir a las autoridades de inmigración

y había llegado a Montreal. Para evitarles a los montrealenses más inquietud

y para satisfacer la curiosidad de la prensa, Don emitió un comunicado en

el que exponía cómo y por qué había venido a Canadá e invitó a los perio-

distas para cualquier entrevista. El teléfono y el timbre de la puerta de mis

anfitriones, los Zahler, hicieron horas extraordinarias, y los periódicos publi-

caron con gran sensación la noticia de que existía todavía el romanticismo

en esta época enormemente materialista: Emma Goldman y James Colton, 

un minero del sur de Gales, habían redescubierto su mutuo afecto después

de veinticinco años y habían unido sus vidas en matrimonio. Informaron de

que las autoridades de inmigración habían afirmado que no tenían ninguna

intención de interferir con mi estancia en Canadá mientras «no abogara por

las bombas». 

Los fanáticos de Moscú intentaron boicotear mis conferencias recorriendo

casa por casa la población radical yiddish. Unos cuantos de los comunistas

más decentes y sensatos desaprobaron estas tácticas. Sugirieron un debate

entre Scott Nearing y yo. Hubiera preferido a algún comunista que hubiera

vivido en Rusia más tiempo y que conociera mejor la situación que el señor

Nearing; a pesar de lo cual, estaba dispuesta a discutir con él la cuestión de

la Vida bajo la Dictadura. No así el señor Nearing. Su respuesta fue que si

E.G. se estuviera muriendo y si él pudiera salvar su vida, no iría ni al cabo

de la calle para hacerlo. 

Además de mi conferencia sobre teatro y un discurso en la reunión del Eu-

gene Debs Memorial, di seis conferencias en yiddish y hablé en un banquete

donde se recaudaron varios cientos de dólares para los presos políticos rusos. 

El resultado más satisfactorio de mi visita a Montreal fue el grupo de muje-

res que reuní en una organización permanente para recabar fondos para los

revolucionarios encarcelados en el Estado comunista. 

Los anarquistas de Toronto eran más numerosos y estaban mejor organi-

zados. Llevaban a cabo una intensa propaganda en yiddish y ejercían una

influencia en su comunidad; pero, tristemente, olvidaban a los nativos. Esta-

ban ansioso, no obstante, por ayudarme en todo lo necesario en mi programa

de conferencias en inglés. Habían hecho bastante trabajo preparatorio, que

prometía un gran éxito para mi primera aparición. También recibimos apoyo

de forma inesperada. Les habían notificado a los periódicos de Toronto mi
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visita a la ciudad, pero solo el  Star  mostró el suficiente interés para enviar a un representante, el señor C.R. Reade. Me sorprendió ver que estaba muy

bien informado sobre filosofía anarquista y que estaba familiarizado con sus

exponentes y sus obras. Incluso podía ser uno de nosotros, bromeé. Riendo, 

dijo que la vida ya era bastante difícil sin ser partidario de causa tan impo-

pular ni compartir esas ideas con un mundo embotado. Su comprensión y

actitud amistosa ejerció un efecto proselitista sobre sus editores. En palabras

de los comunistas, el  Star  se convirtió en «el periódico de propaganda de Em-ma Goldman». La expĺicación dada a mi «enchufe» con la publicación fue

que su propietario había sido en el pasado un anarquista «filosófico» y que

seguía siendo hospitalario con las ideas progresistas. Pero yo creía que se de-

bía al buen oficio de Reade. Tanto él como su esposa se convirtieron en mis

entusiastas patrocinadores. La señora Reade incluso se ofreció a organizar

un curso de mis conferencias sobre teatro. Estaban entre las pocas personas

afines a mí de cuya amistad disfruté durante mi estancia en Toronto. 

Algunos de mis queridos parientes vinieron a verme desde Estados Unidos

y era una gran alegría estar cerca de ellos, aunque tuvieran que venir ellos

a mí en lugar de yo a ellos. Y no es que no hubiera tenido la oportunidad. 

Varios amigos estaban ansioso por pasarme clandestinamente. Con mi foto-

grafía en todos los archivos policiales de Estados Unidos no hubiera podido

permanecer mucho tiempo allí sin ser reconocida, y esconderse no servía pa-

ra nada. Aquellos amigos y compañeros que pudieran permitírselo vendrían

a verme. En cuanto al resto, nunca me gustó el sensacionalismo porque sí. 

Había todavía un gran lugar en mi corazón para mi antiguo país, a pesar del

trato que había recibido. Mi amor por todo lo que había en él de ideal, crea-

tivo y humano nunca moriría. Pero prefería no volver a América si con ello

tenía que comprometer mis ideas. 

Los gastos de viaje en Canadá y la gran distancia entre las ciudades más

importantes me decidieron a no ir más allá de Edmonton, Alberta. Winnipeg

casi fue mi Waterloo. La ciudad era extremadamente fría y había una epi-

demia de gripe, a la que sucumbí en las primeras veinticuatro horas. Falta

de cohesión en nuestras filas, mítines mal organizados y la obstrucción co-

munista en todas y cada una de las reuniones hicieron que las perspectivas

fueran de todo menos alegres. Quedándome en cama durante el día, en un

medio estupor por las medicinas que tomaba, me las arreglé para llevar a

buen término el mitin multitudinario del domingo por la tarde, a pesar del
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jaleo que armaron los fanáticos de Moscú. Más tarde añadí un curso sobre

teatro a mi programa. Las seis semanas que pasé en Winnipeg, aunque tre-

mendamente agotadoras, no dejaron de tener su compensación. Los jóvenes

despiertos y activos de la organización  Arbeiter Ring, y las chicas estudiantes de la universidad que me invitaron a hablar, fueron los que me salvaron. 

También conseguí unir a las mujeres radicales en una sociedad de socorro

para los revolucionarios encarcelados en Rusia y añadí algún dinero a los

fondos. 

Edmonton, Alberta, batió todos los récords. Fui allí para dos conferencias

y me quedé para dar quince en una semana, algunos días hablé tres veces. 

Todas las organizaciones judías de la ciudad y la mayoría de los grupos edu-

cativos, sociales y obreros canadienses me invitaron también. Los dos extre-

mos de las abigarradas audiencias a las que me dirigí esa semana fueron las

obreras de una fábrica durante la hora del almuerzo, en el taller, y el perso-

nal universitario del Edmonton College y la Universidad de Alberta en un té

organizado en un hotel por la señora H.A. Freedman, presidenta del Council

of Jewish Women.83 El extraordinario interés que mi presencia en Edmonton

despertó fue enteramente debido a los esfuerzos de tres personas, ninguna

de las cuales era anarquista. La señora Freedman era una fiel y sincera parti-

daria del presente orden político, E. Hanson era un nacional-socialista y Carl

Berg era miembro de la I.W.W. 

A mi regreso a Toronto, una nota de Peggy Guggenheim expresaba su sor-

presa porque no hubiera contestado a la carta de Howard Young en relación

con mi autobiografía. ¿Había cambiado de idea sobre permitir a Young re-

caudar los fondos necesarios para escribir mi libro? Este estaba planeando

continuar en ello y ella pensaba abrir la suscripción con quinientos dólares. 

Contesté que no había recibido la carta de Howard, pero que no podía seguir

adelante. No obstante, prefería que mi viejo amigo W.S. Van Valkenburgh

se hiciera cargo del duro trabajo que el llamamiento supondría. Sabía que si

lo que hacía falta era energía y fuerza inagotable, estaba segura de que Van

tendría éxito. Con Peggy Guggenheim y Howard Young como primeros pa-

trocinadores, Kathleen Millay como secretaria oficial y Van para ocuparse de

la correspondencia, se lanzó finalmente el proyecto para recabar los fondos

para que escribiera la «obra maestra que inflamaría al mundo». 

83Consejo de Mujeres Judías. 
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Mientras tanto, mis compañeros de Toronto insistían en que me necesi-

taban entre ellos. Nunca habían creído que su ciudad pudiera responder tan

bien a la propaganda anarquista. Me instaron a que hiciera de Toronto mi ho-

gar permanente o que me quedara allí por lo menos unos años. Se ofrecieron

a sufragar todos los gastos y declararon que debía considerarme contratada. 

La mayoría de estos anarquistas yiddish eran trabajadores que apenas si te-

nían ellos para vivir: el expansivo Maurice Langbord y su esposa, Becky, que

trabajaban duro para sacar adelante a sus seis niños adorables, que tenían

un gran apetito; A. Judkin, que no pesaba más de cuarenta y cinco kilos, te-

nía a su mujer enferma, y conducía una furgoneta de reparto de prensa; el

cordial y amable Joe Desser, enfermo durante meses; Gurian, Simkin, Golds-

tein y otros compañeros, todos ellos tenían que soportar pesadas cargas. No

consentiría en aceptar la ayuda económica ni de Julius Seltzer, el único «mi-

llonario» de nuestras filas, cuanto menos la de ellos. Ni podía pensar en pasar

el resto de mi vida en Canadá. Pero probaría un año. 

El curso especial de teatro, organizado por mis amigas artistas Florence

Loring y Frances Wylie, me había dejado un excedente. Mi familia me mandó

dinero en metálico como regalo de cumpleaños. Los dos Ben, el Grande y el

Pequeño, y otros amigos me recordaron también en esta ocasión. Tendría

suficiente para parte del verano. Pensé que descansaría unos días y luego me

dedicaría con todo mi empeño a preparar una nueva serie de conferencias. 

Pero perdí todo deseo de descansar con el inminente asesinato de Sacco y

Vanzetti. 

La primera noticia que tuve de su detención me llegó cuando estaba en Ru-

sia; luego, nada más hasta que estuve en Alemania. Tan abrumadoras eran

las pruebas de su inocencia que parecía imposible que el estado de Massachu-

setts repitiera en 1923 el crimen que Illinois había cometido en 1887. Razo-

naba que algo se había progresado en América en el último cuarto de siglo, 

algún cambio en las mentes y los corazones de las masas que evitaría un

nuevo sacrificio humano. Extraño que, de todo el mundo, yo pensase así. ¡Yo

que había vivido y luchado en Estados Unidos durante más de la mitad de mi

vida y que había sido testigo de la inercia de los trabajadores y de la falta de

escrúpulos e inhumanidad de los tribunales americanos! ¡Con los compañe-

ros inocentes de Chicago asesinados, con Sasha condenado a veintidós años

por un delito para el que la pena máxima era de siete, con Mooney y Billings

enterrados en vida gracias a un perjurio, con las víctimas de Wheatland y
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Centralia todavía en prisión y todos los demás que había visto enviar a la

cárcel! ¿Cómo podía haber creído que Sacco y Vanzetti, aunque inocentes, 

escaparían a la «justicia» americana? El poder de sugestión me había cogido

desprevenida. El mundo entero había repudiado la monstruosa posibilidad

de que a Sacco y Vanzetti se les negara un nuevo juicio o que la sentencia

de muerte fuera cumplida. Me dejé influir y había hecho poco por detener

la mano del verdugo que se extendía hacia esas dos preciosas vidas. Solo

después de llegar a Canadá me día cuenta de mi error. Hablar parecía incon-

secuente y vano, pero era lo único que podía hacer para atraer la atención

sobre el negro crimen que se iba a cometer al otro lado de la frontera, des-

pués de los siete años de purgatorio sufrido por los dos hombres perseguidos. 

¡Ay!, mi débil voz, como la de millones, gritó en vano. América permaneció

sorda. 

Mis compañeros organizaron un acto conmemorativo. Accedí a hablar, 

aunque sabía que ningún himno a su valor y nobleza podía elevarlos a una

mayor gloria en los ojos de la posteridad que la bella canción de Vanzetti y

las últimas sencillas y heroicas palabras de Sacco. 

Concentrar mi atención en algo de interés vital me había ayudado a me-

nudo a olvidar la crueldad que el hombre inflige sobre su prójimo. El estudio

del material para mi trabajo del invierno podría aliviar mi dolor por la gran

pérdida. 

La biblioteca pública y la de la Universidad de Toronto carecían de obras

modernas sobre los problemas sociales, educativos y psicológicos que ocupa-

ban a las mentes más despiertas. «No compramos libros que consideramos

morales», me comentaron que había dicho un bibliotecario. Me procuré uno

para mí sola en la persona de Arthur Leonard Ross, uno de mis mejores ami-

gos, que me envió dos cajas con los últimos manuales sobre los temas que

estaba preparando. También descubrí una rica colección de Walt Whitman, 

propiedad del señor H.F. Saunders, secretario de la Toronto Walt Whitman

Fellowship, quien me invitó a hablar en la reunión anual en memoria del

Buen Poeta Canoso. 

Mi suerte en Toronto excedía con mucho mis méritos. Amables corazones

cumplían todos mis deseos. «¿Una secretaria?» «Pero, ahí está Molly Kirzner, 

ella hará el trabajo». Durante ese año Molly cambió su nombre por el de

Ackerman, pero no su lealtad hacia mí. «¿Un lugar céntrico para nuestra

publicidad?» «Ningún problema, ahí está C.M. Herlick, el abogado. No temas, 
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él es también socialista y está deseoso de poner a tu servicio su oficina». Un

médico, un dentista, un sastre, todos a mi disposición, y una secuestradora, 

cuyo acogedor hogar se convirtió pronto en el mío. La querida mujer, Esther

Laddon, era más o menos de mi edad, pero me cuidaba como si fuera su hija. 

Se preocupaba por mi salud, por mis comidas, y advertía a todo el mundo que

no se les ocurriera perderse las charlas de la gran oradora E.G. Ciertamente, 

mi suerte excedía mis méritos. 

En enero de 1928 pronuncié la última serie de veinte conferencias sobre

diferentes temas de nuestro tiempo. Durante la última noche, en la que ha-

blé sobre la obra de Ben Lindsey  Companionate Marriage, se reunión una

audiencia igual en asistencia total a cuatro de las otras. Me aseguraron que

había realizado una hazaña que ningún orador público había intentado nunca

antes en Toronto. Había llegado como una extraña, sin fondos, ni represen-

tante y en un año había suscitado el suficiente interés para reunir audiencias

dos veces a la semana durante ocho meses. Lo más importante, pensaban

mis compañeros, era el efecto que había tenido mi conferencia sobre castigo

corporal en las escuelas. Dijeron que la campaña organizada para abolir esa

práctica salvaje era el resultado directo de la misma. No hubiera logrado algo

así si no hubiera sido por el apoyo eficaz de amigos como los Reade, Robert

Low, Mary Ramsey, Jane Cohen, los Hughes, Florence Loring y Frances Wy-

lie, y mis compañeros de Toronto. Su contribución no había sido menor que

la mía, y tampoco debía serlo su mérito. 

La semana que pasé en Montreal antes de embarcarme estuvo libre de la

tristeza y decepciones de mi anterior visita. Era la invitada de la Women’s

Aid Society, el grupo que había organizado para ayudar a los revolucionarios

perseguidos en Rusia. Mi año de ausencia no había disminuido su ardor ni sus

esfuerzos. La señora Zahler, Lena Slackman, Minna Baron, Rose Bernstein y

otras grandes trabajadoras habían superado mis expectativas sobre la canti-

dad de ayuda financiera que habían conseguido enviar a Berlín al Fondo para

los Presos Políticos rusos. Resultaron igual de eficientes con las dos reunio-

nes que organizaron para mí, las más numerosas e interesantes de Montreal. 

Disfruté enormemente de la buena camaradería que se respiraba en la cena

de despedida que me dieron. Otros amigos añadieron interés y placer a mi

estancia, entre ellos, el señor y la señora H.M. Calserman, entusiastas he-

braístas, que reunieron a la intelectualidad yiddish para que asistiera a mi

conferencia sobre Walt Whitman en su hogar. Estaban orgullosos de que yo
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fuera de su raza, repitieron. Valió la pena volver a Montreal para llegar a los

corazones yiddish por obra y gracia del  goi  Walt Whitman. 

Evelyn Scott estaba en la ciudad y pasé unas horas maravillosas con ella. 

Había leído admirado su  Escapade  años antes de conocernos. Nuestra amis-

tad comenzó en Londres y se cimentó con las cartas de Evelyn, no menos

magistrales que su obra literaria. Nos reímos hasta que se nos saltaron las lá-

grimas recordando nuestro reciente encuentro en Cassis, Francia. Nos había

invitado a Sasha y a mí a cenar y habíamos llegado en compañía de Peggy y

Lawrence a las cuatro de la mañana muertos de hambre. Adormilada, Evelyn

anunció que no podía ofrecernos más que café; no había sobrado ni una mi-

gaja de la fabulosa cena. 

El llamamiento a las armas a favor de «la Vida de E.G.» no había atraído a

batallones, me informó Van tristemente; no se habían recibido más que mil

dólares, aunque había bombardeado a todo el que tenía a su alcance. Su rostro

se iluminó cuando se enteró de que los compañeros del  Freie Arbeiter Stimme

habían recaudado, gracias a los esfuerzos de su redactor, Joseph Cohen y B. 

Axler y Sara Gruber, casi esa misma cantidad, y que Toronto y Montreal no

se habían quedado atrás. Pero todavía estábamos a mitad de camino de los

cinco mil dólares que se necesitaban. Van no estaba desanimado: seguiría

acosando a todos los que habían proclamado alguna vez su amistad a E.G. 

¿Cuáles eran mis planes? ¿Esperaría antes de empezar el trabajo? Cómo se

atrevía a sugerir que una buena anarquista abandonaría a medio camino, 

me burlé de mi empresario. En quince meses había recaudado más de mil

trescientos dólares para el fondo político, algo de dinero para la defensa de

Sacco y Vanzetti y causas similares. Había pagado mis deudas, que ascendían

a mil doscientos dólares y tenía suficiente para el pasaje de vuelta, aparte del

nuevo fondo para mi autobiografía. 

Volvía a Francia, al encantador Saint-Tropez, y a mi adorable casita a es-

cribir mi vida. ¡Mi vida! Había vivido en sus cimas y en sus abismos, en sus

amargos dolores y en sus éxtasis, en la negra desesperación y en la esperanza

ardiente. Había apurado la copa hasta el final. Había vivido mi vida. ¡Ojalá

tuviera el don de describir la vida que había vivido! 
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